吉狄馬加


吉狄馬加和吉狄馬加詩(shī)歌：一個(gè)時(shí)代的民族記憶
 
沙輝（彝族）
 
引 言
 
雖然彝族是一個(gè)創(chuàng)造了輝煌燦爛的文化、為世界文明貢獻(xiàn)了自己力量的古老而堅(jiān)韌的民族，并且也是一個(gè)以詩(shī)歌作為自己文化靈魂之一的民族，但是，直到吉狄馬加在彝族漢語(yǔ)詩(shī)歌界的崛起，才得以讓這個(gè)民族的詩(shī)歌產(chǎn)生了一個(gè)不僅在本民族內(nèi)也在世人面前公認(rèn)的彝族詩(shī)歌領(lǐng)軍人物、世界性詩(shī)人。作為一個(gè)崇尚英雄主義的民族，卻因?yàn)橹T多原因，致使“詩(shī)歌英雄”的欠缺一直成為這個(gè)民族文化歷史上的一個(gè)“例外”，而吉狄馬加在新時(shí)期的成功崛起，填補(bǔ)了彝族沒(méi)有“詩(shī)歌英雄”的文化心理空白，使其英雄崇拜的主題內(nèi)容得到了很好的并且是具體的補(bǔ)充，成為連接一個(gè)詩(shī)歌民族的歷史與當(dāng)下和未來(lái)的具有大胸襟大情懷的世界級(jí)詩(shī)人。
 
一
 
吉狄馬加是彝族詩(shī)歌的集大成者，吉狄馬加詩(shī)歌現(xiàn)象提振了彝族詩(shī)歌的創(chuàng)作信心和創(chuàng)作熱情。彝族是一個(gè)詩(shī)歌的民族，詩(shī)性的民族，可以說(shuō)，詩(shī)歌因子滲透于古往今來(lái)的每一個(gè)彝人的生活中和骨血里。在彝族人的歷史中，在婚喪嫁娶等各式場(chǎng)合，彝族人都是以詩(shī)歌的方式或者說(shuō)是詩(shī)化的語(yǔ)言進(jìn)行對(duì)話、交流和賽辯斗智的。但不管是彝族的典籍、史詩(shī)，還是克哲爾比（彝族詩(shī)化諺語(yǔ)）等其它詩(shī)歌形式，差不多都為集體創(chuàng)作，在吉狄馬加之前，彝族雖然是一個(gè)具有悠久的文化燦爛的文明的古老民族，但并沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)世界級(jí)的大詩(shī)人。這里面的原因固然是多方面的，比如因?yàn)橐妥迳詈偷乩砩系臍v來(lái)處于邊緣和封閉狀態(tài)，比如彝族口耳相傳地承載和傳承民族文學(xué)的方式，比如彝族的詩(shī)歌、典籍幾乎都為集體創(chuàng)作，都是集體智慧的結(jié)晶等，阻礙和制約了在彝族的歷史上產(chǎn)生家喻戶(hù)曉、載入史冊(cè)甚至是具有本民族之外和世界級(jí)的影響力的個(gè)體詩(shī)人。這雖然可以理解，但對(duì)于像創(chuàng)造了享譽(yù)世界的十月太陽(yáng)歷、世界六大古文字之一的古彝文等輝煌燦爛的文明并且以“詩(shī)歌民族”引以為豪的一個(gè)民族，難免是使人感到一點(diǎn)遺憾的。直到吉狄馬加在彝族漢語(yǔ)詩(shī)歌界的崛起，才得以讓彝族詩(shī)歌產(chǎn)生了一個(gè)不僅在本民族內(nèi)也在世人面前公認(rèn)的彝族詩(shī)歌領(lǐng)軍人物、世界性詩(shī)人。雖然不能說(shuō)吉狄馬加結(jié)束了一個(gè)“彝民族集體運(yùn)用母語(yǔ)創(chuàng)造經(jīng)典”的時(shí)代，——需要補(bǔ)充說(shuō)明的是，因?yàn)楸娝苤娜蛞惑w化浪潮，很難想象彝民族在我們這樣一個(gè)時(shí)代還能一如既往以母語(yǔ)集體創(chuàng)作的方式創(chuàng)造出猶如《勒俄特依》《瑪姆特依》或者是《查姆》《阿細(xì)的先基》一樣的經(jīng)典、史詩(shī)，——但應(yīng)該可以說(shuō)吉狄馬加開(kāi)啟了彝族詩(shī)歌走向世界、把一個(gè)古老的詩(shī)歌民族帶進(jìn)世界視野里的全新時(shí)代。從這一角度而言，吉狄馬加是彝族詩(shī)歌的集大成者，同時(shí)也是彝族漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作取得巨大成功的典范。
吉狄馬加這一現(xiàn)象的產(chǎn)生，對(duì)于彝族詩(shī)歌，具有非同小可的意義。首先，它延續(xù)了彝族詩(shī)歌的根脈，不至于讓其在某種詩(shī)歌高度上中斷、萎靡、衰弱甚至湮沒(méi)于時(shí)代變遷之下的歷史煙塵。由于歷史的演變，由于全球一體化，母語(yǔ)和母語(yǔ)創(chuàng)作在世界范圍內(nèi)遭遇尷尬甚至是滅頂之災(zāi)，全世界正以使人感到可怕的速度讓語(yǔ)種消失，于是，以純粹而單一的母語(yǔ)和母語(yǔ)創(chuàng)作來(lái)保留、發(fā)展少數(shù)民族自我的文化和詩(shī)歌，幾乎成為了不可能。在這樣的時(shí)代背景下，像吉狄馬加一樣的彝族漢語(yǔ)寫(xiě)作，保留、傳承了本民族的文化和詩(shī)歌因子、精神。其次，它提振了彝族詩(shī)歌的創(chuàng)作信心和創(chuàng)作熱情，并使彝民族的個(gè)體寫(xiě)作現(xiàn)象推向一個(gè)更為普遍和積極的風(fēng)潮。吉狄馬加和吉狄馬加詩(shī)歌創(chuàng)作形式（吉狄馬加的彝族漢語(yǔ)創(chuàng)作形式、吉狄馬加的詩(shī)歌風(fēng)格以及吉狄馬加式情感抒發(fā)等）及“吉狄馬加詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)”的成功，使彝民族切身感受到彝族詩(shī)歌可以是這么寫(xiě)的，是可以如此向外部世界傳達(dá)自己的內(nèi)心和精神世界的，深切感受它的普世價(jià)值和意義并深受感召與鼓舞，使彝族漢語(yǔ)寫(xiě)作變得充滿(mǎn)信心和自我期待。吉狄馬加不僅是彝民族一座憑借個(gè)人力量崛起的詩(shī)歌高峰，吉狄馬加也絕對(duì)是彝民族第一座憑借個(gè)人力量崛起的具有世界性意義的詩(shī)歌高峰。
彝族詩(shī)歌是彝族文化中最為強(qiáng)勁的文化力量之一，作為具有近千萬(wàn)人口的民族，在新時(shí)期，彝族詩(shī)人（主要是彝族漢語(yǔ)詩(shī)人）和彝族詩(shī)歌（主要是彝族漢語(yǔ)詩(shī)歌）成為彝族文化中一道蔚為壯觀的風(fēng)景線，雖然這和彝族是一個(gè)詩(shī)歌民族的傳統(tǒng)與詩(shī)人們自我表達(dá)的需要分不開(kāi)，但也不能說(shuō)與吉狄馬加的存在和吉狄馬加詩(shī)歌的取得成功毫無(wú)關(guān)系，起碼來(lái)說(shuō)，吉狄馬加的存在和吉狄馬加詩(shī)歌創(chuàng)作的成功，提振了彝族詩(shī)歌的創(chuàng)作信心和創(chuàng)作熱情是毋庸置疑的。如上所說(shuō)，在吉狄馬加他們這個(gè)時(shí)代之前，彝族人除了口頭創(chuàng)作，能有那么多人拿起紙筆進(jìn)行個(gè)人的詩(shī)歌創(chuàng)作，這樣的現(xiàn)象在彝族歷史上是沒(méi)有過(guò)的。
吉狄馬加和吉狄馬加詩(shī)歌的存在，填補(bǔ)了彝族“英雄崇拜”中的“詩(shī)歌英雄”空白。稍微熟悉彝族文化傳統(tǒng)的人都知道，彝族是一個(gè)英雄崇拜主義民族，是一個(gè)崇尚英雄，注重信仰，看重精神領(lǐng)袖的民族，可以說(shuō)，彝族文化在很大一個(gè)程度上就是“信仰文化”：比如畢摩文化——是在對(duì)畢摩文化的信仰基礎(chǔ)上建立起來(lái)的；比如彝族的萬(wàn)物有靈說(shuō)——彝族人覺(jué)得不管是石頭、小草還是河流、山頭之類(lèi)，萬(wàn)物都有一個(gè)類(lèi)似于靈魂的神靈在護(hù)佑著它本身；又比如彝族對(duì)火、鷹等等圖騰文化的崇拜，也都?xì)w屬于“信仰文化”的范疇。這些文化都不排除是在精神信仰的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的。這在彝民族的英雄崇拜類(lèi)型故事傳說(shuō)和精神領(lǐng)袖崇拜類(lèi)型故事傳說(shuō)中得到充分印證：在崇拜對(duì)象中，駿馬是達(dá)嶺阿宗，雄雞是瓦布多幾，家狗是克巴丹毅，青蛙是斯惹巴獲，人類(lèi)英雄是半人半神的支格阿魯，畢摩大師是畢阿史拉則，機(jī)靈又口才好猶如阿凡提的有碩郭克惹，美女中有呷嫫阿妞、布阿史嘎歪等等，而對(duì)于詩(shī)歌，或許是因?yàn)橐妥宓膫鹘y(tǒng)和古典詩(shī)歌主要形式為集體長(zhǎng)時(shí)期共同創(chuàng)作，沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)真正意義的、盡人皆知的“英雄”。“詩(shī)歌英雄”的欠缺，一直是英雄崇拜主義的彝民族的歷史上一個(gè)“例外”。在此意義下來(lái)討論，吉狄馬加在新時(shí)期的成功崛起，填補(bǔ)了彝族沒(méi)有“詩(shī)歌英雄”的文化心理空白，使視詩(shī)歌為生命的彝民族在超出自我族群范圍之外談?wù)撘妥逶?shī)歌時(shí)不至于閉嘴不言甚至黯然神傷。
吉狄馬加是一位站立于自己民族母親寬廣的肩膀上放眼世界的真性情杰出詩(shī)人。吉狄馬加具有最為深沉的情懷和博大的胸襟，他的深沉，來(lái)自于背后那個(gè)歷經(jīng)苦難卻又堅(jiān)韌的民族，來(lái)自于腳下那片大山大河大平原中神性而成為詩(shī)人“永久的迷戀”的土地；他博大的胸襟，是父性的山川所賦予，是母性的江河所恩賜，更是他“民族的眼光”世界的視野所決定。他的一切思想和情懷的獲得，都是他對(duì)“民族”和“世界”這兩個(gè)既“隔離”又融合、既“獨(dú)立”又彼此包含的概念的深切感悟。他對(duì)自己的民族、對(duì)生命與和平自由等真善美的事物具有著內(nèi)在性的、與生俱來(lái)的鐘愛(ài)。吉狄馬加的詩(shī)歌，是艾青的名句“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛(ài)得深沉”式的深深的愛(ài)。毫無(wú)疑問(wèn)的是，吉狄馬加首先是民族的，然后才是世界的。是彝族這位古老而年輕、具有博大精深之文化底蘊(yùn)的、飽經(jīng)滄桑又煥發(fā)新顏的偉大母親養(yǎng)育了這個(gè)世界級(jí)的民族詩(shī)人。可以說(shuō)，沒(méi)有彝族這樣一個(gè)民族，沒(méi)有吉狄馬加自身對(duì)彝族傳統(tǒng)文化的深厚積淀和深深思考，就不會(huì)有這樣一個(gè)成為中國(guó)少數(shù)民族代表性詩(shī)人的吉狄馬加。關(guān)于對(duì)自己民族的愛(ài)，關(guān)于自己民族所具有的詩(shī)性特征給自己帶來(lái)的滋養(yǎng)，關(guān)于對(duì)自己所熱愛(ài)得使之熱淚盈眶的那片土地的濃郁情結(jié)，關(guān)于對(duì)自己的創(chuàng)作所背靠的文化底蘊(yùn)和取之不盡用之不竭的創(chuàng)作情感、創(chuàng)作靈感和創(chuàng)作熱情的來(lái)源，我們?cè)诩荫R加的詩(shī)歌、訪談、創(chuàng)作談以及演講等其它言論中能夠輕而易舉捕獲到明確的信息。
彝族是一個(gè)正視死亡的民族，在我很小的時(shí)候，我很不理解那些老者說(shuō)到（自己的）死亡為什么總是那么坦然，他（她）在談?wù)撟约旱乃劳鼍拖袷窃谡務(wù)撓乱活D飯吃什么好那樣正常和簡(jiǎn)單。在彝族諺語(yǔ)中也有“人死正常，猶如圓根葉子落”（季節(jié)到了，圓根的葉子就會(huì)一層層變黃、枯萎，這樣的說(shuō)法是指向世上新人換舊人那層意思的）、“老者正當(dāng)死，幼者正當(dāng)玩”（意思是老人死去是合情合理的、自然的，幼者愛(ài)好玩耍也是合情合理的、自然的）。在吉狄馬加的詩(shī)中，除了對(duì)大地和家園意識(shí)的抒寫(xiě)——“我曾經(jīng)歌頌過(guò)土地和生命”（《獻(xiàn)給這個(gè)世界的河流》），以及顯示出他站立在母族的土壤放眼世界的對(duì)人類(lèi)的精神關(guān)懷，還有他對(duì)母親和孩子這樣一對(duì)“關(guān)系”熱衷于闡述（《自畫(huà)像》：“孩子留下你的名字吧，在這塊土地上，因?yàn)橛幸惶炷銜?huì)自豪地死去——題記”“我是一千次葬禮高潮時(shí)/母親喉頭發(fā)顫的輔音”，《我愿》：“彝人的孩子生下地，母親就要用江河里純凈的水為孩子洗浴——題記”“當(dāng)有一天我就要死去……這時(shí)讓我走向你/啊，媽媽?zhuān)业膵寢?你不是暖暖的風(fēng)，也不是綿綿的雨/你只是一片青青的/無(wú)言的草地……讓我干干凈凈的軀體/永遠(yuǎn)睡在你的懷里”）等等以外，對(duì)生命的死亡這一意象，也多有涉及。關(guān)于這點(diǎn)，我們不引用詩(shī)歌——那多了去了（如前面所引用到的）——我們先來(lái)看他在他的創(chuàng)作談里談到的：“我寫(xiě)詩(shī)，是因?yàn)槲液茉缇鸵庾R(shí)到了死”“我寫(xiě)詩(shī)，是因?yàn)槲业母赣H已經(jīng)死了，我非常懷念他”（《一種聲音——我的創(chuàng)作談》）。而這些，都是直指人類(lèi)的精神母題的，是詩(shī)人對(duì)生命源自何方歸于何處的母源性課題的思考。他在作品中顯示出的對(duì)母性（土地、母親、民族）的熱愛(ài)和依戀，本來(lái)就是“溫情”的，是“溫情”的行為；死亡雖是個(gè)令人恐怖的詞匯，在他的抒寫(xiě)中卻一點(diǎn)沒(méi)有陰森恐怖的氣息，相反，它充滿(mǎn)一種“生命的撫摸”的力量。這雖然與彝族的向死而生觀相互一致，卻有著本質(zhì)的區(qū)別：彝族傳統(tǒng)的“死亡觀”是樸素的順應(yīng)自然的哲學(xué)觀點(diǎn)，而在吉狄馬加這里，更多的是對(duì)生命的珍愛(ài)、憐惜、熱愛(ài)和贊頌。
吉狄馬加的寫(xiě)作是“精神性”的寫(xiě)作，情懷的寫(xiě)作，他的這樣的寫(xiě)作，是深沉的、最具精神的“實(shí)在性”的寫(xiě)作。不管是吉狄馬加對(duì)生養(yǎng)自己的那片土地、家園的深情抒懷，還是他對(duì)民族的文化和精神以及對(duì)整個(gè)人類(lèi)的精神關(guān)懷性抒寫(xiě)，抑或是他在當(dāng)下更多地對(duì)于人與自然生態(tài)和人類(lèi)的生存發(fā)展的書(shū)寫(xiě)，都指向并抵達(dá)一種精神上的蒼茫遼遠(yuǎn)，都是“精神性”的寫(xiě)作，情懷的寫(xiě)作，他的這樣的寫(xiě)作最終都會(huì)落到“實(shí)在性”“現(xiàn)實(shí)感”這樣的精神底座上。
吉狄馬加的詩(shī)雖然有時(shí)候因?yàn)橐妥逦幕谀承┓矫嬷芯哂械奈仔g(shù)色彩而多少顯得有些魔幻、高深，但其實(shí)他的語(yǔ)言的本質(zhì)是質(zhì)樸的而非艱澀怪異的。敦實(shí)、博大、溫厚、深沉、深邃、幽遠(yuǎn)、厚重、大器（注意，我這里是“大器”而不是“大氣”），成為他詩(shī)歌和詩(shī)歌語(yǔ)言的特征，他的詩(shī)歌是平實(shí)中的深邃、現(xiàn)實(shí)中的魔幻，是“近”中的“遠(yuǎn)”，是“遠(yuǎn)”中的“近”。這樣的作品讓人一不小心就會(huì)跌落其中，使人落入一個(gè)詩(shī)人如此這般深邃的精神隧道，而不像閱讀其他猶如“語(yǔ)言魔術(shù)師”的詩(shī)人作品，讓人陷入的只是語(yǔ)言迷宮。只要我們稍作留意，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那些流傳千古的詩(shī)歌名篇名句，都是通俗卻意蘊(yùn)高遠(yuǎn)者，而非引人入語(yǔ)言迷宮的艱澀、怪異語(yǔ)言。閱讀吉狄馬加和吉狄馬加的詩(shī)，我們只有從“去接近一個(gè)偉大靈魂”這樣的角度出發(fā)，這樣才能真正理解他的詩(shī)歌、走進(jìn)他的精神世界。
 
二
 
我說(shuō)吉狄馬加和吉狄馬加詩(shī)歌是一個(gè)時(shí)代的民族記憶，不僅僅出于對(duì)這個(gè)優(yōu)秀詩(shī)歌旗手的贊譽(yù)，更是出于我自己的切實(shí)心理感受。像許許多多浸潤(rùn)過(guò)吉狄馬加詩(shī)歌的彝族（詩(shī)）人一樣，吉狄馬加詩(shī)歌對(duì)我的詩(shī)歌啟蒙，是自然而然水到渠成的，也是我的幸運(yùn)和值得感恩的事。我在遙遠(yuǎn)記憶中的少年時(shí)代就看到過(guò)他的作品。當(dāng)然，以我的記憶，那時(shí)候我并不知道他是誰(shuí)，或者說(shuō)我當(dāng)時(shí)不知道那些如此讓我的靈魂在共鳴中發(fā)顫的作品是他這樣一個(gè)已經(jīng)“名聲在外”的人寫(xiě)的。我只是覺(jué)得，他的作品，我一接觸，身心就一下子被洗禮般變得通透、通脫了，仿佛是武俠小說(shuō)里寫(xiě)的一下子被打通了包括任督二脈的所有經(jīng)脈一般；不知緣何的思想找到了著陸點(diǎn)得到了沉靜，不知為何迷惘的情感得到了指引和寄托，我的身心一下子被融化了，融化進(jìn)了一片廣闊的時(shí)空里。這個(gè)時(shí)空包含著過(guò)去、當(dāng)下和未來(lái)，包含著自我、民族和自己所能夠感知到的精神的和物質(zhì)的世界。在那個(gè)年代，對(duì)于我和我周?chē)说木裆睿菢O其貧乏的，我們那時(shí)候（我生于1976年，這里的“那時(shí)候”是指上世紀(jì)八十年代）對(duì)某種精神追求的專(zhuān)一和“死心塌地”程度，是與現(xiàn)在這個(gè)精神消費(fèi)樣式極其豐富和多樣因而精神也被“肢解”得不成樣子的時(shí)代截然不同的。我只記得，那時(shí)我遇到一指寬的紙片都要撿起來(lái)，正面反面半個(gè)字不漏地看。但即便如此，我接觸到的其它詩(shī)歌，每每不知其所言為何言，而對(duì)吉狄馬加的詩(shī)歌，我總是如上所說(shuō)一下子“靈魂相融”。我當(dāng)年閱讀他的作品時(shí)的激動(dòng)與興奮，至今讓我每每憶及，也還是激動(dòng)之極。我只能說(shuō)，那或許是作為具有詩(shī)歌傳統(tǒng)和基因之民族的一個(gè)后代對(duì)另一個(gè)優(yōu)秀后代最為直接而深入的靈魂探訪和對(duì)話吧。因?yàn)楣餐牡赜騻鹘y(tǒng)、共同的精神血脈、共同的詩(shī)歌基因，甚至是類(lèi)似或者說(shuō)相通的生活和情感世界，讓我們?cè)谠?shī)歌中靈魂相交、無(wú)聲對(duì)話。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，當(dāng)代彝族詩(shī)人，很少?zèng)]有人在詩(shī)歌創(chuàng)作上沒(méi)受到過(guò)吉狄馬加的影響，許多彝族詩(shī)人，都受過(guò)他的詩(shī)歌和精神的啟蒙和浸潤(rùn)。例如我在多年前寫(xiě)過(guò)《我承認(rèn)》的詩(shī)歌，幾乎每句詩(shī)都以“我承認(rèn)”的詞語(yǔ)開(kāi)頭，我感覺(jué)我這個(gè)寫(xiě)法似曾相識(shí)，反正好像不是我所獨(dú)有，前不久我拿起年初朋友在西昌買(mǎi)來(lái)贈(zèng)給我的吉狄馬加英漢對(duì)照版《詞語(yǔ)與火焰》來(lái)讀，才發(fā)現(xiàn)他早寫(xiě)過(guò)《我承認(rèn)，我愛(ài)這座城市》的詩(shī)歌。類(lèi)似的情況是，我同樣因?yàn)樾闹杏袀€(gè)意象，所以寫(xiě)過(guò)“雄性的彎角……”的詩(shī)句，而這可能是因?yàn)楹芏嗄昵拔铱催^(guò)吉狄馬加《古里拉達(dá)的巖羊》的緣故：“雄性的彎角/裝飾遠(yuǎn)走的云霧/背后是黑色的深淵/它那童真的眼睛/泛起幽藍(lán)的波浪”。至于他的《自畫(huà)像》《回答》這樣的經(jīng)典和雋永之作，卻是一直連作者和內(nèi)容一起記得的。所以說(shuō)，吉狄馬加詩(shī)歌對(duì)于我早期乃至于一生的詩(shī)歌創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，是一種深刻的啟蒙式和帶動(dòng)式的影響。——我說(shuō)那么多，就是想以我的親身感受來(lái)說(shuō)明，作為一個(gè)熱愛(ài)詩(shī)歌熱愛(ài)生命的人，不管就我的童年、青少年時(shí)期而言，還是就我一生而言，吉狄馬加已然成為了名符其實(shí)的一個(gè)時(shí)代的民族記憶。
閱讀吉狄馬加的作品，相當(dāng)于找到了探訪一個(gè)了不起之詩(shī)歌民族的一條捷徑，是加入了深入這個(gè)民族現(xiàn)代的而最為深厚與激動(dòng)人心的精神世界的“尖刀連”，是聆聽(tīng)一個(gè)民族現(xiàn)代的、最為感性與深情的那段聲部。吉狄馬加表達(dá)出了一個(gè)民族的苦難、疼痛，表達(dá)出了一個(gè)民族的與眾不同和尊嚴(yán)，表達(dá)出了一個(gè)民族的向往、自強(qiáng)不息和生生不息的精神命脈，也代表一種民族心聲向世界為自己民族（的存在）而發(fā)聲。他是彝族詩(shī)人中最具歷史的厚度、穿透力和“粘合力”的一個(gè)，承載了一個(gè)時(shí)代的民族記憶，也必將會(huì)成為彝族詩(shī)歌史上一個(gè)永不磨滅的民族記憶。我曾說(shuō)過(guò)這樣的自我期許：“在活著的時(shí)候，我只想擁有一顆強(qiáng)大的心靈；我只想，在我死去后得到‘是一個(gè)偉大的靈魂’的評(píng)價(jià)。”而吉狄馬加，作為一個(gè)彝族之子，他以他最為深沉和博大的情懷，以他深情而動(dòng)人的歌詠，成功塑造了自己的偉大靈魂。
吉狄馬加是使一個(gè)民族——彝民族的詩(shī)歌連接起傳統(tǒng)和現(xiàn)代、使處于當(dāng)下的時(shí)代對(duì)接上上一個(gè)時(shí)代又開(kāi)啟下一個(gè)時(shí)代的詩(shī)人。彝族作為一個(gè)詩(shī)歌民族，有著許多詩(shī)歌傳統(tǒng)和文化，但是，進(jìn)入新中國(guó)時(shí)期以后，彝族在生產(chǎn)生活和社會(huì)形態(tài)、意識(shí)形態(tài)等各個(gè)領(lǐng)域都較之舊時(shí)代發(fā)生了翻天覆地的不同于以往任何時(shí)期的最為深刻的變換，彝族詩(shī)歌的創(chuàng)作形式面對(duì)于此需要作出自己的選擇、調(diào)整、繼承和轉(zhuǎn)型。否則，如果繼續(xù)穿舊鞋走老路，那絕對(duì)會(huì)失去旺盛而鮮活的生命力。對(duì)此，吉狄馬加及時(shí)地跟上了時(shí)代的脈搏，他發(fā)出了“啊，世界，請(qǐng)聽(tīng)我回答：我——是——彝——人！”的屬于時(shí)代的聲音。他既繼承了彝族的詩(shī)歌傳統(tǒng)和文化精神，延續(xù)了彝族詩(shī)歌的根脈，又緊貼時(shí)代的脈搏發(fā)出一代人的心聲，成功成為一個(gè)新時(shí)代的詩(shī)歌旗手，成為一個(gè)時(shí)代鮮明的彝族詩(shī)歌記憶。他的作品，當(dāng)然與傳統(tǒng)意義的彝族詩(shī)歌有著顯而易見(jiàn)的不同，是對(duì)人類(lèi)精神關(guān)懷的抒寫(xiě)，是對(duì)真實(shí)而貼近現(xiàn)代彝人精神世界的抒懷，其中他對(duì)土地、對(duì)生命、對(duì)精神家園和人類(lèi)生存發(fā)展的精神思考的直接抒寫(xiě)，占有著重要分量。在他的作品中，既有著對(duì)傳統(tǒng)和古典文化的精神傳承，又有著作為一個(gè)有著高等學(xué)歷的現(xiàn)代知識(shí)分子的世界視野和全人類(lèi)意義上的博大胸懷，這是對(duì)于彝族詩(shī)歌祖先們既有傳承又有超越的具有鮮明時(shí)代烙印的特征。可以說(shuō)，彝族詩(shī)歌，在吉狄馬加身上，第一次具有了全球性的視野制高點(diǎn)，由此，彝族詩(shī)歌，在吉狄馬加身上第一次把自己的觸角伸向了世界，走進(jìn)世界的同時(shí)讓世界走進(jìn)。不僅如此，彝族作為一個(gè)自我封閉的古老民族，她“一步跨千年”，從農(nóng)牧文明直接進(jìn)入現(xiàn)代化社會(huì)，面對(duì)于此，彝族人既有喜悅，又有在丟失傳統(tǒng)面前的某種精神失落和彷徨，面對(duì)這樣急劇轉(zhuǎn)換的時(shí)代，彝人既充滿(mǎn)對(duì)現(xiàn)代生活的無(wú)限熱愛(ài)和向往，又對(duì)逐漸走向丟失的母語(yǔ)、傳統(tǒng)以及失落的文化充滿(mǎn)深深眷戀。吉狄馬加作為一個(gè)充滿(mǎn)人文精神的民族詩(shī)人，當(dāng)然對(duì)此不會(huì)沒(méi)有觸動(dòng)——“我寫(xiě)詩(shī)，是因?yàn)槲艺驹阡摻詈退嗟年幱爸g，我被分割成兩半”“我寫(xiě)詩(shī)，是因?yàn)槲以诔鞘行鷩痰奈鑿d中想找到我丟失的口弦”（《一種聲音——我的創(chuàng)作談》）。一首《無(wú)需讓你原諒》，就是這方面的主題表達(dá)。吉狄馬加詩(shī)歌創(chuàng)作能夠取得成就，固然與中國(guó)在上世紀(jì)八十年代的文化覺(jué)醒和詩(shī)歌復(fù)興這樣的時(shí)代大背景、大氛圍不無(wú)關(guān)系，更是因?yàn)樗蔀榱霜?dú)特的自己、成為了無(wú)可替代的“這一個(gè)”的原因。說(shuō)到這點(diǎn)，我們還真得感謝吉狄馬加，感謝他及時(shí)跟上時(shí)代脈搏成就了自己的同時(shí)“豐富”了歷史，讓民族詩(shī)歌、中國(guó)詩(shī)歌乃至于世界詩(shī)歌，在面對(duì)彝族這樣一個(gè)具有優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的民族之際，不至于顯得那樣波瀾不驚平淡無(wú)奇甚至是空白如一張白紙。
吉狄馬加本人的深沉精神內(nèi)涵和偉大人格魅力賦予了他詩(shī)歌語(yǔ)言的厚實(shí)度與無(wú)窮寬廣的意義，反過(guò)來(lái)說(shuō)，他的詩(shī)歌創(chuàng)作又促使和加強(qiáng)了他對(duì)個(gè)體精神和人類(lèi)精神緊密聯(lián)系在一起的關(guān)于生存、關(guān)于歷史、關(guān)于未來(lái)這樣一些大課題的深入思考，使其具有了全人類(lèi)的視野與胸襟。我們通過(guò)研究和對(duì)比不難發(fā)現(xiàn)，比起許多中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人，吉狄馬加的詩(shī)歌不是玄奧難懂，更不艱澀，他的詩(shī)歌不屬于“玄學(xué)”詩(shī)歌，但是他的詩(shī)歌博大深沉，大氣，上乘，具有大器品質(zhì)和歷史性的厚度。這是吉狄馬加和吉狄馬加詩(shī)歌和別人的最大不同。我還覺(jué)得，在自上世紀(jì)90年代以降中國(guó)詩(shī)歌界“流行”起敘事詩(shī)后，反抒情幾乎已經(jīng)成為了中國(guó)詩(shī)歌“最統(tǒng)一”的詩(shī)歌表達(dá)方式，而吉狄馬加我以為是還保持著詩(shī)歌的抒情性的一個(gè)。新詩(shī)近百年來(lái)，當(dāng)下中國(guó)詩(shī)歌也許是詩(shī)歌史上最為鬧哄哄的時(shí)期，各種有益無(wú)益的主張和流派層出不窮，眼花繚亂，而少有建樹(shù)；在所謂的詩(shī)歌走向多元化中，好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)各說(shuō)不一、爭(zhēng)論不休。其實(shí)，我覺(jué)得好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單：好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)就是詩(shī)歌最初的標(biāo)準(zhǔn)！那么，好詩(shī)的（最初）標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？簡(jiǎn)而言之，是真善美。而我認(rèn)為，詩(shī)歌的抒情性，是詩(shī)歌的“原始”屬性之一。反抒情也好，冷抒情也罷，詩(shī)歌永遠(yuǎn)不可能真正的擺脫它的抒情性。我只相信一切事物最終都是走向“回歸”的。
如果有時(shí)候你覺(jué)得吉狄馬加的詩(shī)歌和詩(shī)歌語(yǔ)言會(huì)顯示出一定的“神秘”氣息，那不是他的語(yǔ)言神秘或者故弄玄虛，而是因?yàn)樗谋澈笥兄粋€(gè)在外界眼里具有神秘色彩的民族，是因?yàn)樗倪@個(gè)民族本身就具有比如畢摩文化和巫術(shù)活動(dòng)等宗教信仰的充滿(mǎn)神秘色彩的文化。他是一個(gè)追求“真實(shí)”的詩(shī)人，他站立在自己母性、神性的土地上，抒發(fā)一種真實(shí)的情懷。他更是一個(gè)具有大胸襟大情懷的詩(shī)人，這樣的大胸襟大情懷精神大格局，直接決定了他的“大詩(shī)歌”、大詩(shī)人品質(zhì)。在物質(zhì)豐富精神困乏的這樣一個(gè)“娛樂(lè)至死”的時(shí)代，許多詩(shī)人其實(shí)也都沒(méi)能逃脫“玩”文字“玩”詩(shī)歌的“宿命般的命運(yùn)”，許多詩(shī)人許多詩(shī)歌，其實(shí)都是“智力游戲”式的或者說(shuō)是更多地偏向于了“智力游戲”的。而吉狄馬加是中國(guó)當(dāng)下少有的“沉實(shí)”的、“實(shí)在”的、現(xiàn)實(shí)主義加浪漫主義的杰出詩(shī)人之一。他詩(shī)歌里的每一個(gè)字都載負(fù)有一種沉甸甸的分量，它們不一定像飛檐走壁神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的武林高手般“打”得人暈頭轉(zhuǎn)向，但它們一個(gè)個(gè)都絕對(duì)仿若指揮有定的將軍，神定氣閑運(yùn)籌帷幄中決勝千里。為什么很多當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人都不及吉狄馬加？因?yàn)椋麄兌际牵ɑ蛘哒f(shuō)都是偏于）修辭學(xué)的、詩(shī)歌學(xué)的、美學(xué)的，而吉狄馬加更多的是“精神”學(xué)的，民族學(xué)的、人類(lèi)學(xué)的；他們都有很高的智慧、學(xué)養(yǎng)和見(jiàn)識(shí)，但他們更多是智慧意義上的，而吉狄馬加是歷史意義上的；他們是個(gè)人意義上的，吉狄馬加是民族意義上的、人類(lèi)意義上的。當(dāng)一個(gè)人真正擁有了這樣的大胸襟大情懷精神大格局，并且堅(jiān)實(shí)地站立在屬于自己的大地上之時(shí)，“大詩(shī)歌”的品質(zhì)大詩(shī)人的屬性降臨于其身，便是一件很自然的事。
 
三
 
如果比較一下吉狄馬加以前和現(xiàn)在的作品，我覺(jué)得最大的不同是以前更多的是他對(duì)歷史、土地與生命、時(shí)間這些主題的深情歌唱，是一種深沉地眷戀、回顧；而現(xiàn)在的作品更多的是對(duì)時(shí)代和人類(lèi)發(fā)展前途等的“未來(lái)性”思索，是一種警醒、展望。很多人評(píng)論吉狄馬加都會(huì)說(shuō)到他對(duì)土地的深情，但是我覺(jué)得他們似乎都更多是從民族的層面、地域的角度去闡釋的；而我認(rèn)為，吉狄馬加對(duì)土地具有深情主要是因?yàn)樗麑?duì)（曾經(jīng)發(fā)生在這片土地上的）歷史具有深情，是對(duì)（曾經(jīng)和至今生活在這片土地上的）人們和（存在于這片土地上的）生命具有深情，是對(duì)（承載和體現(xiàn)著生命的）時(shí)間具有深情，是對(duì)（體現(xiàn)著人活著的最高意義的）自由具有深情。一句話，他對(duì)土地具有艾青一般的深沉的愛(ài)，是因?yàn)樗麑?duì)包括歷史、生命、時(shí)間和自由等等一切的無(wú)限熱愛(ài)。一個(gè)人寫(xiě)一首經(jīng)典或許不是那么難的，難的是一輩子寫(xiě)的都是經(jīng)典和經(jīng)典化的作品。吉狄馬加之所以能夠如此保持旺盛的創(chuàng)作生命力并且都是經(jīng)典和經(jīng)典化的作品，至關(guān)重要的一點(diǎn)，是因?yàn)樗粌H具有了大視野大胸襟大氣魄，更因?yàn)樗哂袑?duì)民族、人類(lèi)無(wú)限熱愛(ài)的最為真摯的情感，和一顆對(duì)民族、人類(lèi)無(wú)限熱愛(ài)的博大心。深厚和深沉是吉狄馬加不變的精神底蘊(yùn)、詩(shī)歌底蘊(yùn)。而不管是從他以前的對(duì)于土地、生命和歷史的歌唱，還是從他近來(lái)的以《我，雪豹……》和《致馬雅可夫斯基》為代表的對(duì)人類(lèi)（生態(tài)倫理和精神走向?yàn)榛A(chǔ)的）生存發(fā)展意識(shí)的努力“構(gòu)建”與呼喊，都必將成為一個(gè)民族的時(shí)代記憶和一個(gè)時(shí)代里深深的民族記憶。
 
 
結(jié)   語(yǔ)
 
吉狄馬加的詩(shī)具有著歷史的厚度、穿透力、連接性和史詩(shī)的品質(zhì)。吉狄馬加的詩(shī)是一個(gè)時(shí)代詩(shī)意的民族記憶，是一個(gè)民族詩(shī)性的、感性的和崇尚生命的至高無(wú)上的本質(zhì)記憶。可以說(shuō)，如果沒(méi)有吉狄馬加和吉狄馬加的詩(shī)，那么對(duì)于這段他所生活著的彝民族從舊社會(huì)向新社會(huì)過(guò)渡的歷史而言，它很可能就會(huì)成為一段空白或者說(shuō)是虛弱的記憶，是對(duì)于一個(gè)詩(shī)歌民族來(lái)說(shuō)值得遺憾的歷史的一頁(yè)；甚至我們也可以說(shuō)，從彝民族詩(shī)歌在中國(guó)甚至是世界詩(shī)歌發(fā)展史的位置這一層面來(lái)審視，如果在吉狄馬加所生活著的這段歷史缺失了他和他詩(shī)歌的存在，那么，中國(guó)乃至于世界詩(shī)歌史上，也會(huì)少了一道亮光的。   
所以我才說(shuō)，不管是對(duì)于當(dāng)下而言，還是對(duì)于將來(lái)而言，不管是對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，還是對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，吉狄馬加和吉狄馬加詩(shī)歌，是一個(gè)時(shí)代的記憶。并且，我相信，隨著時(shí)代的逐漸被拉遠(yuǎn)，“吉狄馬加和吉狄馬加詩(shī)歌：一個(gè)時(shí)代的民族記憶”這樣的命題，將越來(lái)越顯著地得到彰顯。
 
                             2015.6.2-3寫(xiě)于鹽源家中，2016.4.25-26補(bǔ)充改定

 
（此文發(fā)表在《當(dāng)代文壇》2016年第6期，發(fā)表時(shí)有所改動(dòng)）
 
 
 ————————
作家網(wǎng)編輯：安琪