王鐵成兄是我訂交二十多年的老同事、老朋友,我們曾在《金融時報》總編室共事多年。總編室長期夜班,很多人視為畏途,但我們在工作中尋到自己的樂趣。首先是“奇文共欣賞,疑義相與析”,對新聞稿件推敲琢磨,先睹為快;其次是同事們共此燈燭光,稍有閑暇,談文論藝,朋友相得。而書畫是鐵成兄和我喜歡的話題。
這因為鐵成兄是一位畫家。他從不在辦公室作畫,但時常會拿來自己的畫作請我們欣賞,講授繪畫知識和創(chuàng)作心得,讓我這個門外漢耳濡目染之下,對繪畫稍知鑒賞,也對他畫藝的用力之勤、功力之深, 佩服無已。
在我看來,鐵成兄的畫,當?shù)闷稹艾F(xiàn)代文人畫”之名。不僅因為他作為主任記者、首席編輯,身居文人之列,更因其畫作浸透了歷來文人畫的真精神。董其昌嘗傳畫訣,謂“讀萬卷書,行萬里路,胸中脫去塵濁,自然丘壑內(nèi)營,立成鄄鄂”,鐵成兄的畫境,正由讀書行路成就。
鐵成兄上小學(xué)時,即入北京少年宮繪畫組學(xué)習,接受素描、色彩、寫生等系統(tǒng)訓(xùn)練,打下專業(yè)繪畫底子。高中畢業(yè)后他到黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團插隊,八年間身歷艱難,筆耕不輟。回城后復(fù)問學(xué)于潘潔茲、劉繼卣、愛新覺羅•毓峘等名畫家,畫藝大進。加入《金融時報》后,始任攝影記者和美術(shù)編輯,后來長期擔任工會主席,并當選為中國金融攝影家協(xié)會主席和金融美術(shù)家協(xié)會副主席。多年來他行遍千山萬水,采訪寫生,在完成新聞工作之余,也使自己的繪畫得到自然造化滋潤。他的作品,從傳統(tǒng)中來,向現(xiàn)實中立,既體現(xiàn)筆墨功夫,又充滿創(chuàng)新意識,可謂“摹古功深,求新筆健”。
鐵成兄重視摹古,也善于摹古。在學(xué)畫五十年后,他對臨摹歷代勝跡仍孜孜以求,于畫家中也殊不多見。中國繪畫素有南北宗之分,歷來學(xué)南宗者多,習北宗者少。清人李修易《小蓬萊閣畫鑒》云:“北宗一舉手即有法律,稍覺疏忽, 不免遺譏。故重南宗者,非輕北宗也,正畏其難耳。”鐵成兄北人,其得力處正在不畏其難,從功夫中進入。南唐趙幹的傳世之作《江行初雪圖》,是“布景山水”中的代表作,因其相當注重寫實技巧,往往只為專門畫家所擅長;又因筆觸繁復(fù)細巧甚于工筆,人多不愿臨寫。鐵成兄細研原作,不茍下筆,樹石落墨堅實,漁網(wǎng)用筆尖利,水紋輕靈雋秀,歷時數(shù)月,終于按原尺幅臨摹出此圖長卷。此外,五代宋初畫家李成的《晴巒蕭寺圖》、北宋范寬的巨作《溪山行旅圖》,鐵成兄俱曾通摹數(shù)過,李成“仰畫飛檐,形極層疊,皴擦甚少而骨干自堅”和范寬“山水叢叢如衡岱”的風格意境,一一現(xiàn)于紙上,“峻握詭譎,周曲碎雜,無不求詣,各至妥帖”。
清笪重光《畫筌》曾謂:“畫工有其形而氣韻不生,士夫得其意而位置不穩(wěn)。前輩脫作家習,得意忘象;時流托士夫氣,藏拙欺人。”臨摹宋元大障巨軸,筆意骨法,位置渲染,筆筆都要符合規(guī)矩繩墨,是最不能藏拙的大工程,也最能見出畫家的心性和功力。鐵成兄的手上功夫,于此淋漓盡現(xiàn)。中央美術(shù)學(xué)院王鏞教授為《江行初雪圖》臨本題跋云:“臨古須求用筆,明各家之法度;論章法,知各家之胸臆。用古人之規(guī)矩,抒寫自己之性靈,以至于心領(lǐng)神會,直不知我知為古人,古人之為我。是中之樂,鐵成兄或可得之。”誠為真賞之言。
摹古的目的是創(chuàng)新。鐵成兄的更多作品,是既合古人意趣、又見自家巧思的的現(xiàn)代中國畫。
惲南田說,作畫最難破的就是“窘”字,古人羽翼、前人法度,種種預(yù)造堂室,斤斤于形似,就不可能不“窘”。現(xiàn)代文人畫要自成一家,在傳承之外有所創(chuàng)新,則非胸次不凡、能脫筆墨畛域不可。鐵成兄的丈二巨制《壺口瀑布圖》,恰是結(jié)合傳統(tǒng)與創(chuàng)新的佳構(gòu)杰作。此圖先立題目,然后著筆,原是傳統(tǒng)山水畫的正途;在細節(jié)描寫處,則以“壺嘴”為核心,布置在畫面的黃金點上,著意刻畫,然后畫面自由延伸,將表現(xiàn)重點放在水的處理上,若非妙會于萬物而能闡發(fā)形容者,未易知此。此圖技法上以大筆皴擦為基礎(chǔ),細節(jié)上具體勾畫瀑布跌落時粗如垂柱、細若珠簾的河水,激流之下的層層水浪與四濺的水花。黃河瀑布秉造化之神秀,陰陽晦暝,步移景換,摹寫非易,鐵成兄此作布景致思,寫形出相,將現(xiàn)在的鮮活揉入過去的幽深,讓黃河天險的豪縱之氣因圖得傳,更為內(nèi)在生命超越提供了階梯。
文人畫肇始于唐代中葉,元明以降,其旨趣在“驪黃牝牡之外”,更關(guān)心生命“真性”的傳達,人生感、宇宙感和歷史感的融合,成為文人畫的重要追求。綜而言之,強調(diào)生命覺悟,重視智慧表達,尤其張揚在職業(yè)藝術(shù)、載道傳統(tǒng)之外的自由心性表達。鐵成兄的山水畫,以形繪神,不盈咫尺而萬里可論;其花鳥草蟲疏密得宜,清潤可愛,宛有生意;圖寫人物則命思瀟灑而落筆簡易,如其描摹陶淵明的故事,徑將王羲之寫字換鵝的傳說與愛菊的五柳先生約略于一圖之間,衣冠軒昂,意態(tài)閑雅,無復(fù)朝市車馬塵囂之擾,坦坦欣欣處,正是魏晉人物的林泉思致,觀天真而得意趣,胸中丘壑自然豁現(xiàn)。石濤畫跋所謂“嘔血十斗,不如嚙雪一團”,文章翰墨形容所不逮處可寄之于毫楮者,此之謂歟?
杜甫《戲題畫山水圖歌》云:“十日畫一水,五日畫一石。能事不受相促迫,王宰始肯留真跡。”鐵成兄近年從報社榮休,有時間專一繪事,畫境大進,創(chuàng)作日豐,我非常為他高興,只是遺憾隨時欣賞他的畫作、聆聽他的高論的機會少了。往事如夢,惟吳歷曾云:“人世事無大小,皆如一夢,而繪事獨非夢乎?然予所夢,惟筆與墨,夢之所見,山川草木而已。” 拈示乘興揮毫的鐵成兄,當有會心一笑。
(作者為《中國金融家》雜志執(zhí)行主編)