民族視角，北京味道
——評趙晏彪小說集《北京往事》

葉梅/文


 
　　人們越來越關注到，全球化背景下不同民族文化的差異性及獨特性，在這個空間距離日漸拉近，信息碎片鋪天蓋地的時代，珍貴的民族文化或許可以說是霧霾之中跳躍出的鮮艷色彩，給人帶來清新的審美驚喜。雖然如同不斷消失的鄉村文化與傳統文化一樣，不同民族的文化也在不斷弱化，但與此同時，我們應該樂觀地看到，新的創造也在不斷出現。一個時代有一個時代的文化，呵護傳承、挖掘利用、以至創造，使得有著民族特征的文化記憶不斷延續，應是當代人不可忽視的責任擔當。長期以來，一批有志于此的少數民族作家、翻譯家、評論家以及出版家努力用其心智，續寫著民族文化的新篇，描繪著多樣化的斑斕，為當代中國文學構造了一道道風格亮麗的民族文學畫廊。

　　出生于北京的滿族作家趙晏彪，正是在這樣的道路上一直跋涉前行的人。2008年，他從京城一家報社調入《民族文學》雜志，除了擔任編輯，還承擔了事業發展和對外聯絡的工作。《民族文學》素被稱為“全國唯一的國家級少數民族文學刊物”，自瑪拉沁夫等一代創刊人的定位以來，毫不含糊地以面對55個少數民族的作家為已任，堅持發現、扶持、推介少數民族文學新人，傳播多民族文化，促進民族間的交流與進步。趙晏彪滿懷熱情地一頭扎進了事業之中，他走進藏區寺廟、登上高原山寨、涉過大河峽谷，穿行茫茫草原，深入到一個個少數民族的鄉村古寨，尋找作家，發行刊物，同時也如饑似渴地學習感受不同民族的寶貴文化。近些年里，在多方面的重視與關愛之下，《民族文學》雜志先后創辦了蒙古、藏、維吾爾、哈薩克、朝鮮文版，所有編輯職工都在常年忙碌之中，讓人感動的是，他們之中不少人不但認真辛苦地完成了本職工作，還以對文學的虔誠與熱愛，利用業余時間從事創作評論，獲得了雙重收獲。趙晏彪以他的工作得到廣泛認可，2014年成為《民族文學》雜志副主編，每當他出現在人們面前時，總是腳步匆匆，忙個不停的模樣。但正是在這樣的狀態下，他的個人創作從未停歇，可謂起五更、睡半夜，幾乎將時間榨得一分不剩。近年來不但寫出了一批頗得好評的散文，如《父親的毒酒》、《玉蘭花瓣》等，被一些省市選入高初中語文課本，還寫出了一批沉甸甸的中短篇小說，眼下匯集成冊的中篇小說集《北京往事》便是他最近三年的新作。

　　趙晏彪的寫作由來已久，早在1985年就開始了創作生涯，在就讀于解放軍藝術學院中文系之后，曾撰寫過不少小小說、散文、報告文學，迄今已出版《真水無香》《雁過皇城根》《譯道與文化》《中國創造》等九部作品，在北京文學界早有影響，調入《民族文學》雜志社工作之前，已是北京作協少數民族文學委員會副主任。進一步面對多民族文學工作之后，趙晏彪的民族視角得以更大拓展，他的這部小說集即選擇了黎族、哈尼族、苗族、仡佬族、水族、滿族等多個少數民族題材，書寫了這些不同民族的人物命運，以各個側面反映出他們的歷史文化，民族性格以及時代變遷。

　　《北京往事》共選了6部中篇小說，故事不一，各有特點，但民族性是其共同的，最為引人注目。《金錨》取材于海邊黎族人的生活，一個心懷夢想的年輕人，追求愛情和個人奮斗，進入城市之后坎坷多折，最終得以人生的領悟。《哈尼飛燕》描寫了哈尼族警察的特殊生涯，理智與情感的多種交織，其中穿插了許多哈尼人的風俗習慣、民族心理，在與毒販和艾滋病斗爭的過程中，體現出哈尼人的智慧道德、人情冷暖。《西遷軼事》書寫了抗日戰爭期間，浙江大學從遙遠的東部，西遷到貴州湄潭仡佬之鄉的歷史故事，描述了當地的仡佬族、苗族同胞與西遷而來的知識份子相融合，共同抵抗外敵的愛國情懷。《魚圖騰》取材于一位水族游泳健將的故事，年輕姑娘戰勝自我，擺脫包辦婚姻，爭取美好愛情，并獲得世界冠軍。《關東雪》所取的東北抗日救國軍英勇抵抗日本侵略者的題材已在文學中多次表現，但晏彪的敘述視角則更多地投向滿族、朝鮮族、漢族各民族同胞如何在艱難的斗爭中相攜相依，渾如一家，共同對敵，表達了中華民族的凝聚和家園意識。《北京往事》則是更為直接地采寫了他最為熟悉的當下老北京人的生活，而這些老北京又都是世代滿族人，時代變化給這些老住戶帶來種種窘迫尷尬，民族恪守的傳統已成昨日，伴隨著許多無奈，又萌生新的希翼。

　　之所以將小說集命名為《北京往事》，或許透示出作者在擁抱多民族文化的同時，始終立足于本民族的根脈，對自己生長的這座偉大城市款款深情。而古老的北京從來就是多民族文化融匯之地，就像一塊磁鐵，吸納著大江南北雪山草原的文化精髓，從這里出發，將目光投向不同地域的不同民族，自然包含了文化的比較，因此作者興致勃勃地選擇了那些令他動心的天南地北的故事，描繪出一幅幅色彩多樣的少數民族風情圖。

　　趙晏彪的小說具有較為強烈的傳奇色彩，時間跨度頗長，少則幾年，多則幾十年，人物命運跌宕起伏，常出人意料之外。他在小說中所體現的善惡分明，邪不壓正，勇敢犧牲，包容體諒等，正是少數民族文學繼承和弘揚的傳統美德。這其中，又含有不同民族的理解和生存方式及處理方式，含有作者自身的人生領悟。在小說《金錨》中，金錨曾經是主人公初戀的信物，曾經給過他無盡的歡樂，可是他卻見異思遷把金錨扔了；而令他萬萬想不到的是，最后他的兒子再一次又得到了金錨。天意循環，道是無情卻有情，讓作者也不由得感慨：“幸福在你身邊的時候你不覺得，當幸福離你遠去的時候，才知道幸福的可貴。”

　　民風民俗是一個民族的表征，也是世代生產勞動和生活的積累，對于民俗的描寫在趙晏彪的小說里隨處可見，如哈尼族的“長街宴”，“打掃干凈的街心，桌子一張接一張的擺好。大姑娘、小媳婦都穿著過年時鮮艷的衣服，把平時舍不得吃的美味佳肴擺了上來，一眼望去，魚雀、江魚、竹筍、木耳、蘑菇、大肥雞……每桌都有20來碗，桌桌飄著香味兒。在鑼鼓喧天的熱鬧氣氛中，賓主紛紛入座。一對姑娘代表寨子里的人，向百歲的老奶奶開始敬酒，敬完了酒，長街宴就開始了。到處是溫馨和諧的氣氛，到處是喜氣洋洋的歡聲笑語。”從這些描寫里顯然可觸摸到哈尼人相互依賴，尊老愛幼，熱愛生活的心靈。 《魚圖騰》直接寫了水族以魚為圖騰的信仰；《西遷軼事》中寫到仡佬之鄉“湄人善酒，好酒酬賓”，酒香情濃，率真豪爽的感染。這些點點滴滴的風情描寫增添了濃郁的民族色彩和地域特征，一方水土養一方人，由此讀到了多樣的地理環境以及多樣的民族性格。

　　當然，對于滿族人及北方生活的描寫，更見趙晏彪的長處，人物刻畫也較之對其他民族的書寫更為鮮活生動，小說語言格外順溜，幽默風趣，“樸金花在前面是甩開大步走著，關鐵麟在后面就是一溜兒小跑了。來到了一家驢肉館子的門口，只見桿子上掛著一個幌兒，是個不咋地的小館子。樸金花徑直走了進去，一屁股坐在了一個靠窗戶的地方，看了看讓冰窗花封死了的窗玻璃，可能是看看安全不安全。”流暢的敘述使讀者的目光也會順著一溜小跑，感覺出一種痛快，人物的對話尤其如此：“大哥，不要想溜道兒。我餓了，你得供我一頓飯。”“好呀。小子，嘴饞了，你說你想墊吧點什么？”“大哥，是饞了，吃一頓驢肉餡的餃子咋樣？”“吃一頓酸菜鹵子的面條可以，我身上可是沒有帶那么多的錢。”聞其聲如見其人，見其景，是迥然不同于南方民族的語言表達，有著道地的北方味道。他在以《北京往事》為題的中篇小說里，更是無處不在地寫出了北京味道，滿族記憶，老少三代北京人的心理。

　　可以說，趙晏彪通過這部小說集，充當了一個勤勉的說書人，講述了不同民族的六個故事，而讓人引發出對更多民族活在歷史和當下的若干聯想。清代著名詞人納蘭性德是滿族人的驕傲，顯然也是趙晏彪心中的文學之燈，他在小說中以人物之念想引用了納蘭性德的一首《飲水詞》，其中言道：“中坐波濤，眼前冷暖，多少人難語。”是啊，文學正是將那些難語之事道給世人，《北京往事》亦是如此。
是為序。
                     
　　2015-11-20于北京達官營
 
　　作者系中國作協主席團委員、中國少數民族作家學會常務副會長