直言的小說和隱藏的文本
 ——評王芝騰小說《閉嘴》
 
        文 / 高星


資料圖
 
　　前幾天，在微信上，楊葵評論一哥們寫狗子的文章沒有寫出狗子的神采。我說：關(guān)鍵是他把狗子當(dāng)神來寫了。狗子的粉絲千千萬，但和狗子一模一樣的還就是狗子一人。
 
　　夏天，狗子極力向大家推介了他的一個女粉絲寫的小說。我反復(fù)向他確認真是女的嗎？因為，他以前經(jīng)常把網(wǎng)上的男粉絲誤認為是女的。
 
　　后來，我和狗子跑到張松在密云霧靈山的農(nóng)家小院，興隆的“粉絲”翻過山來，大家見了一面。路上，狗子還不讓張松在微信上發(fā)已到小院的她的照片，說是要留點想象空間。她見到狗子，也沒有表現(xiàn)出意外的緊張和激動。王芝騰長得一般。是北京邊上興隆中學(xué)的一教務(wù)老師，文藝理論研究生畢業(yè)。她和我們講了一大堆她的故事，我們感覺沒有什么能幫助她。

　　回來后，我看了狗子發(fā)來的她的小說《烏賊》，這是她的第一篇小說，竟寫了有二十多萬字。看小說對于我是一件很難得事，包括看朋友的小說，有時真是硬著頭皮完成任務(wù)去看的。但王芝騰的小說一下讓我就進入了，我清晰地感到自己是在看小說。
 
　　現(xiàn)在寫詩的人很多，言情似乎是一件容易事。寫小說的并不多，好像寫小說畢竟是一件體力活。其實，寫得好都不是容易事，和多少無關(guān)系。
 
　　王芝騰確實是狗子的粉絲，也是最近才從網(wǎng)上取得了聯(lián)系。是網(wǎng)絡(luò)把狗子甩到了王芝騰在大山里的世界的。王芝騰在小說里也多次寫到對狗子的認識，像插科打諢一樣的跑題，但很有喜感，如話劇切割的畫外音，一會兒出來進去的。
 
　　我對狗子說：作為粉絲，王芝騰天然地繼承了你思想及寫作的衣缽，頹廢，紀實，甚至語感。果真神交已久，志同道合。但作為小說家，王芝騰在文本上比狗子更加開闊，她有狗子所不擅長的議論，大量理論的穿插和旁白，呈現(xiàn)一種非常成熟小說文本樣式。王芝騰當(dāng)我們面也說過：她有兩大思想來源，理論上是師傳薩特，語言上是師傳狗子。
 
　　當(dāng)然，這篇小說太長，有些地方顯得重復(fù)和累贅。
 
　　我和老司機狗子一樣，驚恐于王芝騰小說里的性暴力描述，這也是我懷疑這部小說不可能出版的原因。盡管如此，我還是有興趣寫篇這部小說的評論，但一直還沒寫。
 
　　這幾天狗子又發(fā)來了王芝騰剛剛寫的小說《閉嘴》，我粗看了一下，覺得比上一篇干凈了許多，但沒有像狗子說的那么好。但我抽空又完整地看了一遍后，發(fā)現(xiàn)王芝騰對小說的掌控又成熟了一步，讓我有了寫點什么的沖動。
 
　　《閉嘴》還是寫的在中學(xué)校當(dāng)教務(wù)老師的生存環(huán)境，枯燥無味的生活。“我”由于失戀，嘴里說不出話，但她可以“看見”別人說話。
 
　　通篇小說語言流暢徹底，沒有一點刻意營造小說的設(shè)計。在看似平白直述的語言下，彰顯豎立起實體的力量；在不露聲色的語言之下，隱藏著近似黑色的荒誕，讓我們隱隱作痛；無言（閉嘴）與廢話（絮叨）的交鋒，把小說的言說賦予極盡的意義。
 
　　《閉嘴》中，“我”和兩位上了年紀的女老師每天負責(zé)檢查學(xué)生紀律。從她們每天的訴說中，“我”得知周姐與老公分居多年，陳姐已離婚，因為老公有小三，但她現(xiàn)在也有個已婚男友，她女兒找了個畫家，但她還是勸女兒找個安穩(wěn)的。
 
　　“我”一個啞巴，還要去負責(zé)學(xué)生的心理輔導(dǎo)。“我”根本沒有心思管學(xué)生所謂的紀律，而且，還會接過來男生遞過來的煙，也還有些欣賞地看見早戀學(xué)生的舌吻。而老師們將沒收來的煙和管制刀具分給了“我”，言情小說分給了兩位姐姐，學(xué)生浪費的剩菜剩飯分給了李校長家的狗，女學(xué)生宿舍里的自慰器也被校長拿回家了。因為，面對這一切，“我”無動于衷，不是有口難言，而是“我”知道：“死亡不就是這個樣子嗎？”
 
　　李校長在審問一對早戀的學(xué)生時，男同學(xué)說自己是大杖子的人，校長就說起那產(chǎn)蘋果；女同學(xué)說自己是孤山子的人，校長就說起那的鐵礦不景氣。校長還和他倆探討起“老姨的口紅”、“處女的特質(zhì)”、“手淫的必要”......
 
　　最荒誕和可笑的是校長檢查學(xué)生宿舍時，發(fā)現(xiàn)一男生枕頭底下有一插著針頭的紙人，上面寫著郭沫若三字。校長說封建迷信扣3分，詛咒文學(xué)大師扣5分。“我”倒覺得那男生瞬間高大了許多。
 
　　小說開頭慢慢騰騰地展現(xiàn)：“我”失戀后，一人在床上睡不著，吃安眠藥，半夜還起尿，第二天還要早起上班.....小說結(jié)尾：“我”睡覺前，糾結(jié)是吃一片安眠藥，還是吃一瓶安眠藥，最后是睡著了。
 
　　小說開頭結(jié)尾就是這樣看似完整地呼應(yīng)相扣了，但現(xiàn)實生活的破碎和煩亂，被沉重的絕望所敷衍著。
 
 
　　來源：高星 腥聞在上
        作者：高星
        編輯：劉不偉