不可以限量的中國現代詩
——嚴力、默默對話沙克
 
 2004年沙克、嚴力、默默在上海
   
　　無論中國當代詩壇淪入怎樣的碎片化、泡沫化和詩歌理念的裂變，無度的亂態和混淆價值的行為，都絲毫改變不了詩歌本質的界限；知識分子寫作、民間寫作和國家主義寫作都是功利主義類型化的大標簽，對于詩歌本質都是非法的，遮蔽不了生命個體的自省自覺寫作，后者才是成就中國詩人及中國詩歌的永遠根本。有了實質意義的個體寫作做基礎，再插上任何標簽、走向任何市場都是合法的，詩歌從不拒絕各種花樣形式。朦朧詩老將嚴力，與年輕于他的詩人沙克和默默，都屬于21世紀的新歸來詩人的大群體，都來自1970年代詩歌啟蒙的語境，又都活在當下寫在當下，他們對于現代詩歌包括沙克詩歌的交談，或許能為“生命個體的自省自覺寫作”的價值空間提供一些證詞。
 
　　[嚴力]：在我看來，第三代詩人還是相對年輕的，80年代的詩潮已經過去太久，在越來越年輕的當代詩壇，第三代詩人們留下了作品和影響，身體似乎早已走進歷史的深處。沙克屬于那一代的詩人，對40年來的中國現代詩歌應該有自我的認識。
    
　　[沙克]：幸好，我從來沒有被稱為或自稱為第三代詩人，它沒有必要為我命名，雖然我詩歌寫作及參與現代詩潮的經歷早于或等于第三代詩人。做什么樣的詩人，我是說做什么樣單個的詩人，主要根源不在詩壇因緣而在自身血脈，誰也不能例外。民國時期，我的父親是出身于新四軍末期的紅小鬼，母親是出身于美國教會學校的小女童，當他們戲劇性地變成1950年代的大學同學，他們身上的民國與當朝合壁、中蘇合壁、中西合壁的文化基因及被專制挫傷的生活歷程，就變成了我在1960年代到1970年代兒童少年時期的詩歌學校，給了我天生的詩歌內容和精神，這是農業主義中國的大多數詩人未必能同時具備的命運機遇。我僅僅是一個漢語詩人，沒有流派、時代、朝代的定語。對于中國當代詩歌，我不能裝著說我明白，也不能裝著說不知道，我只能講出自己所認為的狀態：五世同堂，不見脊梁，新舊雜生，老將撐場。
    
　　[默默]：在整個詩江湖中，也許我比較了解沙克，不但因為我們是同齡人，我們還有童年的共同點，少年的相似處。我和沙克在上海、江蘇、重慶以及貴州、云南和甘肅等地有過多次聚會，常作無邊漫談，多次徹夜長談。他在安徽和江蘇度過了兒童少年時期，他四五歲時看中外題材的小人書，10歲時讀中外小說，1977年春夏讀初一下半學期時寫了記敘文的作文《除夕的夜》，被老師抄寄到省電臺播出。1979年開始練習現代詩和隨筆，1980年代走上詩壇，創辦詩歌民刊且遭遇波折。這種早期經歷，與我身在上海的兒童少年時期的成長過程頗多類似。
  
　　[沙克]：我處在這個年齡段，無法幸免地參與了80年代的現代詩潮，開始是個人寫作、與外界個別溝通，到了1986年冬天，我在蘇州讀書時創辦火帆詩歌沙龍，聯絡一些高校詩人和社會詩人開展詩歌交流活動，1987年6月我主編的民刊《火帆》詩刊在蘇州問世，直到1989年末在淮陰停刊，期間一共印發了6期《火帆》。遺憾的是，火帆錯過了《詩歌報》與《深圳青年報》的“1986現代主義詩群大展”僅僅幾個月時間，便錯過了牛逼哄哄的一段詩史。盡管后來《詩歌報》掀起了“八十年代最后一季暴雨”——“中國詩壇1989實驗詩集團顯示”，火帆與南京形式主義小組、他們等詩歌社團位居前列，但是80年代末一場社會暴雨的壓力感轉移了全國詩歌界對這場“詩歌暴雨”的關注和熱心。
   
　　[默默]：10多年前沙克到上海來我的撒嬌詩院玩，那時候他忙著做新聞記者的職業，處于詩歌休眠期。我對沙克說，你是正宗的第三代詩人，干嘛做個一聲不吭的犧牲者，拿出點姿態來嘛。他沒有反應。不久后的2004年夏天，他又來到上海參加嚴力畫展的活動，晚上又住在我的撒嬌詩院。我對他開玩笑，你是詩歌老前輩了，應該屬于“兩代半詩人”。他回答我，我們的詩歌經歷差不多，兩代半就兩代半吧，反正也不用誰來叫我們爺爺。
   
　　其實，寫詩也是要靠點運氣的，唐朝有不少的“相當于或超于”李白，運氣只伴隨一個李白，文藝復興時期有不少的“相當于或超于”莎士比亞，運氣只跟著一個莎士比亞，他們經受住了一千年、幾百年的檢驗。相比之下，中國現代詩歌還處于往前走的初級階段，那些把自己埋得越深的純質詩人，爆發出地表的能量越具有顛覆性和重構力。
   
　　[嚴力]：80年代我到美國留學后，1987年在紐約創辦出版《一行》詩刊，推動著中國現代詩歌在困境中往前走，當時的多數作品都來自中國大陸的先鋒詩人，早年我與沙克有過書信交往，也正因為他是《一行》的同行者。2004’上海嚴力繪畫展，是我回國后的一次重要展事，沙克從江蘇來到蘇州河畔的藝術家倉庫，我們有了第一次見面和交談。他為我的畫展寫了評論《修補良心的現代藝術家嚴力在行動》，在普世文化的當代背景下談論我的繪畫和詩歌，新鮮的觀點給了我一些啟發，我把他這篇在報紙上發表過的評論，收在我出版的詩集《還給我》（嚴力詩選1974—2004）中。
   
　　[沙克]：對《一行》詩刊我抱有深深的敬意。1989年往后，一切生命個體的自省自覺寫作，都失去了發表傳播的自由空間，而《一行》成了珍貴的圣餐和活動空間，為中國大陸的許多現代詩人延續著生命力。
   
　　[嚴力]：另外一次也是2004年，沙克來到我在上海天山支路的家里看我的畫，我們交流了藝術和詩歌的觀點。他說他離開詩歌圈多年，早已不了解詩歌現場，很少寫詩寫了也只是放在電腦里做個人資料。我對他說，什么時候在詩歌現場不重要，關鍵是行動，要行動起來。所幸的是，此前此后停止寫詩10年的沙克，終于在2007年以后回到我的視野，行動起來了，這是一個純粹的沙克，充滿潛能不斷釋放大氣之勢的沙克。我覺得，詩歌終究是在向世界和命運索還語言意味的權力，沙克正在享受這份權力里的意味。
   
　　[沙克]：雖然我從來都不把成群結隊的詩人放在眼里——因為放不下，管他們是什么第三代、第五代、網絡代，還是一個朝代，但是我從來都珍視把語言說得很好的一首詩。小范圍看，嚴力的《還給我》、《負10》，默默的《懶死懶活》、《有時候》，本人的《但是》、《別對我說大海》，我都放進眼里。盡管幾十年來我不在任何圈子里廝混，也算見識了詩江湖的形形色色，見透了詩歌本身的真假顛倒、黑白不分和虛實混淆，整個的是“位大于詩、名大于詩、利大于詩、色大于詩和混大于詩”的重度霧霾氣象，那些公務員體、主編體、CEO體、女人體、染色體和行業分類體的各式人等，徘徊成舊道德舊價值的彎曲線形，根本入不了詩門，卻偏偏要無處不在地充斥于各種場面和獎項，還冒充高大上壓服真性的詩歌。再也沒見過1980年代《詩歌報》那樣培植詩歌的氛圍和蔣維揚那樣維護詩歌的紳士。因此，對于所謂詩歌界什么也不要輕信，對別人評說的詩人詩歌即使進入文學史根本不要聽信，但是，要相信時間視力下的真實文本，否則對真詩人、純詩人的勞作創造極不公道。
   
　　[默默]：一個人是不是真詩人，是不是高純度的詩人，不但要讀他的優秀文本，也要看他的生活故事，更主要看他詩歌以外的文化豐富性，這三個方面在沙克身上得到集中的體現。他的優秀文本靠的是智商或者叫天才，生活故事靠的是經歷或者叫命運，文化豐富性靠的是性情或者叫情商。就說情商吧，你和沙克談男女情況，他會從四歲發情談起一直談到童年的撒尿比賽噴射出牛奶；你和沙克談詩歌以外的小說，他會談到1975年讀巴西小說《饑餓的道路》里的群交場面，還有自己的未發表小說《羊殺馬》；你和沙克談文學以外的電影、攝影，他把一部電影卸解成驚昏導演的88個碎塊，把攝影的構圖光影色調主次及后期處理的馬腳分析成一堂功課。然后，我用手機放了4段35年前的外國電影音樂，他分別用4秒種、7秒鐘和8秒鐘，確認它們屬于墨西哥的《葉賽妮亞》、英國的《簡·愛》和羅馬尼亞的《沸騰的生活》；最后一段音樂他聽了15秒，猶豫說是巴爾干半島國家的……南斯拉夫的電影主題曲。事實上，最后一段是南斯拉夫電視劇《黑名單上的人》的主題曲。他幾乎全對的閃電應答，讓我懷疑他成天在看外國片而且在復習老外國片。他說，1969年到1984年15年間，在他生活讀書過的地方放映過的所有外國電影，他幾乎都看了或者多次看了，1984年以后再沒有重看過。不用和他談什么的嚴肅話題來測驗他，他知道的和具有的太多，也許會秒殺所謂的專家。
    
　　這個老沙克，竟然對我說，他是文藝批評家。我想，文藝批評家懂得個屁。你沙克是真詩人，高純度的詩人。
  
　　[沙克]：當下的文藝批評確實是屁，詩歌批評是什么屁得具體分析。我們的現代詩歌需要批評精神，不需要表揚互助。即使讓批評和表揚同歸于盡，對于現代詩歌都是值得的。還是不放屁不說屁為好。一個詩人不寫詩也是詩人，一個人不是詩人寫一輩子就算碰巧寫出詩來也不是詩人。
   
　　[嚴力]：如果詩人真的有所擔當，那應該不僅是藝術形式的造化，應該有超過詩藝的東西，比如思考的價值，與文明進步有關的責任。形式藝術的類型有很多，比如繪畫和攝影，表現起形式來要比詩歌直接得多、優勢得多，而且容易被視覺所接受 ，詩歌最大的長處在于文字形式直接帶來的思考啟發，它的內涵價值往往不需要訴諸視覺，聽到那些文字也行。我覺得沙克的詩講究藝術，同時深含思考，你讀讀他那首《別對我說大海》，可以自己作判斷，他的語言藝術怎樣，思考深度怎么樣，是否有什么擔當，是否含有一個詩人對文明進步的責任感。                                                   
   
　　[默默]：嚴力對沙克詩歌的評價，我應該舉雙手贊成。我想說的是什么？我一直認為沙克的詩很先鋒，兩個字先鋒，說明了詩的一切價值。反之是平庸和落后，說明了詩的一切無價值。也許沒有什么反之，反之就不是詩。藝術、思想，形式、內容這些東西最容易騙人，也會讓自己被騙，我不喜歡那些老套的、教化的、假正經的玩意兒。沙克已經說得很精準，一個詩人不寫詩也是詩人，一個人不是詩人寫一輩子就算碰巧寫出詩來也不是詩人。有機會的話，我想用三個通宵和沙克討論討論，植物的生殖系統存在什么樣的化學反應，可不可以用語言方程式表現出來。
   
　　[沙克]：現代詩歌的方程式被解了40年，沒有簡單的得數，而是從單元一次的線性方程解成了多元多次的曲線方程組，求解求根的對象，會繼續變成活生生的函數值域——時空坐標系統。人人都會同意，詩是不可以數字化的，現代詩歌是不可以限量的。我不知道這種本來屬于自然規律常識的比喻，會不會誤傷了中國文人知識結構下的詩歌智慧體系。我有一個自己原創的僅限于個人使用的方程式：詩歌等于生命、自由、藝術和愛。這個方程式我使用了幾十年，從來不改變它的性質，屢試不爽將會一直使用到底。
    
　　打住吧，再交談下去可能變成嚴力、默默對我的表揚會。他們已經表揚我了。
    
　　（成稿于2016年10月）

 
2014年默默、沙克、嚴力在重慶

 
　　[三位詩人作品]
 
　　 [但是］
 
　　沙克／
 
　　是黑的
　　耶路撒冷也是
　　烏鴉飛向猶大的墓地
 
　　是黑的
　　科羅拉多峽谷也是
　　烏鴉像鬼魂飛上云端落下谷底
 
　　是黑的
　　吳哥窟上空排泄著榕樹種子的烏鴉
　　與黑蝙蝠不在一種體制
 
　　烏鴉永遠是黑的
　　但是
　　到了我這里
　　烏鴉還是黑的
 
　　當真理
　　不再為長夜失眠
　　反問昏君、孽障、烏云和劣根性
　　為什么都是一樣黑的時候
　　我早有了除黑的辦法
 
　　但是
　　烏鴉到了我這里
　　還是黑的
 
　　我心燈的電線
　　被十幾億的烏鴉咬斷
　　但是
 
　　我天生遲鈍
　　比患了黑暗癥的種群亮一些
　　烏鴉到了他們那里
　　不算黑
 
　　[別對我說大海］
 
　　沙克/
 
　　浪、礁、島嶼及其窮盡想象的形容
　　把水面上的海鳥家族
　　攬在一種情緒中
　　性格各異的生物包括魚
　　在淺水里享受互為吞噬的自由
 
　　……與臺風合力
　　把重金屬搖滾潑上岸
　　戲謔大陸性命的一次次瘋狂
　　被苦難一次次識破
 
　　……船、泅渡的人、釣竿
　　被撈起來的時鐘和財寶
　　被魚吃掉被淹死
　　死了還說什么，死有什么了不起
 
　　這不是大海
　　這不是大海
　　這不是大海
　　別扯什么履歷，格局，才能
 
　　大海在乎過死么
　　在乎過詛咒夸獎么
　　它讓太多的死越不過百米水深
　　五千米下的海水
　　黑如謀略，黑如鉆心，鉆破海床
 
　　誰在一萬米下的海溝里走動
　　端著一碗沙漠，喉嚨干燥得哼不出調子
　　他扛著大海
　　舍不得喝掉大海
 
　　［還給我］
 
　　嚴力／
 
　　還給我
　　請還給我那扇沒有裝過鎖的門
　　哪怕沒有房間也請還給我
 
　　請還給我早晨叫醒我的那只雄雞
　　哪怕已經被你吃掉了
　　也請把骨頭還給我
　　請還給我半山坡上的那曲牧歌
　　哪怕已經被你錄在了磁帶上
　　也請把笛子還給我
 
　　請還給我
　　我與我兄弟姐妹們的關系
　　哪怕只有半年也請還給我
　　請還給我愛的空間
　　哪怕已經被你污染了
　　也請把環保的權利還給我
　　請還給我整個地球
　　哪怕已經被你分割成一千個國家
　　一億個村莊
　　也請還給我
 
　　[負10］
 
　　嚴力／
 
　　以文革為主題的
　　訴苦大會變成了小會
　　小會變成了幾個人的聊天
　　聊天變成了沉默的回憶
　　回憶變成了寂寞的文字
　　文字變成了一行數字
　　1966—1976
 
　　老李的孫女說等于負10
 
　　 [懶死懶活］
 
　　默默／
 
　　心懶得跳，脈懶得博，血懶得流
　　躺下懶得坐起來
　　坐下懶得站起來
　　站起來更懶得走
 
　　閉著眼睛懶得看
　　張著嘴懶得說
　　吸一口氣懶得再呼
　　冷得哆嗦懶得添衣
　　嗜酒如命懶得喝
 
　　終于見到夢中的情人
　　懶得說一聲愛
　　勃著陰莖懶得作愛
　　渾身是傷口懶得疼

　　已經是英雄懶得承認
 

　　［有時候］
 
　　默默/
 
　　有時候覺得自己突然變形了
　　一個男人的里面是天空，外面是大地
 
　　有時候覺得自己有很多自己
　　一個男人的正面是人，反面是魔
 
　　有時候想窺淫一會兒
　　精液沉著地等待卵子
 
　　有時候想淫蕩一會兒
　　完美感受從背后作愛的欣快
 
　　有時候想感傷一會兒
　　向全世界的灰飛煙滅捐獻慈悲的目光
 
　　有時候想暗戀一會兒
　　厭惡自己了才會渴望愛情
 
　　有時候想憂郁一會兒
　　在時光的金字塔上發呆
 
　　有時候想墮落一會兒
　　讓我們一起墜落到世界中心
 
　　有時候想逃避一會兒
　　做一朵開在摩天大樓上的蓮花
 
　　有時候想瘋狂一會兒
　　做一回鬼圣父與鬼圣母的小跟班
 
　　有時候想大哭一會兒
　　一切發展都在陰道里
 
　　有時候想飛翔一會兒
　　我們心中都有一個空中樓閣
 
　　有時侯想離家出走一會兒
　　尋人啟事：請幫我找到我自己
 
　　有時候想死去一會兒
　　我們在欲望的彩虹里迷惘
 
　　有時候想孤獨一會兒
　　做一個為高科技時代默哀的智者
 
　　有時候想合群一會兒
　　好好學刁，天天向下
 
　　有時候想超脫一會兒
　　每一張床都可能是夢的家園
 
　　有時候想做一會兒古人
　　從明朝返回唐朝
 
　　有時候想崇高一會兒
　　突然對全世界人民情意綿綿
 
　　有時候想低調一會兒
　　我們在渺小的時候開始偉大
 
　　有時候想莊嚴一會兒
　　那一天，我們學會了遮羞
 
　　有時候想倒下一會兒
　　幻想天使從天而降
 
　　有時候想神秘一會兒
　　人人心中都有一個琥珀般的秘密
 
　　有時候想上天一會兒
　　與白云和天使一起垂憐人間
 
　　有時候想大笑一會兒
　　他們肯定都還愛著誰
 
　　有時候想革命一會兒
　　天堂不斷在漂泊
 
　　有時候想在宇宙的黑洞里呆一會兒
　　鳳凰和龍一起望著我
 
　　有時候想為世界悲慟一輩子
　　我們在飛逝的時光里無奈



2016年默默與沙克在云南香格里拉

　　 [三位詩人簡介]
 

 
　　[嚴力]：當代朦朧詩派代表性詩人，星星畫派代表性畫家。1973年開始詩歌創作。1979年開始繪畫創作，為北京民間藝術團體“星星畫會”的成員。1984年在上海人民公園展覽廳首次舉辦個人畫展，是最早在國內舉辦的前衛個人畫展。1985年留學美國紐約，1987年在紐約創辦“一行”詩歌藝術團體，并出版“一行”詩歌藝術季刊。出版的有：詩集、中短篇小說集、長篇小說、散文集、畫集等二十多本。畫作被上海美術館、日本福岡亞洲美術館、以及私人收藏家收藏.近十年來曾被邀請為美國愛荷華大學國際寫作中心訪問學者、韓國翻譯中心及仁荷大學詩人藝術家訪問學者、伊朗寫作翻譯中心訪問學者,參加臺北第十屆國際詩歌節、第 50屆馬其頓斯特魯加詩歌之夜詩歌節、德黑蘭第二屆伊朗國際詩歌節、阿聯酋迪拜 “第六屆國際文學節”，法國巴黎第七大學的詩歌春天朗誦會等。目前居住于上海和紐約。
 
　　[沙克]：當代獨立詩人，一級作家，文藝批評家。60后生于皖南，居住江蘇。資深媒體人，文學編輯者。高校兼職教授。《漢詩界》執行主編，《中國新歸來詩人》主編。1979年開始練習詩歌、隨筆，1980年代主辦民刊《火帆》詩刊，參與現代主義詩潮。幾十年來沉潛寫作，拒絕同質性，憑作品說話，發表出版散文、詩歌、小說及文藝評論等數百萬字。著有詩集《有樣東西飛得最高》、《單個的水》、《沙克老爺》，散文集《美得像假的一樣》、《我的事》、小說集《金子》以及文藝評論集《心臟結構與文學藝術》等。早年獲《文藝報》《詩歌報》《星星》等報刊作品獎、吳承恩文藝獎，近年獲紫金山文學獎、“最受讀者喜愛的十大詩人”、冰心散文獎等獎項。
 
　　[默默]：當代撒嬌派創始詩人，第三代詩人代表性人物。1964年生于上海，1979年開始詩歌創作，1984年創立撒嬌派，2001年創辦上海撒嬌詩院，2008年創辦香格里拉撒嬌詩院；作品被譯介到20多個國家。1992年被最暢銷雜志《女友》評為“中國十大詩人”，2006年當代漢語詩歌研究中心授予撒嬌派“杰出成就獎”，2006年獲“中國第三代詩歌功德獎”，2008年獲“獨立詩歌終身成就獎”，2013年撒嬌派榮獲中國詩歌流派桂冠獎。2006年開始撒嬌藝術創作，2009年任云南大學藝術院客座教授，2013年任云南大學中國當代文藝研究院名譽院長。1982年起歷時30年創作完成、出版史詩三部曲《宇悄悄滴反對宙》、《與世界談談心》、《在中國長大》。
 
 
1991年嚴力從紐約寄照片給沙克留念