我理解的好詩人
——當(dāng)下詩壇現(xiàn)狀斷想
 
李犁/文
 

李犁（資料圖）

1
 
我理解的好詩人永遠(yuǎn)是一個不隨波逐流又特立獨(dú)行的人。
 
好詩人是孤獨(dú)的。孤獨(dú)一是來源于他走在時代前面，思想的先驅(qū)都是不被人理解的；二是眾人皆醉我獨(dú)醒。他堅(jiān)持他所看見的，而不走別人的路，保持人的自然屬性原始性，絕不讓自我被大眾異化，不與人同流合污。
 
好詩人是一個說真話，有正義感，對丑惡時刻保持憤怒，并永遠(yuǎn)說不的人。由此就構(gòu)成了詩人與政客和商人的對立，在古代更與黑暗的統(tǒng)治者格格不入，因?yàn)閷Ｖ频慕y(tǒng)治者都是骯臟和丑惡的集大成者。所以在古代詩人的命運(yùn)極其悲慘。
 
因此好詩人要與統(tǒng)治者保持距離，并時刻要拍案而起。蘇東坡曾經(jīng)問她身邊的女人：先生肚子里是什么？大老婆說是學(xué)問，二老婆說是大糞，只有他喜歡的小妾說是一肚子憤怒。還是蘇老大視為知己的小三理解詩人。
 
好詩人是知識分子倡導(dǎo)的精神和品質(zhì)的行為者，那就是獨(dú)立之人格，自由之精神的踐行者。除了蔑視權(quán)貴，還是質(zhì)疑權(quán)威傳播智慧的大者。好詩人不但說真話還要為真理獻(xiàn)身。他代表著社會的乃至人類的良心。雖然我理解中國一個老知識分子說的：我不說真話，但絕不說假話，但在真理被強(qiáng)暴的年代，這樣的態(tài)度是沒有責(zé)任感的，更沒有勇氣。我敬佩的是那些明知山有虎，偏向虎山行的詩人們。
 
在需要吶喊的時候，沉默不是黃金，是狗屎。　　
 
好詩人是一個無緣無故去愛和恨，并把眼淚和金錢獻(xiàn)給卑微的弱小者的人，也敢把仇恨和磚頭獻(xiàn)給欺凌弱小者的人。（雖然可能詩人最先被頭破血流）。要“痛苦并上升為同情別人的淚”（舒婷語），更應(yīng)該是不痛苦也為別人的痛苦流眼淚的人。盡管他們的眼淚很廉價(jià)，甚至有時他們的介入可能更給同情者添亂。
 
好詩人是一個遇到別人在意的事情，他們不在意，譬如功名利祿。別人不在意的他們卻視為生命，并孜孜以求鍥而不舍，譬如真理名譽(yù)愛情友誼等看不見摸不著的精神產(chǎn)品。
 
好詩人是一個胸懷廣闊擁抱生活的人。詩人不應(yīng)是一個狹隘者，屁大的事就耿耿于懷就上火甚至罵街。詩人的胸懷不能成為大海也要像廣場，讓更多各種各樣的鞋來把它踏實(shí)并拓寬。
 
同時詩人要永遠(yuǎn)保持熱情和激情，熱愛一切該熱愛的。所以我反對詩人自殺，死不可怕，在不美好的生活中，敢于活著才是一個強(qiáng)者。我們既然不怕死，就從死的方向往回活。那樣我們的人生即使不面朝大海也能春暖花開。
 
好詩人是一個能夠自食其力的人，不但能養(yǎng)家糊口，也有幫助別人的能力和熱情。所以我反對詩人當(dāng)寄生蟲，更反對詩人以行乞?yàn)闃s。
 
2
 
好詩人和好詩歌都是有境界的，境界是格調(diào)是品位也是一種素質(zhì)。
 
現(xiàn)在有人對境界嗤之以鼻，這不是境界有問題，是有人假境界，境界里慘了水，變成了假大空。從這個角度來說，下半身以及由此引申出來的各種詩歌，就是用過分的方式來反對偽境界，來打倒裝逼犯和騙子，用矯枉過正的方式讓詩歌回歸真實(shí)。
 
我理解的境界具體點(diǎn)就是“好”，人生中人格中的種種好。讓詩人和詩歌的品質(zhì)往好的方向接近。
 
再具體就是真善美。一提真善美就有人要吐，這也是真善美被蹂躪得讓我們忘卻了她的內(nèi)容。其實(shí)當(dāng)你洗去真善美身上的污垢和我們意識里的麻木，你會發(fā)現(xiàn)真善美就是人類最美的花朵，我們的作品要表現(xiàn)她，并讓我們的人生接近她是詩歌的幸福。
 
真是基礎(chǔ)，美是終極，善是過程。
 
境界的最高是信仰。信仰是個人的宗教，是靈魂的歸宿。
 
人比蟲子麻煩就是人需要精神上的洗禮和目標(biāo)。同樣是做愛，蟲子是生理行為，人則通過生理解決心理需求。現(xiàn)在人不要信仰，說明人嫌做人麻煩，要重新做回蟲子，但不能說明蟲子比人變偉大了。
 
信仰如果是純個人的行為，那類似自慰。信仰還要照亮別人，對多數(shù)人有益。我每次聽到《國際歌》都熱血沸騰：“起來，饑寒交迫的奴隸！起來，全世界受苦的人！滿腔的熱血已經(jīng)沸騰，要為真理而斗爭！從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝！要創(chuàng)造人類的幸福，全靠我們自己。”
 
這是一百年前的信仰，我們今天身體和腸胃都豐滿起來了，但是怎樣讓我們的精神得到最大的自由和幸福，仍然是我們最關(guān)切的信仰。是最高的境界。
 
3
 
詩人永遠(yuǎn)是語言和藝術(shù)的探索者和創(chuàng)新者。因?yàn)橛性娙耍姼杓夹g(shù)永遠(yuǎn)在變化和流動之中。詩歌的最佳狀態(tài)是喜新厭舊。先鋒的新鮮的一旦靜止就會變得平庸僵化，就會遭到遺棄和不屑。從這個角度來說，詩歌永遠(yuǎn)在路上，永遠(yuǎn)是后來趕上者的藝術(shù)。
 
但是在今天做個詩人是很不幸或者很危險(xiǎn)的。因?yàn)樵姼柽@塊土地上，已經(jīng)被古今中外的詩人們翻耕無數(shù)次了。所有的花樣所有的手段都被詩人們使用過。我們不過是在重復(fù)前輩詩人們的牙慧。
 
從民歌到朦朧，從英雄到平民，從崇高到平凡，從知識分子到民間寫作，從詩意到口語，甚至下半身甚至演變成光腚行為，除了大的文化思潮的影響，其中不排除詩人們在集體突圍，突破中外優(yōu)秀詩歌的包圍和技術(shù)上的牢籠，想走出一條沒有足跡的新路。
 
于是越來越小的詩歌草原又被折騰成一片又一片的荒漠。詩人不愧是世界上最能折騰的拓荒者和語言的流浪者。詩歌永遠(yuǎn)在折騰中，詩人們在折騰中自己撫慰自己快樂。當(dāng)他們從自我膨脹的夢中醒來，他們悲催地發(fā)現(xiàn)自己還站在原地上。
 
其實(shí)不論你給詩歌穿上什么樣的馬甲，都不是詩歌的靈魂，詩歌的靈魂是人的靈魂。詩歌的力量也不是你的吼叫謾罵，或者你的哭泣和沉默。題材無大小，詩藝有高低。床前明月光雖然渺小，但它能撼動靈魂，是因?yàn)樽髡叩男撵`和靈魂先被觸擊了。 
 
詩歌是氣，不是器，詩歌是人心，不是物件。詩歌要有精氣神，顏值和靈魂都要打動人。
 
因此詩人需要零和一。讓詩人和生活零距離，讓詩歌一步到位。換言之就是讓詩人的心臟與生活的心臟零距離，詩人才能只一下就抵達(dá)詩歌的心臟。
 
（這讓我想起那年寫成語的短劇，記住那些關(guān)于無數(shù)個一打頭的成語，在這里和大家玩一下）：
 
詩人對生活要：一見傾心一見鐘情一往情深一心一意一絲不掛一絲不茍，詩歌才能一語破的一針見血一劍封喉一錘定音，從而詩人才能一鳴驚人一步登天。
 
不聽勸告，還在遠(yuǎn)離靈魂的地方一意孤行，那只能一敗涂地一命嗚呼；結(jié)果他們只能一哄而散；想用詩歌發(fā)財(cái)當(dāng)官的想法也是一場春夢，最終還是一貧如洗一失足成千古恨。
 
這些一說明一個真理，就是好的詩歌不能離開心靈，她的本質(zhì)就是真和新，再擴(kuò)大點(diǎn)外延，還有簡單、直接和自由。
 
4
 
最后要說的是詩人在今天的現(xiàn)狀。
只說普遍的。當(dāng)下我們見到的更多詩人都是一個矛盾的人，是一個人格分裂的人。
沒辦法，為了生存需要流下屈辱的淚。這樣的詩人算不錯的詩人，但不是大詩人和好詩人。
 
而最讓我鄙視的是拿詩歌當(dāng)幌子，和丑惡勾結(jié)，利用詩歌沽名釣譽(yù)，甚至真誠地歌唱虛假的偽詩人，勸告這樣的以詩謀取個人私利的詩歌混子，用你們骯臟的靈魂和屁股去勾引那些貪官吧。別再糟蹋詩歌，也別再往詩人這個圈里擠了，這個圈只能讓你一無所獲，丟人現(xiàn)眼，賠了夫人又折兵。
 
這不是在玩成語，因?yàn)樗非筮@些，很可能真的把夫人賠上，
要是女詩人追求這些，那就不僅僅是賠夫人了。
 
來源：李犁新浪博客