張桃洲：“雪的哨音飛舞著岑寂”
 
讀李寂蕩的詩，我仿佛又回到了20年前的北碚。那時，我們在那座世外桃源般的校園里讀研究生，受教于同一導師，緊張的學業之余常常聚在一起閑侃或到附近游玩。李寂蕩仍然保持著他的寫詩興致——那是一種隨意的、“沒有野心”的創作。實際上，他即便不寫詩也是一個詩人，他的青春期似乎遠未結束，總是充滿了活力，整個人本身就是一首詩……呵，那真是一段讓人追懷的逍遙歲月。北碚灰蒙蒙的天色、狹窄的街道，校園里低垂的圍成長廊的枝椏、空闊的操場草坪、斑駁的宿舍墻壁，連同那些揮灑不盡的“荷爾蒙”，在他的某些詩篇中留下了印跡。
 
時隔多年，我重返北碚，看著校園里的舊物新景，難免生出感慨。李寂蕩的《北碚》，就讓我產生了深深的共鳴：“我憑窗準備遠眺，目光/卻被山脈擋住。我想看見/縉云山頂，奔騰的江流/以及青瓦黃壁的杏園/看見過往歲月的一些蛛絲馬跡/但都被遮擋在這列小小山脈的另一面/就像一段時光的另一面?！边@里寫的是他乘火車路過北碚的經歷：車過北碚，他沒有下車，原想隔窗眺望昔日的風景，卻被山脈擋住了視線，那些被遮擋的景物“就像一段時光的另一面”。最后這句比喻十分貼切，我也很能夠體會其中隱含的悵惘之情。
 
一般印象中，李寂蕩心智強悍、開朗達觀，但占據他詩歌的主要情緒卻是陰郁與悲苦。他好像一個冷峻的旁觀者，洞察現實的荒誕甚至虛無，從被宰殺的羊、撞擊窗戶的小鳥和撲向火焰的飛蛾身上，瞥見人類自身的悲劇性命運：“飛蛾把搖曳的火焰/看作金黃之蓮/舞蹈翩躚/禁不住撲向花蕊/竟撲成一道貢品/黑夜竊笑著將它慢嚼細咽”（《誤會》之三）。
 
他徑直對所見的世相展開了批判：他把城市指認為“一列列巖石裸露的山崗”、“一座繁華的墳場”（《對某個城市的素描》），他看到了秩序的單調刻板和世態的“千篇一律”（《火車》），易被忽視的區域與人生（《貧民區》《小酒館》），充滿了對鄉村凋敝的憂慮（《西江》）和對純真、恬靜不可復得的感慨（《無題》《僻靜之地》）。他常常將兩種反差極大的事物或情景并置在一起，構成鮮明的對比：“在我的詩中，顯然存在著強烈的對比，青春和衰老、健康與疾病、快樂與痛苦、熱鬧與凄涼、生存與死亡等等，而二者之間卻只有一墻之隔。”“對比”是他詩歌生成的一個重要機制，“‘對比’能生發出無窮的意味，‘對比’能形成強勁的張力”。正由于此，李寂蕩的詩中不乏經過兩相對照之后產生的諷喻意味，其筆法顯得頗為老到，如《與大水有關》《公園》《周末的雨夜》等。
 
誠如李寂蕩所言：“生活中對我觸動深的事情和場景容易進入我的寫作”， “我的詩是把現實真切的經驗直接地搬進了詩中”。當他把生活中那些看似普通的事物如“桔子林”、“馬蜂窩”、“鐵爐子”寫入詩里時，大多進行了寓言式的轉換，由此形成了一個個引人思索的譬喻。這其實是他構筑詩思的一條路徑：往往從一件切近的物象入手，逐漸衍生出一系列的場景，最后抵達某種哲理性的思緒或命題。從這一點來說，他確實在很多詩中實現了他所期待的——雖然他的詩歌取材是“典型的經驗性的，在場的，日常性的”，但他希望“從‘此在’延伸到‘彼在’，延伸到人生、生命終極性的、普遍性的問題”。如《秋之歌》以凝練的筆觸將景與思有機地融合起來；《每一次》《凝望》透過尋常之景，呈現平淡生活中的細微感覺；《午夜飛蛾》《我將死不瞑目》借自然界的動物表達對自我處境的覺識與反思；《就在夏天即將結束的時候》《雨聲隨著夜色降臨》中幾幀細膩綿密的畫面，勾勒了一個獨處的充滿自省的個體的剪影；《傍晚的森林》通過講述一個慘痛的故事，字里行間難掩劇烈的悲情；《去年，在鹽務街》運用蒙太奇技法，以片段式場景展示了微妙的心理。
 
讀李寂蕩的詩，總有一個問題縈繞于心：對于這位率性的貴州漢子而言，持續的寫詩意味著什么呢？好在他已有自己的見解：“我希望我的詩歌是‘單純的’，‘明心見性’的”，“詩歌的意義大約就是對功利與虛偽的抵制”。在他早年的詩中，曾有如此自然淳樸的句子：“這些沉默的花朵呵/寂寞中喧響的漩渦/攪碎我千百次的沉睡/并且令我持續下墜//少女蒲公英似的隔著玻璃飄逝/工人鑿石聲依稀可聞//后來的詩中，則多了一份愁思與喟嘆：//我的鐵爐子，猶如逝去的冬天/棄置在記憶的邊沿//雪的哨音飛舞著岑寂/迷惘鋪天蓋地?！笔堑模谝粋€嘈雜的世界里傾聽“雪的哨音飛舞著岑寂”，這就夠了。
 
來源：文藝報
作者：張桃洲