斯科奇：有意無意之中
 
樹才/文


樹才（資料圖）
   
詩歌是怎么產生的？是在“有意無意之中”產生的。
   
詩歌如此，詩人也是這樣。一個人出于對詩的興趣，“有意無意之中”，提筆寫下了第一首詩，然后一步一步去探索寫詩之道，逐漸積累了一些詩作，以致變成了“一個詩人”。
   
詩人是什么人？什么人都是，又都不是。因為詩人不是一種職業（無法養家糊口），而是一種品質，一種內在的身份。詩人區別于其他人的，既是詩人的氣質，也是寫詩這個事實。詩人們做什么的都有：教書的，從政的，經商的，當兵的，種田的，甚至看大門的……盡管職業千差萬別，但他們都是詩人。他們的共同點，就是對語言的敏感和對精神的追求?？梢?，每一種職業都可以出詩人。
   
寫詩的“寫”，當然是“有意”；但寫詩的“詩”，更與“無意”有關?？桃鈩t無詩，因為詩的本性是自由，一刻意，生命就不自由了，仿佛被縛住了手腳，無法奔跑，更談不上飛翔了。我們所說的詩的靈感，總是在“有意無意之中”，突然飛臨詩人的筆端。其實，“無意”更合乎詩的自然生發的特性?！坝幸鉄o意之中”，詩心怦然萌動，詩情悄然滋生，詩句開始釀成……
   
寫詩這種“有意”的舉動，必須不被“有意”所囿。偶然的妙覺、飛來的隱喻、噴濺的激情、自成的形式……都有賴于詩人“有意無意之中”的放松。“有意”比如山，“無意”比如水，“山水之間”，一首詩誕生了。
 
1966年出生的安德烈·斯科奇，大學讀的是國立中央體育學院，后來又從莫斯科國立師范大學心理學系畢業。也許他本該成為一名體育教師，或者心理醫生，實際上他是一家山地選礦公司的副總經理！但在他的人生旅途中，不管從事什么職業，他身上始終不變的，仍然是他的詩人氣質。當他寫下《童年時開始飛舞的彩蝶》這卷詩集，他又成了一個詩人（服兵役期間，他就開始寫詩了）。
   
在這本詩集的開頭，他就對“親朋好友”表達謝意，因為“他們有意無意之中/向我敞開了自己的心靈”。當然，這是詩人的謙卑和感恩之心。這些詩作明明是斯科奇“把自己的心靈”敞開給了“親朋好友”，又豈止親朋好友：他是把自己的心靈敞開給了所有認識或陌生的俄羅斯人（因為詩集是用俄語寫成）。
   
在一首詩中，斯科奇感慨：“人生已近中年，/教訓只有一點：/生活即是經驗?！贝_實，斯科奇的這些詩，既是經驗之詩，又是感悟之詩。他有豐富的人生閱歷，是七個孩子的父親，闖蕩過社會，投身商海，事業大成，然后他懷著回報社會之心，創設了“處女作獎”，致力于培養俄羅斯的文學新秀，更為難得的是，近年他又重拾詩筆，把“停歇在童年這片永遠盛開的花叢之上”的彩蝶們喚醒，讓它們飛舞起來。是人生經驗促成了斯科奇的這些詩。這些人生經驗在詩藝的作用下，變得清澈有力，并且憑借反思力量的推動，上升到了詩性的形而上：感悟。
   
感悟，像一種氣息，流貫在這些詩的字里行間。詩情因此呈現出液態經驗結晶之后的純凈質地，像漢白玉，泛著可觸可撫的亮光。我與斯科奇是同齡人，比他虛長一歲，學習經歷也相仿，又都穿越了急遽的社會變革時期，所以，讀他的詩我有一種共鳴。他的感悟，蘊含著理性之光，負載著沉思之重，傳達著經驗之痛。人生經驗之所以有用，因為它們是痛的，身體和心靈都體驗到了這種痛感。
   
經驗是鮮活的，帶著體溫的，離不開一個生命的日常生存；經驗又是反思的，自我更新的，就像日子，這一天必得讓位給下一天。當詩人詢問自己“明天我會怎樣”？上帝居然幫他回答：“昨天--是禮拜一？”不，其實是幫他再次詢問。詩人當下就領會了：“那么，明天就是--/禮拜三?！边@首詩寫得有趣，對話則產生某種戲劇效果。這首詩看似簡單，卻把常識遮蔽下的那一層寓意抖落出來：明天并不遠，并不抽象，它像“禮拜三”那么近，那么具體！我們還在“今天”迷茫什么呢？我們應該為“禮拜三”過好眼下這“禮拜二”。上帝也并非遠在天國，遙不可及，而恰恰是每一個生命自身，是個體生命的自覺之時，自醒之時，自知之時。我們的反思就是詢問我們心中的上帝。上帝不回答，但通過詢問，上帝讓你自己回答自己。我覺得這首短詩很妙。
   
沒有經驗的壓力，感悟不會有爆發的契機。說感悟是爆發，因為它是生命的自醒力突然由內向外噴發，像火山一下子找準了突破口。這是斯科奇的擅長，他心中積存了很多感悟，比如：“他知道，理智/并沒有錯，/未曾想，它竟然—是愛情的墳墓”，還有“無論沙皇/還是早就淪落為乞丐的人，/無論智者、笨伯還是天才，/都在平淡的勞作中尋找幸福，/因此，我們全都錯了?！睈矍楹托腋＃瑹o疑是每個人心中的理想和所求，詩人用感悟把它們結晶成了格言式的詩句，樸素而明晰。
     
我讀到這些短小、簡潔、帶有抒情性和哲理性的詩，也是“有意無意之中”的一個緣份。我可能是這些詩作最早的中國讀者之一。譯者萬海松是研究俄羅斯文學的年輕有為的一位學者，也是我讀博士時的師弟。他認識詩人斯科奇，出于對這些詩的喜愛，他把它們從俄語譯成了漢語。他很勇敢地做了一回俄語詩歌和漢語詩歌之間的擺渡者。
   
這種擺渡是冒險的，因為在俄語和漢語之間流淌的，是深不可測的語言差異之河。對詩歌翻譯來說，擺渡過程使語言變了，俄語變成了漢語，“詩形”消失不見了，但“詩意”必須上岸，上到漢語的岸上來，這樣擺渡才算完成。也就是說，有形語言變了，無形詩意必須再生。直接的閱讀感受告訴我，萬海松做到了這一點。
   
幸賴萬海松的“擺渡”努力，斯科奇的這些詩，又以漢語的面孔重生了一次，從此向人口眾多的中國讀者也“敞開了自己的心靈”。
                                                         
2012年5月25日  北京
 
注：《斯科奇詩集》（萬海松 譯），已由人民文學出版社出版。