守夜的邀約
 
趙卡/文
  
我懶得說這首詩的意思了，因為這首詩太有意思了。
  
格式的《守夜》初讀以為是一首挽歌，再讀則變成了喜劇，無論是寫下它的人還是讀到它的人都會有一種如釋重負的滿足感，這在道德主義者眼里卻是犯了大不敬。從這首詩里，我們發現死者生前應該是個快樂的人，“他穿過的女人”“他摸過的麻將”“他祈來的香火”“他的睪丸”“他向我們繼續微笑”基本勾勒了死者和這個世界的關系。而我們，“還是眼前這些人”，善于裝模作樣的敷衍，“我們一宿都沒有睡/以敬愛和灰心陪著他。”這么看來，格式的腔調顯然違背了扎加耶夫斯基描述過的那種“一個道德主義者說話像天使”的標準。格式的惡劣的是法國式的，他的詩寫充滿了嘲諷和喜感，盡管他可能是善意的，當然，我們也可以猜測他不乏惡意。
   
作為一個旁觀者，格式對死者的看法頗具玩味，“他已經不是人。”我感覺此時的格式像個葬禮儀式上的邀約人，他將所有讀到這首詩的人都給改變了身份，變成了守夜人，大家一起在圍觀，在默記著這位已經睡去的死者的生前的傳聞軼事。在這首詩里，我們依然看到格式對追求宏大的那種玄妙風格幾近反感，這使得他的詩總是極盡樸素清晰，那些質樸平實的意象無不出自他的那種常常出人意料之外的語言攪拌機，這個品質可以和史蒂文斯有一拼。
   
就像一個鮮有敗筆的人再次寫下了他通向經典的篇章，《守夜》是我讀過格式的所有詩篇中最愉快一首，作為《守夜》或“守夜”的邀約人，他做到了。
 
2010-11-28


趙卡（資料圖）
 
 
附
 
格式作品《守夜》
 
守夜
 
他已經睡去。此刻，他穿過的女人
再也不能顛覆他；他摸過的麻將
早已被我們洗得稀里花啦，一圈是多少
一生還是一塊捌？數來數去，還是眼前這些人
手指彈掉的煙灰，忽而被風兒結扎。他祈來的香火
在此一明一暗，如果我們袖手旁觀，它會自己熄滅嗎
 
鐘聲隔著玻璃，垂到了地面
他的睪丸在醫院里，他的女兒
在哭訴中。牛嘴里塞滿了草
眼睛一扎再扎。我們一宿都沒有睡
以敬愛和灰心陪著他。他向我們繼續微笑
他已經不是人。此刻，他請來一捆一捆的花圈替他應答
 
2010-11-20
 
 
來源：打道回府 微信公眾號
作者：趙卡