大弓一郎

跨界：吟游詩人大弓一郎的“九歌”
李驚濤

 
一個(gè)人，三十年，你只見過幾面，卻記住了他，時(shí)常想念他，關(guān)注他的消息，想聽他的歌聲，希望與他豪飲；你為他的“神隱”而心悸，為他的“復(fù)出”而欣慰。滄桑駐顏，依舊談吐風(fēng)趣；佳作迭出，從不傲視同儕，這人是誰？
 
類似的好奇，不只我在自問，也發(fā)生在朋友圈里。作家陳武在“浦江夜話”群里推薦“日本作曲家、歌唱家”大弓一郎，謂其歌曲“超好聽”；影視藝術(shù)家昌東明微信我，大弓一郎先生是誰？
 
我回復(fù)說，張夷。
 
是的，張夷，見面不過幾次，卻讓我珍視三十年的朋友。初識(shí)張夷，是因?yàn)樵姼?mdash;—后來知道他當(dāng)時(shí)剛從連云港的“最高學(xué)府”辭職。上世紀(jì)九十年代初，中國當(dāng)代文學(xué)適逢黃金時(shí)期，我從北師大調(diào)入江蘇，在那座沿海城市的文學(xué)雜志做編輯；通過來稿，知道張夷是那座開放城市引領(lǐng)“風(fēng)潮”脈搏的人（包括文學(xué)創(chuàng)作）。他的作品直抵人的精神荒原，文字蒼涼，涵蘊(yùn)深邃，視野遼闊，氣象高遠(yuǎn)。必然地，我們一見如故，把酒夜飲，不覺酒酣，不知星稀。
 
再見張夷時(shí)，他已辭掉那家連云港最早的中外合資酒店總經(jīng)理職務(wù)，揖別高薪，舉家遷移上海——后來知道是被“挖”去了，就像挖一棵人參似的。當(dāng)時(shí)辭職“下?！钡亩?，“上岸”復(fù)職的少，所以張夷的去向難免令人愕然。但那就是張夷。進(jìn)入中國“海派文化”發(fā)祥地，張夷似乎找到了最適合他的土壤。偶爾回到故鄉(xiāng)，張夷帶給我們雜志社的，除了令人喜愛的詩歌，還有國際都市的精神風(fēng)景。我們由酒酣而宿醉，不知東方既白。
 
又見張夷，已經(jīng)跨越了一個(gè)世紀(jì)。其時(shí)我已離開故鄉(xiāng)文壇和新聞媒體，到杭州一所大學(xué)任教。友人有說我辭官不做、重回高校，是效法張夷。我默認(rèn)這一說法；至少在心路上，我們有相似的歷程。但此時(shí)的張夷，無論用詩人、大酒店總經(jīng)理還是教師的身份描述，都已經(jīng)不夠準(zhǔn)確。他的油畫，他的音樂，皆在圈內(nèi)外獲得了好的口碑。因?yàn)樯娅C廣泛，他老在跨界。到底該怎么界定他，確實(shí)頗費(fèi)躊躕。張夷為自己、也為朋友解圍說，現(xiàn)在，可以稱他為吟游詩人。
 
吟游詩人，這樣的自謂，令人既陌生，又熟悉。詩言志，歌詠言。想起《詩經(jīng)》，我們知道中國詩歌自誕生之日，就確立了自身的表達(dá)方式——吟唱。這一傳統(tǒng)從那時(shí)濫觴，因源遠(yuǎn)而流長，使?jié)h樂府、唐詩、宋詞、元曲等無一不與旋律結(jié)緣。不然，造紙術(shù)和印刷術(shù)出現(xiàn)之前，人們既聽不到“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，也看不到“碧云天、黃花地，西風(fēng)急，北雁南飛，曉來誰染霜林醉，總是離人淚”了。上個(gè)世紀(jì)七十年代末我讀北師大時(shí)，在課堂上曾聆聽葉嘉瑩先生吟唱唐詩；惜乎像她那樣能夠吟詩的老師，在如今的高校已成絕響。這又讓我想起荷馬。古希臘時(shí)，詩歌不僅可以吟唱，而且要傳播廣遠(yuǎn)，還必須吟游，即當(dāng)今所謂“邊走邊唱”。 從這個(gè)意義上也可以說，以紙媒印刷的詩歌只能默誦或朗誦而不能吟唱的百年現(xiàn)象，來與詩歌吟游的千年傳統(tǒng)對(duì)峙，只能說是小巫懟大巫。但匪夷所思的是，如今吟唱詩歌，反而具有某種反叛的革命色彩，以至2016年鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，竟在文壇濺起一片嘩然。知道鮑勃·迪倫獲諾獎(jiǎng)，我條件反射似地想到張夷。他們驚人的相似之處在于，都是以反抗工業(yè)革命的執(zhí)念拒絕認(rèn)同印刷的紙質(zhì)媒介對(duì)文學(xué)生命的束縛，進(jìn)而還以吟唱的方式，讓詩歌行走于世。
 
吟游詩人大弓一郎，自己寫詩作曲，唱自己的詩，唱朋友的詩，唱中國乃至世界詩壇上他喜歡的詩。在高原，在草地，在水湄，在山坡，在地平線盡頭；在酒吧，在街口，在舞臺(tái)上，在公益詩歌活動(dòng)中，他的吟游時(shí)常令人驚艷。
 
被他唱過的詩人詩作，不勝枚舉，我居心叵測(cè)地選出“一個(gè)和八個(gè)”，來表達(dá)自己因喜愛而生成的淺陋解讀，謂之“吟游詩人大弓一郎的‘九歌’”。
 
大弓一郎的“九歌”中最令人迷醉的，莫過于那些隱含人生際遇和況味的作品。《德令哈》，張夷自己的詩，可謂大弓一郎演唱自己。就詩而言，已足以令人動(dòng)容，因?yàn)楹?jiǎn)約而富有張力的文字中，隱現(xiàn)著一個(gè)堅(jiān)貞守望與失信諾言的悲情故事。倘若單純讀詩，我們可能會(huì)感覺《德令哈》意象凄清、傷感，為萬丈紅塵淹沒的癡情女（我的姐姐）和無名失信的負(fù)心男（等你的詩人）而扼腕嘆息，但更可能止于感慨命數(shù)無常，閱讀過程便告結(jié)束。而聽大弓一郎演唱《德令哈》，我們的心靈卻久久不能平靜。就曲部結(jié)構(gòu)而言，吟游詩人沒有簡(jiǎn)單地把它處理為兩段體，前兩段雖然是懷想，是絮語，是遙念，但已次第走向抒情峰值，因?yàn)椤靶挠羞h(yuǎn)方的醉酒的馬匹”和“雨水迎風(fēng)中老去的姐姐”所構(gòu)成的糾葛，直指精神與情感的內(nèi)在沖突，決非簡(jiǎn)單的道德判斷所能剔括。這樣，當(dāng)副歌中連續(xù)三個(gè)“別相信”被歌者用蒼涼嘶啞的心聲喊出來時(shí)，歌聲所具有的潮水般的沖擊力與感染力，會(huì)一波波襲來，擊穿你的肺腑，使你的靈魂受到深深的震撼。因?yàn)閷?duì)于“姐姐”而言，我們知道她的守望注定會(huì)地老天荒，而勸她“別相信”的“我”（也許就是“等你的詩人”、就是“心有遠(yuǎn)方的醉酒的馬匹”）所說的“它不存在”，即使是真相，“姐姐”能聽到嗎？會(huì)相信嗎？——不能，也不會(huì)。由于時(shí)空的錯(cuò)位，聽到歌聲的是我們，而不是被懷想的“姐姐”。我們是聽眾，我們洞若觀火，我們知道詩人“心有遠(yuǎn)方”，還知道姐姐就是“落葉”，更知道悲劇不可避免，就像我們聽歌劇《蝴蝶夫人》那段令人心碎的詠嘆調(diào)時(shí)的感受一樣。這時(shí)候，大弓一郎歌聲是泣血而無助的；這時(shí)候，《德令哈》作為詩歌的真正的審美效應(yīng)，才全息迸發(fā)出來。這正是“吟游”的力量。
 
大弓一郎的吟游，與杰克·凱魯亞克的《在路上》不同，他仿佛將漂泊或流浪賦予了一種優(yōu)雅的藝術(shù)氣質(zhì)。這種氣質(zhì)里，有一種對(duì)紅塵的背離，有一種脫俗的浪漫，甚至有一種令人迷醉的危險(xiǎn)。被他演唱的張貓?jiān)姼琛豆陋?dú)的人有自己的沼澤》，傳遞的正是這樣的氣質(zhì)或情調(diào)。來與去，聚與散，看似無痕，實(shí)則有心，那是情感的溫度，那是生命的形式，更是靈魂的表征。大弓一郎在吟唱這首詩時(shí)，賦格是舉重若輕的“邊走邊唱”，使作品的精髓隨旋律脈動(dòng)，不澀不滯，令人在貌似輕飏中體會(huì)到生命的別樣孤獨(dú)。詩人安琪的《過完北京》，也許可以理解為孤獨(dú)的另一種表達(dá)或抗拒。時(shí)間對(duì)于生命的界定，取得的往往是空間的形式。生命屬于人只有一次。我們穿過生命的走廊時(shí)，感受到的不過是季節(jié)的嬗替。這種唯一性有時(shí)候令人恐懼，一如你無法同時(shí)涉足兩條河流，用以證明你的生命過程可以像天上明月那樣“月印萬川”。詩人安琪在詩中用時(shí)間置換空間：“我過完了北京的冬天/春天/夏天/秋天/就把北京過完了”，而“過完了北京/就把北京當(dāng)作漳州//就認(rèn)為自己長出了另一個(gè)自己”，從而令人驚訝地解決了生命的終極孤獨(dú)問題。對(duì)于這樣的思辨，大弓一郎選取的是清幽絮語的吟唱形式，以傳遞其冥思色彩；在作品金句“認(rèn)為自己長出了另一個(gè)自己”的樂段處理中，加入了一句微妙的重唱，從而以“吟游”的形式出色地演繹了詩作的精神?；彼{(lán)言白的《漫游者》，與《過完北京》正好構(gòu)成呼應(yīng)關(guān)系。那不是“自己長出了另一個(gè)自己”，而是大千世界、蕓蕓眾生中與“我”有著神秘對(duì)應(yīng)關(guān)系的他者。這種對(duì)應(yīng)關(guān)系不是佛學(xué)意義上所說的“緣分”，而是靠敏感來感應(yīng)的一種似有若無的存在。由于間隔著“某個(gè)恰當(dāng)?shù)木嚯x”——所謂“距離產(chǎn)生美”，所以無論對(duì)方的“笑”還是“一番婆娑”被感應(yīng)到時(shí)，那種微妙的感覺被“廣大”，使彼此間的關(guān)聯(lián)度瞬間成立了。這種“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)”的敏感，要怎么表現(xiàn)？大弓一郎用輕如柳絮的語氣，將詩人捕捉到的“湖面上的微風(fēng)”，輕輕送到了我們耳畔。七竅生煙的《綠皮火車》，比《漫游者》更為切近，已經(jīng)不是似有若無的對(duì)應(yīng)，而是所指與能指的意念聚焦；只是，被聚焦的對(duì)象恰恰似是而非，因?yàn)椤耙性谲嚱堑哪莻€(gè)人”與心理愿望中的你只是“好相像”而已。距離和愿望，故事和回憶，因?yàn)榇蠊焕芍兴俣詭с皭澋囊鞒?，就那樣下意識(shí)地復(fù)活在我們的集體無意識(shí)中了。而詩人宇向的《街頭》，吟游詩人的處理更有意趣，前奏仿佛是在調(diào)試琴音，伴以雞鳴、狗吠、人聲和跳躍的異響，以傳遞夏日凌晨“街頭”的嘈雜。那處汽車馬達(dá)的啟動(dòng)聲，讓我們?cè)谙娜?，醒了再醒。在這樣的背景聲中，大弓一郎將生命和記憶、愛和悲傷所表現(xiàn)出的隨機(jī)性，用揖別宏大敘事后呈現(xiàn)出的漫不經(jīng)心的語氣表達(dá)出來，從去崇高的角度直抵感官，反而讓我們感受到了怯除矯情后的本真：那正是“生命中不能承受之輕”。原詩中那句“是的”，被張夷反復(fù)疊唱后，作為聽眾，我們發(fā)現(xiàn)，原來這個(gè)世上的一切態(tài)度，都是不容置疑且決絕的。
 
大弓一郎的吟游表達(dá)方式里，在時(shí)態(tài)上有一種水落石出的傷感。這種傷感冷靜、落拓，似乎有一種形而上的力量牽引著作品中的故事，使歌聲在審美上生成了很大的穎悟和想象空間。他所演唱的余小斜的《立秋》，便屬于這一脈作品。字面上看，那似乎是一個(gè)女子“收斂她的壞”回心轉(zhuǎn)意的故事；無論喜歡與否，工作和家務(wù)開始進(jìn)入女子的常態(tài)生活。帶有道德判斷色彩的“壞”，究竟是一種怎樣的過往，我們不得而知。但大弓一郎用反復(fù)吟唱的橋段，謹(jǐn)慎地透露出某些蛛絲馬跡：樹葉既沒“落下”也沒“變紅”，而夏季的聲音卻“漸漸消失”，“穿涼鞋的人”“再也不會(huì)出現(xiàn)（遇見）”。正是這些因素，擾動(dòng)女子“照舊會(huì)停頓下來轉(zhuǎn)向窗外”。她看見了什么？自然的秋季尚未到來，而生命的秋天已經(jīng)開啟。倘若默讀詩歌《立秋》，我們把“穿涼鞋的人”理解為泛指亦無不可；但大弓一郎的復(fù)沓式吟唱，又使我們頗費(fèi)躊躕：“穿涼鞋的人”或?yàn)樘刂敢辔纯芍?。如果是那樣，則《立秋》就不只是生命感悟，一定還具備超越道德判斷的人性深度。而聽張執(zhí)浩的《雨夾雪》時(shí)，我們仿佛可以從大弓一郎的吶喊中感受到人與人之間的陌生泥幕渴望被擊穿的強(qiáng)烈意愿，同時(shí)又體味到不借外力難以遂愿的的悲戚。說到這里，我想用韓博的《林間公路》為吟游詩人的“九歌”作結(jié)，那就是“在路上”。我相信，林間公路、松林、樺木、烏云、雨、麋鹿、指示牌、飛機(jī)跑道這些意象本身，就足以令大弓一郎看重；何況還有“最初”、“接著”、“雨前”、“天黑”這些時(shí)間因素的介入，使我們對(duì)“迷路”和“家的影子”達(dá)成的醉人關(guān)系欲罷不能。這些，都是久居都市的心靈渴望的方向與維度，也是“九歌”意旨指涉的令人迷戀的矩陣與空間。
 
詩人張夷從故鄉(xiāng)發(fā)足來到滬上，以跨界的方式貫通了音詩畫，表達(dá)與放飛自己的藝術(shù)靈魂。這是問題的一個(gè)方面。另一方面，都市的滾滾紅塵又令人無時(shí)無刻不想到背離和遠(yuǎn)行。這種反動(dòng)，構(gòu)成的正是大弓一郎的“九歌”的風(fēng)格特征。細(xì)察吟游詩人所唱的詩歌，你會(huì)發(fā)現(xiàn)看似不經(jīng)意，其實(shí)大弓一郎在審美蘊(yùn)涵上有嚴(yán)格的取舍標(biāo)準(zhǔn)：“九歌”所呈現(xiàn)的題旨取向，無一不“在路上”。這不是本文中“九歌”的“視網(wǎng)膜效應(yīng)”，而是它們?cè)诰衿犯裆系淖匀伙@現(xiàn)。因?yàn)闊o論是現(xiàn)實(shí)的路、人生的路，還是心靈的路；無論抒情主人公業(yè)已經(jīng)歷過什么，正在經(jīng)歷著什么，還將經(jīng)歷些什么，總之，他們和吟游詩人大弓一郎一樣，一定跋涉在路上。這是張夷的跨界所內(nèi)構(gòu)的風(fēng)格特征，也是大弓一郎的心靈特征，更是吟游詩人“九歌”的審美特征。
 
一把吉他，一副歌喉，一頭在風(fēng)中飄散的長發(fā)，加上落有風(fēng)塵的牛仔服和那雙堅(jiān)韌不拔的腳板，吟游詩人大弓一郎，永遠(yuǎn)在路上。
 
                    （作者系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國計(jì)量大學(xué)中國文化研究中心主任）
 
 
大弓一郎唱詩作品：（注：所選9歌均可在QQ音樂搜索到）
 
《林間公路》
/韓博（上海）

最初。最初只是
沉，只是暗，只是烏云
捧向松林和樺木。

接著。麋鹿出現(xiàn)，
在雨前，它穿過指示牌上
留給迷路的部分：一條
隱身的飛機(jī)跑道。

綠。睡著的三分鐘，我
綠了，直到發(fā)黑，我以為
天黑就能進(jìn)入牡丹江。

但。別碰它。在低空，
我收起家的影子，想把它
埋進(jìn)洞里，但，衣柜
太小，冰箱又太冷。

 
《街頭》
/宇向（濟(jì)南）

順便談一談街頭，在路邊攤上
喝扎啤、剝毛豆
順便剝開緊緊跟隨我們的夏日
它會(huì)像多汁的果實(shí)，一夜間成熟
又腐爛。在夏季
順便剝開緊緊跟隨我們的往事
還有那些黑色的朗誦
簡(jiǎn)單的愛
就是說，我們衣著簡(jiǎn)單，用情簡(jiǎn)單
簡(jiǎn)單到 遇見人
就愛了。是的
順便去愛 一個(gè)人
或另一個(gè)人，順便
把他們的悲傷帶到街頭
 
 
《雨夾雪》
/張執(zhí)浩（武漢）

春雷響了三聲
冷雨下了—夜
好幾次我走到窗前看那些
慌張的雪片
以為它們是世上最無足輕重的人
那樣飄過，斜著身體
觸地即死
它們也有改變現(xiàn)實(shí)的愿望，也有
無力改變的悲戚
如同你我認(rèn)識(shí)這么久了
仍然需要—道又一道閃電
才能看清彼此的處境
 
 
《過完北京》安琪
/詩人安琪（北京）

11月，北京，落葉滿地
我在公交車上看到落葉滿地
像走到了南方的山上
像南方的山跑到了北京

其實(shí)南方的山也沒有這么多落葉
南方的山
我想一想，有這么多落葉嗎
已經(jīng)一年了
我過完了北京的冬天
春天
夏天
秋天
就把北京過完了

從小到大
我沒有離開漳州一個(gè)月，從小到大
我沒有在任何地方呆過一個(gè)月以上
除了漳州
我過完了北京
就把北京當(dāng)作漳州

就認(rèn)為自己長出了另一個(gè)自己
 
 
《漫游者》
/槐藍(lán)言白（深圳）
 
總這樣
總有個(gè)人
在某地徜徉
無緣無故
在時(shí)空徜徉
會(huì)慢慢向我走來
又會(huì)在某個(gè)恰當(dāng)?shù)木嚯x
停下來
笑
或是一番婆娑
 
這時(shí)有校園歌曲響起
有毫光顯現(xiàn)
局部和自由皆廣大
卑微也廣大
我們的敏感
像湖面上的微風(fēng)
 
 
《孤獨(dú)的人有自己的沼澤》
/張貓（紅河）
 
那些沼澤
住過很多人
收留過
不同顏色的鳥
落日和 群山的灰
喧鬧的時(shí)候不多
當(dāng)夜晚來臨 鳥鳴聲沉下去
野蘆葦裹緊自己 也跟著 往下沉
在一片沼澤與另一片沼澤之間
你收獲過許多愛情 友情 人情
陌生人的一杯酒或 一片森林的寂靜
松軟的黑泥在變得 堅(jiān)硬之前
曾有一只蚯蚓舞蹈
春天來臨了
重逢和告別
我們像鳥兒分食悲傷
酒過三巡之后 又飛回去
一頭扎進(jìn)沼澤
哪怕滾燙的情欲
哪怕?lián)u搖晃晃的時(shí)間
 
 
《綠皮火車》
/七竅生煙（長沙）

到時(shí)候你就會(huì)講
還是那一年的雪好
屋檐下邊
有長的冰凌
透明好像是黎明姐姐
她的眼神

綠皮火車從腦殼上面
開過去的時(shí)候
我看到倚在車角的那個(gè)人
和你好相像
我差一點(diǎn)喊出
你的名字
 
 
《立秋》
/于小斜（沈陽）

在一天早晨她決定
收斂
起她的壞
這很難但必須
跨越
她在一張紙上寫下
她要做的事情
包括她
厭倦的工作和
熱愛的家務(wù)
她照舊會(huì)
停頓下來轉(zhuǎn)向
窗外，窗外是
秋天
沒有一棵樹落下
葉子，沒有
一棵樹
變紅
屬于夏季的聲音
漸漸消失
再也不會(huì)出現(xiàn)
穿涼鞋的人
 
 
《德令哈》
/大弓一郎（上海）

今夜，我在德令哈
想起我的姐姐
她還在傻傻等待
突然闖入的火車嗎？
今夜的德令哈
也有一些落葉
就像是心有遠(yuǎn)方的
醉酒的馬匹
今夜的德令哈
也有一些落葉
就像是雨水迎風(fēng)中
老去的姐姐
哦！姐姐
別相信今夜的火車
哦！姐姐
別相信等你的詩人
哦！姐姐
別相信今夜的德令哈
它不存在
它不存在
它不存在
哦！姐姐
 
 

簡(jiǎn)介：大弓一郎，1980-1984年就讀于蘇州大學(xué)政治系，2004-2006年就讀于復(fù)旦大學(xué)中文系文字學(xué)研究生班。詩人、音樂人，上海市作家協(xié)會(huì)會(huì)員?，F(xiàn)居上海。