起閘渲泄 批問思索
——讀杜衛東長篇小說《吐火女神》
張建術/文

《吐火女神》杜衛東/著
杜衛東的長篇小說《吐火女神》是一部壓手之作,是一部汗溶于淚、淚溶于血的剔骨撥肉之作,是一部起閘渲泄、長歌當哭的長恨之作,是痛中思痛、批問思索、尋求癥結解答之作。作家在講述股市人群的悲歡遭遇時,盡可能張大觸角,以圖涵納廣闊的社會內容,由表及里地梳耙世象,切入認知。
這部長篇小說在2004年曾以《右邊一步是地獄》為書名由作家出版社出版,首印三個月即再版,并被多家都市報連載。時隔十二年,《光明日報》出版社再次隆重推出,不得不感嘆作家對國有資產流失、官員腐敗、股市黑幕等社會病象的前瞻性書寫。因為作家具有穿越冗長生活表象直抵生活本質的目光與勇氣,使這部長篇小說的現實意義與生活經驗非但沒有過時,反而愈發突現其描述的真實與見解的深刻。
作家在再版后記中透露他的創作動機:“反映股市的文學作品已然不少,但基本上都是反映莊家與機構之間的爾虞我詐,從一個普通股民的視角來描寫股市的作品還不多見。中國有八千萬股民,涉及到的人口兩三個億。中國的股市對中國經濟的發展功不可沒,沒有他們的參與,中國的股市一天也存在不了。而他們作為一個弱勢群體,有著太多慘痛的經歷,由于信息來源不對等,加上莊家做套,機構設局,他們有如案上魚肉,一個個賠得慘不忍睹,遍體鱗傷。作為一個龐大的人群,他們的喜怒哀樂,從一個獨特的視角折射出了社會在轉型期所經歷的無序與陣痛,應該有一部描寫他們心路歷程的文學作品?!?br />
不錯,在他的小說中,股市是一個被敘寫的實體,但它同時是人物活動、演出的舞臺。確切地說是一個特殊魔化的舞場。凡沾上這個舞場的人,都會身不由己、難以自控,但是假如有人因為小說在股市的背景下展開故事,就把它歸入所謂財經小說,那實在是一種誤讀。曾經暢銷一時的梁鳳儀財經小說有一個基本特征,就是在全盤承認現存秩序合理性的前提下,編織她的故事。而杜衛東的這部作品,則通過對人物命運的演繹和多側面生活場景的展示,向現實存在發出質疑與拷問。這樣一種寫作方向,就決定了這部小說的現實主義寫作特征,而使之與被冠以財經小說之名的那類東西劃清了界線。
作品起先的名字,已經對作品的內容做了賦有哲理的詮釋?!坝疫呉徊绞堑鬲z”,絕不僅僅指向于股市之于普通股民這一顯層面,而是對人的欲望與追索的一種理性界定。平平常常才是真,只有經歷了人生大痛苦、大挫折的人才會有這樣的領悟。這次再版,更名為《吐火女神》,借用的是貫穿整部作品的一個道具?!巴禄鹋瘛钡脑⒁?,折射了作品中主人公的心路歷程和人性幽暗,頗具象征意味。
文學作為人類把握世界的方式之一,其認識功能、認識價值,始終是第一位的,至少在有近代科學以來就是這樣。試圖將認識功能逐出文學的思潮的論調,不是出于無能就是對文學史的無知。除去其他枝節的功能之外,文學的功能就兩個:認識功能和審美功能。因而在為社會人群提供了認識價值這一層面上,我覺得《右邊一步是地獄》是一本有價值的作品。
小說中的一個主要人物汪海的身份,是某省的國資局副局長,另一個主要人物金戈,是出身寒微的首都律師界大腕。一個握有實權與股票市場的絕密信息,一個躋身富豪之列,這兩種人相互勾結,共謀暴富。作家在這里講述的,已不單純是股市中的兩極:弱勢群體和強勢群體,而是在記述現實中國的一些基本力量的變遷組合。對于大多數中國民眾來說,閱讀小說的這部分內容,是大有裨益的。它可以使我們對國有資產流失的黑洞有所警覺。令人深思的是,十三年之后重讀這些文字,相信讀者不會有過時之感,反而徒生意猶未盡之嘆。換言之,小說主人公辛怡在股市中的生存環境較之十三年前更為殘酷。金融大鱷、莊家黑手榨取中小散戶的手段更為瘋狂,侵吞國有資產的做法更為猖獗,在這個意義上評價《吐火女神》,我覺得它今天仍然不失為一部及時、警世之作。
在小說技巧已 經發展到爛熟程度的今天,如果某人對某作家說,他把人物寫得個性化,那不是一種褒揚而是一種貶低了。如果杜衛東寫汪海,只是把這個有問題的官吏個性化了,那么他在這類人物的畫冊上就基本沒有貢獻,但是他在揭示汪海的心路歷程,心理邏輯上花費筆墨、準確描摹,并揭示社會根源、主流背景,就是對文學的貢獻了。他在寫律師金戈為惡的同時,充分注意到人物身上的善惡交織交錯,注意寫人物的成長史、成長背景,注意寫人物艱難獨特的心路歷程,則體現出作家對藝術辯證的領會。
在后現代主義作家看來,現代社會的結構具有復雜性和隱秘性,難以去認識把握。而現實主義作家的宗旨是把社會生活真相了解透徹,然后付諸藝術表現。現實主義小說的人物塑造,如果只是把讀者引導到對具體人物品質的贊揚或譴責,在現代性的意義上說,就算是失敗之筆。但如果閱讀本身不斷地將讀者引入洞察與了悟,則寫作也就成功了大半。小說中辛怡之死、小雨之遁、許非同之怒,以及汪海的迷失、金戈的被捕和劉胖子的悔悟,無論在藝術邏輯上和生活邏輯上,都有足夠的依據。在勢之然不得不然的悲劇演進中,作者與讀者共同完成著對自己身邊的歷史的解悟,對丑惡的鞭笞,對美好的希求和憧憬。
作者:張建術