純貴坊酒業
愛情是一首痛苦而快樂的歌
——讀梁玲的中短篇小說集《逝去的蝴蝶胸針》
——讀梁玲的中短篇小說集《逝去的蝴蝶胸針》
愛情是古老而永新的話題。歌德說，這世界要是沒有愛情，它在我們的心中還會有什么意義？這就如一盞沒有亮光的走馬燈。愛情也是一個飽受爭議的話題，叔本華認為，所謂的愛戀激情，無論其擺出一副如何高雅縹緲、不食人間煙火的樣子，都是植根于性欲之中；而柏拉圖則認為肉體的接觸是不純潔的、骯臟的。兩位哲人對于愛情的認識各不相同，各有偏激。那么，愛情究竟是什么？馬克思有一段著名的話：生命的生產—無論是自己生命的生產（通過勞動）或他人生命的生產（通過生育）—立即表現為雙重關系：一方面是自然關系，另一方面是社會關系。馬克思的這段話強調了“人”必須具備兩重性，即自然性和社會性。自然性是一種動物本能，包括衣、食、住、行、性等基本欲望；而社會性則屬于意識形態范疇，包括道德、法律、倫理、價值觀念等社會行為規范。如果偏執于自然性，則會暴露出等同于低級動物的原始欲望；反之，過分受制于社會性，則會導致禁欲主義而葬送了大批的血肉生靈。因此，一個完整的“人”必須是自然性和社會性的完美結合。愛情同樣表現為自然性和社會性的統一，愛既是自然的、個性的、肉體的、生育的，又是社會的、歷史的、階級的，從而也是群體的，愛情不能擺脫社會的制約。正如英國文藝復興時期劇作家、詩人莎士比亞所說，要是在我們的生命之中，理智和情欲不能保持平衡，我們血肉的邪心就會引導我們到一個荒唐的結局；可是我們有的是理智，可以沖淡我們洶涌的熱情、肉體的刺激和奔放的淫欲。
然而，人類的愛情往往表現為自然性和社會性的矛盾沖突，這就演繹出愛情或痛苦或歡樂之所在。
陜西知名青年女作家梁玲在其中短篇小說集《逝去的蝴蝶胸針》的后記中這樣寫道：“真正的愛情應該包含兩個因素，一個是審美，就是互相吸引；一個是情欲，它是一種能量和熱情。它與物質形態的東西無關，也不能簡單地歸于道德，它需要遵守自己的諾言，才會獲得快樂”。梁玲對愛情的闡釋與主流倡導的愛情觀是大致吻合的，基于這樣的認知，她在愛情的書寫中，其筆調既能謹慎克制，又能大膽奔放，始終在收放自如中保持平衡，她的愛情故事在情欲的隱忍和宣泄中波瀾起伏，凸顯出比較成熟的文學書寫經驗和價值審美傾向。
《逝去的蝴蝶胸針》這部文集收錄梁玲中短篇小說十四篇，這些小說基本上都與愛情有關，也展現了梁玲近十來年小說創作的成就。梁玲屬于大器晚成型作家，她有厚實的生活體驗和寬泛的閱讀儲備，這些都能從她的小說中感覺出來，她的文筆從容而豐沛，筆觸深入廣闊的歷史和社會背景之中，用自己獨到的審美體驗抒寫生動斑斕的愛情畫卷。
梁玲的小說既有在清末政治風云激蕩下革命情懷與忠貞愛情的煎熬熔鑄（如《桂枝》中的阮貴堂和桂枝），于隱忍與熱烈中演繹愛情的壯美之歌；又有在歌舞升平之下各種欲望與情愛的混雜（如《競聘》、《閨蜜》、《古城情事》、《夏雪的小年》等），直至扭結變形，使愛情陷入迷茫、悲苦和絕望的泥淖；既有在舊式禮教枷鎖下人性欲望破繭而出，衍生情愛的怪胎（如《月落桂圓》中的蔣兆祥和蔣云氏），又有在政治倫理及鄉風陋俗中，愛情的取舍、服從或掙扎（如《芝蘭》、《靜靜的鴛鴦河》、《風兒》等）。總之，作家筆下對于愛情的書寫，既有歷史文化厚度，又有鮮活而豐富的生活內容。
在《桂枝》這篇小說中，作家對于阮貴堂和桂枝的愛情塑造無疑是成功的。他們的愛情在革命風暴中產生，在痛苦和幸福中煎熬，“愛情是各種熱情的混合物，包括對肉體的崇拜和精神的崇拜”（雨果語），小說中多處寫到桂枝和阮貴堂燃起的情欲之火，這自然是人之常情，也是他們愛情熾熱的表現，但每一次都被理智成功澆滅。在那樣的年代，況且阮貴堂有革命的重任在身，兒女情長確是大忌，“放情者危，節欲者安”（漢文學家桓寬語），如果稍有疏忽，便會釀成大禍，導致革命失敗。在個人情愛和革命大計的抉擇中，他們毅然選擇了后者，選擇了克制和隱忍。同時，也許是愛屋及烏，桂枝在阮貴堂的影響下，由富家小姐徹底轉變為堅定的革命者，也同時使他們的愛情煥發出壯美的光彩，奠定了小說的思想深度。
梁玲在敘寫愛情故事時，并非以旁觀者的姿態，而是融入了作家對于生活的思考以及社會問題的關注。中篇小說《月落桂圓》中的蔣兆祥既是舊式禮教的維護者，又是舊式禮教的犧牲品。他與所謂“兒媳”的亂倫，很有點“猶抱琵琶半遮面”或戴著道德鐐銬跳舞的感覺。當然，不可否認蔣兆祥與蔣云氏之間有愛情的成分，但這種“愛情”被舊式禮教無情地扼殺了，最終上演一幕愛情悲劇。《靜靜的鴛鴦河》里秀蓮與章鴻宇純真的愛情平靜地淹沒于政治風浪之中，在政治主導一切的年代里，秀蓮的兒子寶文也重復上演了愛情婚姻的悲劇，而秋云與公公的偷情，在很大程度上可以看著是一種生理反應，幾乎沒有多少愛情的成分，是人性壓抑下情欲的宣泄，也算是亂倫行為，但又無法扣上道德倫理的“帽子”。《鳳兒》中鳳兒的愛情命運看似中了五爺的魔咒，實則葬送在愚昧世俗的魔掌里。 “落湯的鳳凰不如雞”，鳳兒試圖沖破這種“牢籠”，在愛情上進行了艱難的掙扎。 《古城情事》里初入社會的女大學生朱秀屏放棄男朋友曉峰做了政府官員孟成林的“二奶”，當然，從朱秀屏在兩個男人之間的徘徊不定可以看出她對愛情的選擇是艱難的、無奈的。不可否認朱秀屏與孟成林之間有愛情的存在，但與其說是愛情，不如說是物欲的滿足和權欲的狂歡。因此，這種愛情隨著孟成林的“犯事”落馬而土崩瓦解。權力和社會資源一旦被少數人壟斷，普通人的生存命運和愛情命運就會遭遇艱難挑戰，“當貧窮從門外進來，愛情便從窗口溜走”（托.富勒語）。這是物欲社會對愛情的詛咒。《競聘》穿插了權力的博弈、美色的引誘以及陰謀的設計，極其復雜地上演了一場競選鬧劇，歷史博物館館長的競選成功，也印證著不正當行為有可行的社會生存根基。《逝去的蝴蝶胸針》中莫長生利用陳果和蔣梅的情愛爭奪而巧設計謀，不動聲色地擊敗了強勁的競爭對手樂文智，成功上任局長職務，而陳果、蔣梅和樂文智非但沒有得到應有的愛情或職位，反而成了這場斗爭的犧牲品。“愛情與其說是一種感情，不如說是一種疾病”（叔本華語），可以說，蔣梅和陳果病態化的愛情為官場職位的爭奪、陰謀的布設提供了可乘之機。《夏雪的小年》講述了一個失敗的愛情故事，艾劍鋒和夏雪是郎才女貌的一對新婚夫妻，溫馨浪漫的愛情令人羨慕，卻不料艾劍鋒多疑的性格導致了愛情的崩潰。賈偲瑥的乘虛而入則暴露官場競爭的潛規則呈現赤裸化，夏雪對婚姻的遷就為愛情的崩潰起到了推波助瀾的作用。
梁玲對愛情的書寫充滿人性的溫暖，對普通人物的命運遭遇始終葆有愛憐、包容之心，更有一種精神指引和人文關照。鳳兒在幾經周折、幾經磨難的掙扎中，終于和初戀趙明禮走到一起，獲得了真愛（《鳳兒》）。小說《愛在心靈深處的祭奠》中的沈耀祖迷戀著謝雅麗，這本身沒有錯，錯就錯在他采取卑劣手段破壞了謝雅麗和李躍明美好的愛情，但后來沈耀祖陷入了深深的懺悔，這是一種靈魂經過洗涮后的回歸。《芝蘭》中的芝蘭無疑是勤勞、賢淑的傳統女性的代表，她對愛情的堅守以及雍容大度令人感動。《夫子廟的蒼松勁柏》中沈亞楠因經不住物欲的誘惑而失足，也背離了自己的愛情初衷，當她的丈夫命喪車禍時，在撕心肺裂的反思中，終于找回了迷失的自己。作家在她的愛情故事里，讓讀者不但能看到愛情的表情，而且能觸摸到愛情的體溫，這是難能可貴的。
梁玲似乎極力在尋找著自己的語言表述方式，這是一個作家日益成熟的標志。試看《閨蜜》結尾的一段文字：
門開了，看到安籃，吳虹沒有驚訝，也沒一絲慌亂，衣服紐扣也沒系整齊，露出胸口一小塊青紫齒痕。安籃朝吳虹舉起了瓶子，卻突然看見她身后的沙發上，坐著龍宇飛。腦子突然斷了電，空虛而蒼白，手里的瓶子掉在地上，伴隨尖利的咣當聲，碎了一地。安籃渾然不覺，呆呆地，任那無色液體四濺開來，在水泥地面上泛起無數冒白煙的泡......
這段文字看似淡然，卻與安籃此時的內心和情緒極度吻合，安籃在遭遇兩段虛偽愛情后，思想由痛苦轉變為徹底麻木，愛情的大苦大悲在這種平靜地敘述中掀起了驚天巨浪，顯示了作家非凡的文字功力和獨特的語言表述風格。
千百年來，人類的愛情總是隨著社會生活的脈搏跳躍，上演著愛情的喜劇和悲劇。博爾赫斯說：“所有文學在講一件事，那就是人生多苦”。愛情總是在社會矛盾中繁衍生長，苦難是存在的。盡管如此，愛情仍然是一個美妙的話題為寫作者經久不衰地傳唱。“寫作的欲望包含著對生活的欲望”（薩特語），作家對于愛情的書寫也是對人類美好愛情的期待。張愛玲說：“不愛是一生的遺憾，愛是一生的磨難”。愛情永遠是一首痛苦而歡樂的歌，對愛情多一些人性的關懷，卻是作家的責任和良知。
作者簡介：邊村，原名郭明瑞。自由撰稿人，作協會員。
