魏天無：生活的詩篇如何繼續(xù)下去？
——劍男、黃斌、余笑忠詩歌漫談


資料圖
 
        劍男、黃斌、余笑忠三位詩人，都出生于20世紀60年代，在80年代中期進入大學校園，開始詩歌寫作。他們的詩歌不僅在省內(nèi)，也在全國產(chǎn)生了較大的影響。我與他們是老朋友，也為他們都寫過詩評。湖北省作協(xié)為三位詩人召開研討會，是一次難得的契機，讓我有機會把三位詩人放在一起，把讀過的詩再讀一遍，把自己的閱讀感受重新梳理一遍。
 
　　先從黃斌說起。黃斌是位有古風的現(xiàn)代詩人，他的詩兼有豪邁與細膩，大開大闔，從容有度。說他有古風不在于他寫什么，很多寫舊體詩詞的人一點古風也沒有；而在于，無論他寫什么，他都希望能讓詩歌回到原初，讓事物回到自身，讓自我回到漢字里。每一個漢字都是有生命的，不可怠慢的。在這個意義上，他所期望詩歌達到的“純凈的力量”，既有現(xiàn)代感，又有傳統(tǒng)性。現(xiàn)代感是說，這種追求接近西方象征主義詩歌提出的“純詩”，即一種面向詩本身的、無雜質(zhì)的、有音樂性的詩（他們?nèi)辉诖髮W階段，都深受西方現(xiàn)代主義詩歌的影響）。傳統(tǒng)性是指，“純凈”可以看作中國詩歌古老的美學理想。傳統(tǒng)詩歌講究語言的“純凈”，情感的“純凈”；而今天的詩有太多不潔的東西，不論詩人出于什么樣的寫作目的和動機，都是值得懷疑的。詩歌寫作對黃斌來說，更像是一種不斷剝除的過程，剝除附著在事物（包括詩歌）之上的多余的東西；這個過程，就是海德格爾講的“去蔽”的過程——
 
        當所有的事物都在那一瞬回到了自身
 
         每一個命名就像被雨水洗過 這樣的時刻
 
        事物因為擁有自身而顯得不可戰(zhàn)勝
 
        這樣的時刻 沒有什么是多余的
 
        這就是我渴望已久的 純凈的力量
 
        自由在這一時刻變得可能 我可以怎樣熱愛
 
        像回到生命的原點并可以清晰地觀照自身
 
        一個人要在一生中找到幾個瞬間
 
        是完全屬于自己的 而從不把自己屈從于未來
 
        （《純凈的力量》）
 
　　余笑忠是位手穩(wěn)的詩人。如果把他歷年的詩放在一起，初看上去似乎沒有什么太大的變化，但每一次寫作其實都是一次雙重考驗：對他自己的，對他要寫下的詩歌的。他的詩其實并不考驗讀者，而是挑選讀者。我曾在課堂上用課件逐行展示他的詩《春游》，讓學生揣摩一位詩人會怎樣處理，我們每個人都可能面對過的事物或場景。詩不是用來考驗讀者的心智或經(jīng)驗的高低、多寡，它考驗的是詩人自己，它總會給詩人出難題。若說余笑忠詩歌的特點，是他對細節(jié)——事物的細節(jié)與語言的細節(jié)——的迷戀。當他說“痛楚”，他由衷希望我們在這個詞語上多停留一下，就像他在《春游》中的起句：
 
        盲女也會觸景生情
 
        我看到她站在油菜花前
 
        被他人引導著，觸摸了油菜花
 
        她觸摸的同時有過深呼吸
 
        她觸摸之后，那些花顫抖著
 
        重新回到枝頭
 
        她再也沒有觸摸
 
        近在咫尺的花。又久久
 
        不肯離去
 
　　他希望我們在“觸”字上停留也就是提請我們注意，世界在我們的眼里和在盲女的眼里，有什么差異。
 
　　此外很重要的一點是，余笑忠可能是比較少見的，除了在詩中以“我”來抒情，而且一直致力于呈現(xiàn)他人的世界。也就是說，很多時候他的詩里只是出現(xiàn)一個場景或者事件（比如《春游》《凝神》等），而“我”是個隱形的旁觀者。他希望我們能多留心一下，這個世界在他人眼里是個什么樣子。他很注重在詩中展示差異性的存在，因為世界是由差異構(gòu)成的。這實際上體現(xiàn)了一種寫作理念：詩人不可能把世界統(tǒng)攝在“我”的目光和感覺之中，也不可能自大到以為可以把世界打碎。但是，從前和現(xiàn)在有很多詩人都在這樣做，都在“自大”和“自美”。詩歌就是要在“我”與世界、“我”與他人、他人與世界之間建立起某種聯(lián)系。
 
　　最后說劍男。他是一位讓人越來越感到踏實的詩人；他寫的越來越多，特別是最近幾年，似乎是一個爆發(fā)期；但他的詩卻變得越來越慢，不僅是詩的語調(diào)的緩慢，而且好像要把已經(jīng)過過的生活再過一遍，把已經(jīng)表述的情感再傾訴一遍。可能與他進入知天命的年齡有關，他對寫下的東西好像越來越?jīng)]有信心，就像他對命運，仍然不得不屈服。2009年的《山雨欲來》在劍男詩歌寫作中具有特別意味，大概從這首詩開始，他發(fā)現(xiàn)了幕阜山。我說“發(fā)現(xiàn)”，是因為只有當詩人把幕阜山一次次地挪移到紙上，把他內(nèi)心種種復雜、糾結(jié)、沉郁的情感一遍遍地寫進分行的文字里，它才從詩人的身后走到他的面前；或者，他把眼光聚焦到幕阜山，讓它在文字中顯影，并不是出于寫作的需要或藝術上的考量，而是生活的需要：寫作不是生活的延續(xù)，是生活的見證，在見證中成為它自己。福克納創(chuàng)造了聞名于世的“約克納帕塔法世系”，劍男似乎在以詩為幕阜山立傳：
 
        我行走在丘陵，兩座山之間有什么
 
        孤單地懸著？天慢慢暗下來
 
        接著又是哪里來的光暈輝映著它們的肩膀？
 
        那些匍匐在它腳下的村莊卑微地
 
        點起幽暗的燈火，生命壓得多么低
 
        像黃昏的寧靜壓住的，快喘不過氣
 
        又像早前的一陣烏云，籠住人生慣有的灰暗
 
        但好在天已慢慢升高，透出如黎明的光亮
 
        這么多年，這是我第一次看見被孤寂壓低的村莊
 
        我第一次看見它的屈辱，在被雨水
 
        洗刷之前有著黎明的模樣
 
        （《山雨欲來》）
 
　　從此，他好像要把有生之年的所有詩篇都埋在幕阜山里，如果命運還給他機會，就看看它們是否會發(fā)芽、開花、結(jié)果。或許很難用愛與恨、生命的底色與亮色這樣截然二分的概念，去概括劍男正在形成的“幕阜山系列”。只能說，命運把知天命者推到了這一步；命運裹挾著他踉蹌而行，這裹挾中有徹骨寒意，也有貼心溫暖，而命運也終將拋他而去。他的詩里有揮之不去的沉重、壓抑甚至號哭，也有令人心動的絢爛、澎湃的生命激情，甚至輝煌；他有時堅信活著是一件美好的事情，有時懷疑生活本身是不是一條條捆縛人的軟性繩索。他的困惑和矛盾是這一代人的，他們在鄉(xiāng)村與城市之間的夾縫般的生存狀態(tài)，為無數(shù)人所感應到。
 
　　詩歌評論者的幸福，在于他可以在詩人詩作的激發(fā)下，去與詩人一道探討他自己也深感興趣的問題。比如黃斌激發(fā)我去談“在全球化時代如何做一個中國詩人”，以及現(xiàn)代性與古典性的融合在詩人身上如何可能；余笑忠的詩不僅讓我關注“我”的世界，而且引導我去思考“他/她”，還有“它”的世界；劍男讓我重新理解“故鄉(xiāng)”“故土”“家園”這些大而不當、泛濫成災的詞語里，究竟毀滅了什么。我非常同意謝克強老師說的，他們是越寫越好的詩人。我也贊同葉延濱老師講的，詩歌應該引人向善、向上。我覺得，文學，包括詩歌，應該對人生有意義；對人生無意義的東西，不能叫文學或詩歌。就像原籍保加利亞的法國學者、批評家托多羅夫所說：“文學給我們提供了使現(xiàn)實世界更有意義和更美的那樣一些不可替代的感受。文學遠非一種僅使有教養(yǎng)者愜意的消遣品，它讓每個人更好地回應其人之為人的使命。”（《瀕危的文學》，欒棟譯）
 
　　三位的年齡或接近或跨過了五十歲，到了知天命的人生階段。他們近期的詩作里，雖然仍不乏對孤獨、殘酷、荒謬、人生無常的述說，但也常常給人以溫暖，以光明，以希望。我與他們是同一代人，年齡相仿，希望在有生之年，能夠像他們那樣平心靜氣地享受生活和寫作的恩惠和饋贈。
 
        （本文是作者在省作協(xié)舉辦的“劍男、黃斌、余笑忠詩歌研討會”上的發(fā)言）
 
        責任編輯：蘇琦


 
作者：魏天無 
原載于湖北日報  
來源：中國詩歌網(wǎng)
 
http://www.zgshige.com/c/2017-05-10/3296159.shtml