唐曉渡：詩(shī)歌創(chuàng)作必須不斷返回其原點(diǎn)


 
 
1
 
1978年底，在《今天》創(chuàng)刊號(hào)上讀到北島和芒克的詩(shī)，那感覺(jué)像是被誰(shuí)揍了一頓，卻又自覺(jué)打得親切。
 
2
 
我把完整地親歷1980年代的詩(shī)歌變革，視為個(gè)人精神成長(zhǎng)史上的一大幸事。
 
3
 
談詩(shī)歌，必須要有一個(gè)高度。詩(shī)人應(yīng)該盡可能讓自己知識(shí)廣博。
 
4
 
詩(shī)歌從內(nèi)部照亮并指引生命，理應(yīng)成為生活的核心部分。
 
5
 
好詩(shī)在民間，一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)！其實(shí)，人人心中都有詩(shī)意。
 
6
 
90年代以來(lái)，首先是一批經(jīng)歷了我所謂“孤獨(dú)的成熟”的詩(shī)人及其作品的存在，然后是一批繼起的優(yōu)秀詩(shī)人及其作品走上前沿，表明當(dāng)代詩(shī)歌依然有著足夠強(qiáng)勁的發(fā)展勢(shì)頭。相比之下，表面的虛榮越來(lái)越微不足道。
 
7
 
從詩(shī)歌評(píng)論的角度說(shuō)，我們首先要想清楚的問(wèn)題就是：詩(shī)歌存在的根據(jù)是什么？詩(shī)何以為詩(shī)？為什么一定是詩(shī)？這些問(wèn)題很多人沒(méi)想清楚，包括我在內(nèi)。所謂“深潛”，換句話說(shuō)就是越來(lái)越黑，越來(lái)越糊涂。當(dāng)然也有過(guò)似乎了然，或自以為了然的瞬間，更準(zhǔn)確地說(shuō)是幻覺(jué)。
 
8
 
詩(shī)何以為詩(shī)？一種“不得不如此”的生命/語(yǔ)言存在；一種包容著種種可能性，卻只能尋求唯一的實(shí)現(xiàn)途徑的情態(tài)；來(lái)自沉默而歸于沉默，不可言說(shuō)的言說(shuō)；作為一種雕刻混沌，或?yàn)榛煦缳x形的方式。詩(shī)與人類文明和人自身同構(gòu)，也可以說(shuō)互為母體，相比之下，所謂“文化”則是次一級(jí)的存在。詩(shī)人面對(duì)的不是已經(jīng)了然的世界，而是混沌未知的世界，并且，他只有在進(jìn)入并為之賦形的那一刻，才能、才配被稱之為“詩(shī)人”。因此，詩(shī)歌創(chuàng)作必須不斷返回其原點(diǎn)。因此，我堅(jiān)持反對(duì)把詩(shī)歌文類化、行業(yè)化。這是對(duì)詩(shī)歌的污辱。
 
9
 
沒(méi)有人能夠提供一個(gè)通吃的、放之四海而皆準(zhǔn)的好詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)楦揪筒淮嬖谶@樣的標(biāo)準(zhǔn)。如果一定要說(shuō)，可以談?wù)勊牡拙€，或“必要條件”。一般來(lái)說(shuō)，判斷一首作品是否足夠“好”時(shí)，我會(huì)注重兩點(diǎn)：首先，它是否提供了新的經(jīng)驗(yàn)、新的發(fā)現(xiàn)？其次，它是否創(chuàng)造了新的語(yǔ)言方式，即揭示未知的方式，好詩(shī)應(yīng)該揭示更多的未知。
 
10
 
人們往往傾向于用單一的標(biāo)準(zhǔn)去衡量詩(shī)，比如說(shuō)政治的、道德的、倫理的、文化的等。這些當(dāng)然都可以是詩(shī)歌內(nèi)部的構(gòu)成元素，但詩(shī)自有建立在它自身存在根據(jù)上的尺度。所以，評(píng)價(jià)詩(shī)歌時(shí)要注重其整體性，切忌使用單一的尺度，并持有反省之心。詩(shī)對(duì)我們是有要求的，于是就要經(jīng)常問(wèn)自己：“你的寫(xiě)作配得上詩(shī)嗎？現(xiàn)在的很多所謂的“詩(shī)”，其實(shí)根本配不上詩(shī)。
 
11
 
在媒體主導(dǎo)文化的時(shí)代，商業(yè)化、娛樂(lè)化甚囂塵上，而詩(shī)壇也不能絕緣其外。一方面，詩(shī)歌不斷被媒體事件化，似乎一部詩(shī)歌史就是詩(shī)歌事件史。這是對(duì)詩(shī)歌的綁架。另一方面，一些詩(shī)人摒棄深度而追求平面化，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌更像是一種抓眼球的工具。
 
12
 
理想的閱讀和寫(xiě)作是一種互動(dòng)的關(guān)系，而90年代之后二者之間分離的趨勢(shì)越來(lái)越明顯。這不是詩(shī)人水準(zhǔn)出了問(wèn)題，而是創(chuàng)作和閱讀的關(guān)系發(fā)生了改變。
 
13
 
我很贊成一位印度詩(shī)人的說(shuō)法，他說(shuō)，詩(shī)歌應(yīng)該把現(xiàn)代文明連皮帶骨消化掉。
 
14
 
古典詩(shī)歌精神是一團(tuán)活火，有時(shí)被掩蓋，但從來(lái)都沒(méi)有熄滅。在古代和現(xiàn)代之間，其實(shí)并沒(méi)有一道跨不過(guò)去的鴻溝。
 
作者：唐曉渡  
來(lái)源：中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)
 
http://blog.sina.com.cn/s/blog_49a976280102xb99.html