陳超的現(xiàn)代詩(shī)學(xué)體系
——評(píng)《打開(kāi)詩(shī)的漂流瓶——現(xiàn)代詩(shī)研究論集》
 
苗雨時(shí)/文


陳超（劉不偉/攝）
 
陳超是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)界為數(shù)不多的幾個(gè)重要詩(shī)歌理論家之一。特別是他出現(xiàn)在新的歷史時(shí)期，由于時(shí)代的巨大轉(zhuǎn)折，在特定的社會(huì)文化語(yǔ)境下，中國(guó)新詩(shī)的現(xiàn)代意識(shí)與社會(huì)的現(xiàn)代發(fā)展取得了真正意義上的歷史同步，面臨著現(xiàn)代詩(shī)在衍變中的又一次崛起，而他置身這種詩(shī)歌新潮之中，以他的年齡優(yōu)勢(shì)和與現(xiàn)代性相應(yīng)的學(xué)識(shí)素養(yǎng)、知識(shí)譜系以及藝術(shù)實(shí)踐，來(lái)建構(gòu)自己的現(xiàn)代詩(shī)學(xué)話語(yǔ)，就不僅恰逢其時(shí)，而且顯示了堅(jiān)卓的實(shí)力。這就使他超越了前輩詩(shī)歌理論家，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)發(fā)展做出了不可替代的只有他們這一代詩(shī)論家才可能有的獨(dú)特的貢獻(xiàn)。
 
其實(shí)，陳超對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的研究有一個(gè)從外到內(nèi)不斷深化的過(guò)程。1985年以前，他只是將現(xiàn)代詩(shī)的話語(yǔ)看作一種特殊的修辭技藝加以闡釋?zhuān)螅鸩揭庾R(shí)到，他所探究的不是“美文”，而是人與生存之間那種真正臨界點(diǎn)和真正困境的語(yǔ)言。為此，他為自己設(shè)定了兩項(xiàng)任務(wù)：其一是立足文本細(xì)讀和形式感，并經(jīng)由對(duì)詩(shī)的歷史語(yǔ)境的剖析，揭示現(xiàn)代人的生命／話語(yǔ)體驗(yàn)。結(jié)果是1988年《中國(guó)探索詩(shī)鑒賞辭典》的寫(xiě)成。其二是把現(xiàn)代詩(shī)置放在更廣闊的哲學(xué)人類(lèi)學(xué)的光照下，在堅(jiān)持詩(shī)歌生命本體論的前提下，探究其審美功能。詩(shī)歌被看作世界觀、立場(chǎng)和方法，是對(duì)生命和生存的特殊命名。于是有《生命詩(shī)學(xué)論稿》的出版。這兩項(xiàng)任務(wù)是沿著一條線索展開(kāi)的。這條線索就是研究個(gè)體生命——生存——語(yǔ)言之間的復(fù)雜關(guān)系，在現(xiàn)代詩(shī)本體中的展現(xiàn)：由形式本體向生命本體趨進(jìn)。這是一個(gè)時(shí)代詩(shī)歌研究所面對(duì)的一個(gè)不可回避和繞開(kāi)的基本課題。陳超的現(xiàn)代詩(shī)學(xué)理論體系，就是圍繞這一高遠(yuǎn)目標(biāo)加以展開(kāi)、撰結(jié)和創(chuàng)構(gòu)的。
 
他的2004年魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)著作《打開(kāi)詩(shī)的漂流瓶——現(xiàn)代詩(shī)研究論集》，是2003年8月由河北教育出版社出版的。這部論集是在《生命詩(shī)學(xué)論稿》的基礎(chǔ)上對(duì)論文進(jìn)行調(diào)整和增補(bǔ)后的重新結(jié)集。該書(shū)題名《打開(kāi)詩(shī)的漂流瓶》，來(lái)自詩(shī)人曼捷斯塔姆的文章《論交談?wù)摺分械囊粋€(gè)比喻：一個(gè)水手在危難關(guān)頭將一個(gè)密封的漂流瓶投進(jìn)海水，多少年后，人們?cè)诤┥习l(fā)現(xiàn)了漂流瓶，打開(kāi)來(lái)，讀了水手留下的信，上面有他的姓名，遇難的日期和他心靈的最后的呼喚。以此說(shuō)明詩(shī)人想象中的知音，是詩(shī)歌得以存在的基礎(chǔ)。陳超借用來(lái)作為自己的書(shū)名，其用意在于他關(guān)于現(xiàn)代詩(shī)奧義的論述企望得人們的認(rèn)同和理解。這里，不僅表現(xiàn)了他對(duì)生命與詩(shī)歌的摯愛(ài)，而且也吁求讀者和他同樣具有此種情愫：詩(shī)歌永遠(yuǎn)是關(guān)于人的靈魂的故事。
 
這部現(xiàn)代詩(shī)研究論集，之所以在眾多的學(xué)術(shù)著作中能夠摘取魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠，我想，不只是因?yàn)樗恼抡撌龅脑鷮?shí)深厚的學(xué)理，敏感于文化轉(zhuǎn)型的“當(dāng)下”熱情，進(jìn)入現(xiàn)代詩(shī)底里的藝術(shù)實(shí)踐，以及獨(dú)立自由的寫(xiě)作姿態(tài)和健朗、鮮活、頗具鋒芒的文風(fēng)，而且更主要的恐怕是因?yàn)椋赫摷m為散篇文章，但它們集合起來(lái)卻建構(gòu)了現(xiàn)代詩(shī)學(xué)系統(tǒng)的內(nèi)在的邏輯結(jié)構(gòu)和完整的成熟的理論話語(yǔ)體系，從而具備了一種原創(chuàng)性的學(xué)術(shù)品格和毫不拘泥的大家氣象。
                        
作為“新種”的現(xiàn)代詩(shī)
 
任何詩(shī)學(xué)體系的建立，都應(yīng)有它的核心命題。對(duì)現(xiàn)代詩(shī)來(lái)說(shuō)，就是在現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中，確定它概念的內(nèi)涵和外延。為了準(zhǔn)確地做到這一點(diǎn)，陳超對(duì)現(xiàn)代詩(shī)做了發(fā)生學(xué)和歷史沿革的考察和思辨。
 
現(xiàn)代主義詩(shī)歌興起于西方資本主義急劇變革的19世紀(jì)末期，它所反映的是傳統(tǒng)社會(huì)解體后重估一切價(jià)值而面對(duì)的文化精神危機(jī)。崇尚個(gè)體生命意志的表現(xiàn)，強(qiáng)調(diào)神秘的非理主義的直覺(jué)和體驗(yàn)，致力于反傳統(tǒng)的抽象、象征和變形等富有形式感的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)，這一切構(gòu)成了現(xiàn)代詩(shī)的基本特征。在詩(shī)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系上，它不同于現(xiàn)實(shí)主義，不是印象式地再現(xiàn)生活，也不同于浪漫主義，不是生活溶解在心靈中的情感的直接詠嘆，而是更著重生命內(nèi)在體驗(yàn)的真實(shí)開(kāi)掘：那些靈魂深處的騷動(dòng)與囂叫、夢(mèng)幻與冥想、直覺(jué)與潛意識(shí)，乃至與生俱來(lái)的本能的自由需求和創(chuàng)造沖動(dòng)……。現(xiàn)代主義詩(shī)歌的流變歷程：象征主義、意象主義、表現(xiàn)主義、未來(lái)主義、超現(xiàn)實(shí)主義。這種文學(xué)思潮上世紀(jì)2、30年代傳入我國(guó)，并在“全盤(pán)反傳統(tǒng)主義”的節(jié)點(diǎn)上，找到了在中國(guó)生長(zhǎng)的相似性的氣候和土壤。且不說(shuō)，它對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的全面滲透，單就詩(shī)歌而言，就有李金發(fā)的象征主義創(chuàng)作和戴望舒的現(xiàn)代詩(shī)的倡導(dǎo)與實(shí)踐，后來(lái)雖然由于歷史的原因，現(xiàn)代主義詩(shī)歌曾一度沉寂，但40年代仍有其余脈在九葉派詩(shī)人中涌動(dòng)。及至50年代，在文學(xué)服務(wù)于政治的大一統(tǒng)的格局中，現(xiàn)代主義詩(shī)歌完全消歇。直到進(jìn)入新的歷史時(shí)期，時(shí)代發(fā)生了變革，在思想解放的浪潮中，適應(yīng)于現(xiàn)代性的歷史訴求，現(xiàn)代主義詩(shī)歌于80年中期再一次時(shí)興。盡管它的萌動(dòng)是悄然的，但也經(jīng)歷了一系列的論爭(zhēng)，進(jìn)到90年代，才真正立穩(wěn)了腳跟，并形成了一派蓬勃、蔥郁的文化景觀。
 
陳超通過(guò)此種回眸和追溯，在詩(shī)與時(shí)代親和與并峙的復(fù)雜關(guān)系中，把詩(shī)置放在特定的“現(xiàn)代化”的社會(huì)文化語(yǔ)境下，結(jié)合詩(shī)歌發(fā)展態(tài)勢(shì)和內(nèi)在鼎革的吁求，對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的本源、本體、本質(zhì)做了獨(dú)到而深刻的闡發(fā)和界定。
 
他給出的定義是：“現(xiàn)代詩(shī)：個(gè)體生命朝向生存的瞬間展開(kāi)。”同時(shí)做了如下的具體論述：
 
詩(shī)歌是詩(shī)人生命熔爐的瞬間顯形，并達(dá)到人類(lèi)整體生存的高度，不多也不少。
 
真正的詩(shī)歌永遠(yuǎn)是居住在詩(shī)人全部生命之中的，它是無(wú)法用散文轉(zhuǎn)述的部分，無(wú)法上升為普遍哲學(xué)的部分。
 
詩(shī)歌的“肌質(zhì)”已不是外在的表現(xiàn)，而是我們生命之本的話語(yǔ)定型。
 
從這里，我們可以看出，陳超所堅(jiān)持的是現(xiàn)代詩(shī)歌藝術(shù)的生命本體論。他的現(xiàn)代詩(shī)學(xué)是生命詩(shī)學(xué)。所謂生命本體實(shí)質(zhì)上是指人本體。上帝存在時(shí)，人創(chuàng)造了上帝；上帝死了之后，人就是“上帝”。然而在現(xiàn)代社會(huì)，生存的困厄，此在的尷尬，精神的漂泊無(wú)依，自我人格的分裂，理性的片面牢割，凡此種種，糾結(jié)成人的生命熔爐中的一團(tuán)痛苦的火焰。這就形成了現(xiàn)代詩(shī)潛在的“文本源”。而“自由意志對(duì)歷史決定論的逾越，原始沖動(dòng)對(duì)理性教條的逾越，精神高度對(duì)物利欲求的逾越，個(gè)我生命對(duì)生存壓力的逾越，人在死亡之前與死亡的對(duì)峙和人對(duì)自我局限的逾越”，這一切孕育的精神向度，奠定了人們對(duì)詩(shī)歌的信仰。但是“人是難于發(fā)現(xiàn)的，更難的是發(fā)現(xiàn)自己”（尼采語(yǔ)）。進(jìn)入自我（不是觀念的），發(fā)現(xiàn)自我，在個(gè)體生命深處，對(duì)生命體驗(yàn)、生存困惑，進(jìn)行縱深而疼痛的開(kāi)掘，以使人的生命與宇宙天然呼應(yīng)。這就揭示了現(xiàn)代詩(shī)的本質(zhì)性征。在現(xiàn)代寫(xiě)作中，詩(shī)不再是“美文”，而是與生命同構(gòu)的生成性話語(yǔ)符號(hào)。
 
維特根斯坦在《文化與價(jià)值》一書(shū)中曾說(shuō)：“一個(gè)新詞猶如在討論園地里播下的一粒新種。”當(dāng)看到“現(xiàn)代詩(shī)”三個(gè)字時(shí)，我們會(huì)意識(shí)到它早已不是什么“新詞”了。但是，它肯定是一粒永動(dòng)而堅(jiān)實(shí)的“新種”。每一個(gè)嚴(yán)肅對(duì)待生命、生存和藝術(shù)變構(gòu)的人，尤其是當(dāng)他具有感應(yīng)現(xiàn)代詩(shī)質(zhì)的經(jīng)驗(yàn)積累，知識(shí)智能準(zhǔn)備，特別是他同時(shí)具有必要的天賦和機(jī)緣時(shí)，他就會(huì)讓這粒偉大而精致的“新種”，在他的生命中反復(fù)爆裂，發(fā)芽，開(kāi)花，結(jié)果。因?yàn)楝F(xiàn)代詩(shī)在中國(guó)現(xiàn)時(shí)代，仍葆有頑韌、開(kāi)放的藝術(shù)生命力。
 
應(yīng)當(dāng)認(rèn)知，雖然當(dāng)前市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的潮涌在某種程度上消彌著人們的人文精神，但是，從生命深處通往“終極關(guān)懷”的現(xiàn)代詩(shī)，必將是我們這個(gè)轉(zhuǎn)型變革時(shí)代最偉大的詩(shī)歌。創(chuàng)作這樣詩(shī)歌的詩(shī)人，才正是我們時(shí)代所呼喚的詩(shī)人。
                         
生命與語(yǔ)言的異質(zhì)同構(gòu)
 
歷代詩(shī)學(xué)都把詩(shī)歌語(yǔ)言當(dāng)成一個(gè)重要課題予以研究。它們主要著重探討詩(shī)歌語(yǔ)言的特性和特征，諸如，詩(shī)歌語(yǔ)言區(qū)別于消息性語(yǔ)言和科學(xué)性語(yǔ)言而作為審美語(yǔ)言，詩(shī)歌語(yǔ)言的精煉性、含蓄性、造型性、音樂(lè)性等等。但是，語(yǔ)言在這里是作為媒介、載體、手段和工具出現(xiàn)的。這種研究可以說(shuō)是修辭學(xué)研究。
 
陳超承繼了這些研究成果，但是他的現(xiàn)代詩(shī)學(xué)關(guān)于詩(shī)歌語(yǔ)言的觀念，并沒(méi)有止于此，而是把它提升到了一個(gè)全新的高度。他依據(jù)“語(yǔ)言學(xué)的轉(zhuǎn)向”，在人與語(yǔ)言發(fā)生學(xué)的關(guān)系上，把詩(shī)的語(yǔ)言界定為詩(shī)人的存在的家園，生存的筑居。正如海德格爾所說(shuō)：“只有語(yǔ)言才能使人成為作為人的生命存在。”
 
他認(rèn)為，“對(duì)語(yǔ)言的崇拜是現(xiàn)代詩(shī)的特征”。并辨析了現(xiàn)代與傳統(tǒng)詩(shī)歌寫(xiě)作的差異性。他說(shuō)：“在傳統(tǒng)的詩(shī)歌寫(xiě)作中，語(yǔ)言或者是盛載‘意思’的容器，或者是先于詩(shī)人寫(xiě)作而存在的可公度語(yǔ)義符號(hào)，而在現(xiàn)代詩(shī)中，語(yǔ)言與感覺(jué)同步發(fā)生，且有詩(shī)人注入的個(gè)人信息。在此，語(yǔ)言本身就是自足的構(gòu)成，它通過(guò)詩(shī)人的天賦、智慧、秩序感和形體感的努力，最終成為獨(dú)立于詩(shī)人之外的、積極和自我運(yùn)動(dòng)的、比詩(shī)人更無(wú)常更有生命力的精靈。”
 
總括陳超現(xiàn)代詩(shī)學(xué)的語(yǔ)言觀，書(shū)中至少有如下兩個(gè)要點(diǎn)：
 
其一，詩(shī)的語(yǔ)言是一種生命的語(yǔ)言。他說(shuō)：“詩(shī)人與語(yǔ)言不是簡(jiǎn)單的驅(qū)策關(guān)系，生命與語(yǔ)言應(yīng)是一種同構(gòu)狀態(tài)”，“真正的詩(shī)性正來(lái)源于對(duì)個(gè)體生命與語(yǔ)言遭逢的深刻理解”。也就是說(shuō)，詩(shī)的運(yùn)作是處于二元對(duì)峙狀態(tài)的生命存在與語(yǔ)言互相發(fā)現(xiàn)和互相選擇最后泯化為一的過(guò)程。
其二，詩(shī)與思在語(yǔ)言中的達(dá)成。他引用海德格爾的話說(shuō)：“思就是詩(shī)。……存在之思是詩(shī)的原初方式。正是在此思中，語(yǔ)言才第一次成為語(yǔ)言，亦即進(jìn)入自己的本質(zhì)。”意思是說(shuō)，詩(shī)的本質(zhì)是生命，語(yǔ)言的本質(zhì)是詩(shī)，而思是生命與語(yǔ)言對(duì)應(yīng)的中介。這里的思，不是概念的、抽象的、理性的想，而是先于概念或非概念的置于智性驅(qū)動(dòng)狀態(tài)中的生存領(lǐng)悟。它是生命此在的一種直覺(jué)洞穿力。詩(shī)人存在著，對(duì)人生在世感受著、體驗(yàn)著，以語(yǔ)言作為思的基本方式，并在思中把自己交付語(yǔ)言，從而完成人的歌吟和創(chuàng)作。
 
不難看出，陳超對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌所堅(jiān)持的，不僅是生命本體論，而且是語(yǔ)言本體論。他的現(xiàn)代詩(shī)學(xué)，既是生命詩(shī)學(xué)，也是語(yǔ)言詩(shī)學(xué)。
 
從字源上考察，詩(shī)字，從言從寺，這就歷史地說(shuō)明它是對(duì)一種神圣去蔽的言說(shuō)方式的祈禱和沉思。此處既標(biāo)明了詩(shī)的語(yǔ)言的特殊性，又表明它是與現(xiàn)實(shí)生存對(duì)稱(chēng)與對(duì)抗的高于生命的存在形式。詩(shī)歌寫(xiě)作，一方面生命的本真性追求著詩(shī)意“棲居”的語(yǔ)言，另一方面，語(yǔ)言又具有擢升與沉淪、遮蔽與敞亮兩種可能性。因此，詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的創(chuàng)化，首先要尊重語(yǔ)言的逼真性和銳利性，使言辭之劍直達(dá)生命的本質(zhì)，同時(shí)要防止其下滑，并以敞亮去除遮蔽，從而保持生命狀態(tài)的升華與澄明。在此，陳超特別指出：需要警惕的是那些遠(yuǎn)離生命本真的浮華迷幻的所謂“詩(shī)語(yǔ)”，那些美麗的詞藻并不真正是現(xiàn)代詩(shī)的語(yǔ)言。他認(rèn)為，現(xiàn)代詩(shī)的話語(yǔ)，應(yīng)該是在“現(xiàn)實(shí)生存——人——語(yǔ)言”的關(guān)聯(lián)中，為抵達(dá)某種“真實(shí)”，廣泛地占有當(dāng)代鮮活的、日常交流的、能激活此在語(yǔ)境的語(yǔ)言，經(jīng)過(guò)抉取、洞徹，而上升為本質(zhì)的、根源性的詩(shī)性言說(shuō)，同時(shí)，它也應(yīng)該是富有語(yǔ)感的陌生化的詩(shī)人的個(gè)性化話語(yǔ)。
 
“語(yǔ)言的痛苦”也就是生命的痛苦，它永遠(yuǎn)是詩(shī)人不可擅離的精神宿命。特別是現(xiàn)代詩(shī)，語(yǔ)言突圍的企望恒久地伴隨著人的生存困境和尋找生命棲居之所與精神家園的艱礪的族程。這是一種艱卓而悲壯的進(jìn)軍！
                          
深谷體驗(yàn)與精神大勢(shì)
 
詩(shī)歌作為生命和存在的共相展現(xiàn)，它的基本方式是語(yǔ)言，而它的個(gè)人方式則無(wú)疑存在于詩(shī)人的靈魂。所以，詩(shī)歌在其親在意義上，永遠(yuǎn)居于詩(shī)人的生命內(nèi)核中。這一內(nèi)核，就是現(xiàn)世生命體驗(yàn)。生命體驗(yàn)是人生的感悟，也是一種生存狀態(tài)和精神境界。在生命體驗(yàn)中，人不是消極地品味和咀嚼人生歷程和生存困境的苦果，而是在心靈拷向和與世界對(duì)話中，生發(fā)超越與提升的功能，以實(shí)現(xiàn)人生詩(shī)化。
 
在此種論述的基礎(chǔ)上，陳超依據(jù)藝術(shù)體驗(yàn)的內(nèi)涵與方式的不同，把詩(shī)人分為兩種類(lèi)型：一類(lèi)是人類(lèi)的“祭司”和“歌手”，他們“歌贊生命和使生命成長(zhǎng)的一切”，他們“審判那些扼制自由和創(chuàng)造的權(quán)力強(qiáng)暴勢(shì)能”，這類(lèi)詩(shī)人“代表了人類(lèi)歌哭的高度”。另一類(lèi)詩(shī)人，他們“堅(jiān)持深入地獄，并為之唱出挽歌”，他們不為“空洞和黑暗”所困擾，而成為與地獄水火不容的“靈魂”，其目的是“為了更犀利地澄明生命的真相”。對(duì)這種“向下”的體驗(yàn)，我想可以稱(chēng)其為“深谷體驗(yàn)”。這種體驗(yàn)更多地屬于現(xiàn)代詩(shī)人。當(dāng)今時(shí)代，商品經(jīng)濟(jì)的熱潮，催發(fā)著生產(chǎn)力高揚(yáng)的同時(shí)，也異化著人的靈魂，物質(zhì)的豐裕和精神的萎頓正形成巨大反差，利欲漫行，人文淪落，生命鈍化，使人們正陷入前所未有的下滑的淵藪。而此種人生的拯救，就要求詩(shī)人“深入地獄”，揭示生存的“荒誕”與“空虛”，放出“人類(lèi)罪惡的污血”，從而昭示出人類(lèi)的另一種特性，“即審判罪孽的能力和權(quán)力” 。在這樣詩(shī)人的詠唱中“高蹈著詩(shī)人所代表著的智性、懺悔、孤傲和自由的人類(lèi)精神”。
 
詩(shī)人這種體驗(yàn)的內(nèi)部，也體現(xiàn)著詩(shī)歌原初的，同時(shí)也是不斷發(fā)展著的精神大勢(shì)。對(duì)生命體驗(yàn)中詩(shī)人的心理走向和統(tǒng)合作用，陳超進(jìn)行了更為深入地剖析與論證。他提出“三對(duì)‘兩難困境’的整合”：
 
其一，個(gè)體主體性對(duì)整體生存的包容。他說(shuō)：“在人們看來(lái)，‘表現(xiàn)個(gè)體還是表現(xiàn)整體’的二元對(duì)立困境，在真正杰出的詩(shī)人那里是不存在的。他完全可能從個(gè)體主體性出發(fā)而包容整個(gè)生存。”為什么呢？一是因?yàn)閭€(gè)體生命的有機(jī)性，使它與人類(lèi)的生存自然呼應(yīng)與相通。二是因?yàn)樵趯?xiě)作中，個(gè)體生命的體驗(yàn)，一旦化為詞語(yǔ)事實(shí)，就獲得了更大的驅(qū)動(dòng)力，幾乎不受詩(shī)人的智性控制，而以強(qiáng)烈的速度“繼續(xù)滾動(dòng)”，不斷擴(kuò)張，直至加入到人類(lèi)精神共同體驗(yàn)到的生存真相之中。這就由個(gè)我生命的深化開(kāi)掘與延伸拓展，而抵達(dá)對(duì)人類(lèi)生存普遍性的關(guān)懷。
要是從哲學(xué)上來(lái)看，此種個(gè)體主體性對(duì)整體生存的包容，體現(xiàn)了個(gè)人與類(lèi)群關(guān)系的辯證發(fā)展：個(gè)我與整體的對(duì)立統(tǒng)一。
 
其二，虛無(wú)與充實(shí)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換。在詩(shī)人的生命體驗(yàn)中，“虛無(wú)”是人生的常態(tài)，以有限的生命面對(duì)死亡，是最大的“虛無(wú)”。但是，“生命經(jīng)由母體的第一推動(dòng)，就頑強(qiáng)地開(kāi)啟了它要求肉體與精神上升的馬達(dá)” ，也就是說(shuō)，追求人生的“充實(shí)”——“自由和光芒” ，也具有人類(lèi)生存的命定性。然而，抗拒“虛無(wú)”，獲致“充實(shí)”，并不是簡(jiǎn)單的遞進(jìn)關(guān)系，它是一個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)方面：“虛無(wú)”是“充實(shí)”變異的“虛無(wú)”，“充實(shí)”是“虛無(wú)”反向孕育的“充實(shí)”。所以，詩(shī)人的責(zé)任，就是在體驗(yàn)中，承擔(dān)起已然存在的“虛無(wú)”，從對(duì)它的迷惘到考察、剝離，然后在“虛無(wú)”生存“場(chǎng)”中分裂出“一個(gè)高尚而歌唱著的圣潔靈魂”，這就是“充實(shí)”，也是向死而生的價(jià)值所在。
 
陳超在這里論述的虛無(wú)與充實(shí)的現(xiàn)代意義上的轉(zhuǎn)換，是他深入現(xiàn)代詩(shī)的生命本體，以辯證思維，對(duì)這一困境的破解。這無(wú)疑導(dǎo)引了現(xiàn)代人自我與種族精神歷程的再造。
 
其三，“漂泊與定居”合二為一。他說(shuō)：“優(yōu)秀詩(shī)人的生命體驗(yàn)，同時(shí)朝兩個(gè)向度敞開(kāi)：一種是漂泊精神前傾的預(yù)言，使我們超越現(xiàn)實(shí)的喧囂，將批判力伸展于更為開(kāi)闊的視域；一種則是對(duì)‘遠(yuǎn)方’前景的‘忤逆’，向內(nèi)回溯，堅(jiān)持高古凄愴的‘家園之歌’”。無(wú)論“離家”還是“返鄉(xiāng)”，都是現(xiàn)世人生命精神的一體兩面，它們的悖反共同昭示了人類(lèi)整個(gè)生存中的種種對(duì)質(zhì)矛盾。定居與漂泊互為前提和歸宿，兩者是相反相成、一而二二而一的關(guān)系：當(dāng)詩(shī)人“定居”在豐富的生命內(nèi)核之中時(shí)，“漂泊”才可能是有效的，豐富的；當(dāng)詩(shī)人“漂泊”的精神歷程不再是一種盲目和自戀的被動(dòng)放逐時(shí)，“定居”才具有重建靈魂家園的積極性質(zhì)。因此，“漂泊與定居”所表現(xiàn)的生命體驗(yàn)，只能是“自我肯定，自我否定，自我否定之否定的無(wú)限歷程”。
 
不難設(shè)想，當(dāng)詩(shī)人把生命體驗(yàn)中的這種精神大勢(shì)，置放于美學(xué)王國(guó)，把它交托詩(shī)歌形式的話語(yǔ)定型和創(chuàng)造，它必將會(huì)攜著神圣的藝術(shù)光芒，而放射出恒久、寬闊、超越的巨大的精神力量！
                            
現(xiàn)代詩(shī)人與傳統(tǒng)
 
現(xiàn)代詩(shī)是從現(xiàn)代社會(huì)土壤上生長(zhǎng)出來(lái)的藝術(shù)奇葩。然而，它并不是由天外飛來(lái)的孤零零的毫無(wú)依持的文化籽種，雖然它以反叛傳統(tǒng)的姿態(tài)出現(xiàn)，但它仍從文學(xué)歷史的流變中獲得必不可少的資源和力量，只不過(guò)是對(duì)傳統(tǒng)有所抉擇、有所創(chuàng)新罷了。所以，現(xiàn)代詩(shī)人不能以歷史虛無(wú)主義態(tài)度對(duì)待以往一切優(yōu)秀詩(shī)歌的偉大創(chuàng)造。
 
歌德說(shuō)：“我們要學(xué)習(xí)的不是同輩人和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，而是古代的偉大人物。……一個(gè)資稟真正高超的人就應(yīng)感覺(jué)到這種和古代偉大人物打交道的需要，而認(rèn)識(shí)這種需要正是資稟高超的標(biāo)志。”（《歌德談話錄》）
 
這就涉及到了現(xiàn)代詩(shī)的“繼承傳統(tǒng)與創(chuàng)新”的問(wèn)題。陳超的現(xiàn)代詩(shī)學(xué)把它作為一個(gè)重要的命題給以探討，無(wú)疑反映了他的詩(shī)學(xué)研究在堅(jiān)持時(shí)代前沿性的同時(shí)，還具備廣博宏深的歷史視域。然而，他的切入點(diǎn)不是純理論的角度，而是帶有實(shí)踐性地集中到“現(xiàn)代詩(shī)人與傳統(tǒng)的能動(dòng)關(guān)系”，也就是他所謂的“‘正典’與獨(dú)立的‘詮釋’”。
 
現(xiàn)代詩(shī)的“繼承與創(chuàng)新”，是一個(gè)極為復(fù)雜的問(wèn)題。陳超面對(duì)這一問(wèn)題首先排除了一種膚淺的觀念，即“繼承”是“對(duì)中國(guó)古老詩(shī)歌傳統(tǒng)的回歸和摹仿”，與此同時(shí)確立這樣的見(jiàn)地：“繼承傳統(tǒng)”是指非常復(fù)雜化的、自覺(jué)的對(duì)過(guò)去詩(shī)歌模式中所遺存的價(jià)值、原則、規(guī)范、經(jīng)驗(yàn)以及其中所蘊(yùn)含的民族氣質(zhì)和藝術(shù)精神更深入的理解和揚(yáng)棄。以此作為他論題研究的理論概念的前提。
 
由于傳統(tǒng)的復(fù)雜性，面臨傳統(tǒng)不可能形成公認(rèn)權(quán)威的一體共識(shí)。即使有此共識(shí)，對(duì)詩(shī)人個(gè)人創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，也缺乏切實(shí)有效性，所以詩(shī)人對(duì)傳統(tǒng)的繼承，他與傳統(tǒng)的關(guān)系，只能是獨(dú)立的“詮釋”對(duì)于“正典”的能動(dòng)。
 
陳超這樣論證：
 
我堅(jiān)持我一貫的立場(chǎng)，即：對(duì)詩(shī)人個(gè)人的寫(xiě)作而言，“繼承”傳統(tǒng)不會(huì)是一種輕而易舉的行為。這里，永遠(yuǎn)包含著對(duì)其積極能動(dòng)的選擇、變構(gòu)、剝離和重新發(fā)現(xiàn)。傳統(tǒng)和現(xiàn)代，是互相打開(kāi)的。因而，傳統(tǒng)只能是“當(dāng)代”重新理解中的傳統(tǒng)，它首要的因素不是自在的、固定不變的，它永遠(yuǎn)包含著創(chuàng)造的因素在內(nèi)。對(duì)傳統(tǒng)的“繼承”，從最高價(jià)值上說(shuō)，只能是傳統(tǒng)意義的重新“生成”過(guò)程。傳統(tǒng)對(duì)于我們現(xiàn)代詩(shī)人來(lái)說(shuō)，它既不會(huì)是可以包打天下的利器，也不只是需要加以克服的消極滯塞因素。它僅是一種無(wú)限大的可能，真正的價(jià)值只能相對(duì)于我們的智力深度及語(yǔ)言能力的實(shí)踐而確定。……“繼承”活動(dòng)在本質(zhì)屬性上是與創(chuàng)新性理解同時(shí)到來(lái)的。
 
此處，我之所以大段征引陳超書(shū)中的論述，是因?yàn)檫@段論述十分精到而完整地闡釋了詩(shī)人與傳統(tǒng)的微妙關(guān)系及其能動(dòng)性。傳統(tǒng)不是一道枯死的河床，而是一條奔涌著的流水，詩(shī)人在水中弄潮，推波助瀾。
 
現(xiàn)在，我們可以進(jìn)一步說(shuō)：“繼承與創(chuàng)新”，在這一特定的基點(diǎn)上，不再是兩個(gè)詞，而是二者構(gòu)成的一個(gè)“新詞”。極而言之，繼承就是創(chuàng)新，創(chuàng)新就是繼承。沒(méi)有創(chuàng)新的繼承，是沒(méi)有出息的仿造。沒(méi)繼承的創(chuàng)新，是沒(méi)有根底的泡沫。真正有實(shí)力的現(xiàn)代詩(shī)人，敢于在藝術(shù)歷史的共時(shí)空間，與古典大師們作交流和對(duì)話，從他們那里獲得傳統(tǒng)的真實(shí)與活力，汲取對(duì)藝術(shù)本質(zhì)的理解、母題和超邁卓越的創(chuàng)造精神，以自己話語(yǔ)血液，去粘和幾個(gè)世紀(jì)的椎骨，并加以凝聚生發(fā)，從而在藝術(shù)偉大純正的高標(biāo)點(diǎn)上，于活生生的今天文化語(yǔ)境中，結(jié)合社會(huì)進(jìn)步的要求和美學(xué)律令，創(chuàng)作出真正屬于這個(gè)時(shí)代文明的偉大詩(shī)作。
 
正如陳超所預(yù)示的：
 
所謂民族特色，所謂東方感的現(xiàn)代詩(shī)，只有在這種自覺(jué)的創(chuàng)造意識(shí)下，才具有真實(shí)、結(jié)實(shí)、落實(shí)的廣闊可能。
 
通過(guò)以上評(píng)述，我們可以清楚地認(rèn)識(shí)到，陳超現(xiàn)代詩(shī)學(xué)的論證邏輯是：個(gè)體生命／生存是現(xiàn)代詩(shī)的本源、本體；語(yǔ)言作為生命存在的家園，在現(xiàn)代詩(shī)中具有獨(dú)立自足地位；而生命在現(xiàn)代社會(huì)中的體驗(yàn)有其質(zhì)量和精神向度；而語(yǔ)言的藝術(shù)形式是在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞中歷史地生成的。這四大命題，彼此依存，相互生發(fā)，環(huán)鏈緊扣，共同支撐起他現(xiàn)代詩(shī)學(xué)的理論框架。由此衍生出來(lái)的一些議論，都是對(duì)這基礎(chǔ)框架的依附和填充。比如，現(xiàn)代詩(shī)的藝術(shù)方式和技巧，當(dāng)然是現(xiàn)代詩(shī)學(xué)的重要組成部分，之所以沒(méi)有單獨(dú)拿出來(lái)與上述命題平行論列，是因?yàn)樗鼈兣c生命和語(yǔ)言相比，屬于第二級(jí)次，具有派生性：意象是生命中的心象，象征是生命體驗(yàn)對(duì)世界的感應(yīng)方式，而且在它們與語(yǔ)言相遇的定型中，語(yǔ)言就有了純粹、自足的內(nèi)指性。它們已不再單純是一種修辭手段。即使是作為詩(shī)歌存在重要形式的結(jié)構(gòu)，也不是獨(dú)立自在的，從不同于傳統(tǒng)詩(shī)結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代詩(shī)的結(jié)構(gòu)形態(tài)來(lái)看，它的包容力、深層建構(gòu)、張力關(guān)系，也是現(xiàn)代人生命質(zhì)地的豐富性、潛意識(shí)的隱秘性與內(nèi)心情緒矛盾、沖突的盤(pán)結(jié)性的同構(gòu)狀態(tài)的話語(yǔ)形式反映。而且，結(jié)構(gòu)各個(gè)要素的相干性，組合起來(lái)的有機(jī)性，以及整體結(jié)構(gòu)的動(dòng)力性、節(jié)奏性和開(kāi)端與終結(jié)的完成性，都和生命體的存活狀態(tài)有著投影式的對(duì)應(yīng)相似。也就是說(shuō)，一首現(xiàn)代詩(shī)的結(jié)構(gòu)，也應(yīng)是一種生氣灌注的生命表現(xiàn)形式。至于其他一些論述，諸如“深入當(dāng)代”的倡導(dǎo)，“現(xiàn)代史詩(shī)性”可能的探討，“求真意志”的揭橥，“歷史想象力”的提出，以及各種詩(shī)歌現(xiàn)象的評(píng)析，等等。這些也是他現(xiàn)代詩(shī)學(xué)的血肉充實(shí)和實(shí)際應(yīng)用。但是，對(duì)整體詩(shī)學(xué)來(lái)說(shuō)，并不具有根基性，然而，也是必不可少的組成部分。至此，我們可以得出結(jié)論：正是這理論的基本層級(jí)、派生層級(jí)和多方補(bǔ)充與發(fā)揮，全面而完整地構(gòu)成了陳超現(xiàn)代詩(shī)學(xué)的理論體系。
 
中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)的探索，走過(guò)曲折而漫長(zhǎng)的歷程。新的歷史時(shí)期降臨以來(lái)，各種新詩(shī)潮此起彼伏，轟轟烈烈，本來(lái)為現(xiàn)代詩(shī)學(xué)的理論建構(gòu)提供了良好的契機(jī)，但是各執(zhí)一端的、沸沸揚(yáng)揚(yáng)的論爭(zhēng)，往往掩蓋了真正理論問(wèn)題的探討和解決。而后現(xiàn)代文化思潮的侵入與漫淫，使問(wèn)題更趨于復(fù)雜化。在此種情勢(shì)下，建立中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)的歷史責(zé)任，只能由見(jiàn)識(shí)超拔而又治學(xué)穩(wěn)練的研究者擔(dān)當(dāng)。
 
陳超就是這類(lèi)研究者中較為突出的一位。在現(xiàn)代詩(shī)學(xué)創(chuàng)建中，他做了大量的創(chuàng)造性的卓有成效的工作。從《打開(kāi)詩(shī)的漂流瓶》這部著作中，我們不難看出他學(xué)識(shí)積累的豐厚，文本涉獵的宏博，以及實(shí)踐體察的深入……。除這些因素之外，這部著作所以能構(gòu)建起博大深遂的詩(shī)學(xué)體系，還得力于他獨(dú)立的治學(xué)精神和正確的研究方法。他站在現(xiàn)代人文精神的基點(diǎn)上和語(yǔ)境中，運(yùn)用整體性思維方式，圍繞著現(xiàn)代詩(shī)歌本體論和構(gòu)成論的核心命題，展開(kāi)延展縱深的獨(dú)特論證。既注重古今貫通，又致力中西融匯，不僅把最古代和最現(xiàn)代的整合起來(lái)，也比較了各種不同的詩(shī)歌理念。他善于以現(xiàn)代實(shí)踐理性，對(duì)一切予以檢驗(yàn)、審視、選擇、剝離和重新發(fā)現(xiàn)，從詩(shī)歌藝術(shù)精神的共時(shí)體中提取某些本質(zhì)的因素，結(jié)合當(dāng)下實(shí)踐加以凝聚與提升，使其成為今天充滿生機(jī)和活力的現(xiàn)實(shí)血脈。這種研究的創(chuàng)造性表現(xiàn)為：立足實(shí)踐，又超越實(shí)踐；尊重前人，又不屈從前人；既不盲目地守舊，又不浮躁地趨新；而是把自己獨(dú)到精絕的見(jiàn)解建基于現(xiàn)代人文精神和歷史價(jià)值之上。正因此，這部著作才能占居理論制高點(diǎn)，并從而顯示出其宏遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)價(jià)值和切實(shí)的現(xiàn)實(shí)指引意義。
 
完全可以認(rèn)定：陳超《打開(kāi)詩(shī)的漂流瓶》這部專(zhuān)著獲得魯迅文學(xué)大獎(jiǎng)，不是出于偶然，而是名至實(shí)歸！
 
（刊于《詩(shī)探索》2005年第1輯）
作者：苗雨時(shí)
來(lái)源：苗雨時(shí)新浪博客
 
http://blog.sina.com.cn/s/blog_66e437910102wzly.html