用質樸的文字寫出鄉村的疼
——簡評伍小華詩集《被打翻的寂靜》
 
史映紅/文


資料圖
 
我不認識伍小華，是的，怎么能認識呢，在中國廣袤的大地上，遍布著星星一樣多的村莊，他的家鄉是貴州遵義務川縣的一個普通村莊，他是一位普普通通的鄉村教師。與其他老師不同的是在教學之余，充分利用別人聊天游玩的閑暇時光，讀書寫詩；他熱愛文字和詩歌，光《詩刊》就堅持訂閱了20多年；且學且寫，能堅持20多年的確不容易。眾所周知，在文學日益邊緣化的時候，在詩歌越來越小眾化的時候，一個人心無旁騖，持之以恒做這件事，這就讓人很敬重。當然，伍小華也不認識我，我在都市一隅，像一只蝸牛一樣也熱愛文字，寫詩、寫評論，可是我是一個拙劣的匠人。在這個允許張狂和任性的年代，我與伍小華一樣，不會炒作自己，也不會溜須拍馬，把自己之外的空間盡可能多的讓出來，看著別人演繹，你方唱罷我登場。認識伍小華是我魯院同學徐必常撮合的結果，他說：“那是一個對詩歌很執著的人，寫了很多年，寫得很不錯，可憐他總沒有人給寫過評論”，言語間難掩惺惺相惜之情感。于是我就討要了他的詩集《被打翻的寂靜》；這本書寄過來大約兩個來月了，有空就翻閱，為了找找感覺，前段時間去西藏、青海和老家甘肅，我都帶在身上，空了看看。下面從四個方面簡要賞析伍小華詩集《被打翻的寂靜》。
 
村 莊
 
作家草人兒曾這樣評述伍小華和他的詩：“小華將他生活的鄉村留給了詩歌，將平凡、質樸的情感留給了詩歌，將生命真切、誠摯的體驗留給了詩歌，將生命的悲苦、辛酸留給了詩歌。在他短小而靈性的詩歌里，我們很輕易便觸摸了一份溫暖，一份靈魂深處的溫度”。本人認為評價很到位，比如他的作品（《晨歌》）：“這是一個普通的早晨∕太陽照常升起∕鳥兒依舊啁啾∕牛羊出欄了∕雞鴨出籠了∕露珠一顆一顆往泥土上跳∕父親荷鋤走在山路上∥這時，老屋升起一縷炊煙∕貼著我的目光往天上飄∕天上的云朵∕白得像棉∕其中一朵∕被晨風一吹∕就改變了我的方向∥不一會兒，老屋里傳出一種聲音∕‘ 咚咚咚’∕‘ 咚咚咚咚’我知道∕那是刀和菜板碰撞發出的聲響∕那是一雙糙手為幾個土豆或蘿卜譜寫的歌∕而為那歌作詞作曲的人∕是我娘”。英國詩人雪萊說過：“詩揭開帷幕，露出世界所隱藏的美”。很平常的一個南方鄉村，很普通的一個鄉村早晨，小華能從平常和普通之中，對生活當中的美進行挖掘、發現和提煉，讓平凡顯得不平凡，讓普通顯得不普通。這首描寫鄉村早晨的詩，從第一節里就讀到了溫馨和溫暖，“鳥兒啁啾，牛羊出欄，雞鴨出籠，露珠一顆一顆往泥土上跳”，通過這些細節描寫，讓人覺得經過一夜休憩的萬物，與太陽一起醒了，生機勃勃、生機盎然了，能聽到、看到村里的寧靜與鄰里之間的和諧。詩作的第二節通過對“炊煙的直、云朵的白，晨風的清爽”等景致描寫，就把一個山清水秀、草綠花紅的鄉村呈現在我們面前，這里沒有工廠持續不斷的機器的轟鳴、老百姓的窗戶沒有被震得砰砰作響；也沒有巨大的煙囪不停地冒出黑煙黃煙。個人認為第三節寫得尤其到位，詩人通過老屋傳出來“咚咚咚”的聲音描寫，就寫出了這戶人家生活的簡單、簡約、簡陋，是的，菜刀沒有剁排骨，沒有剁山珍海味，而是“一雙糙手為幾個土豆或蘿卜譜寫的歌”；同時，寫出了農家人的勤儉持家，“父親荷鋤走在山路上”，“而為那歌作詞作曲的人，是我娘”。畫面和聲音，動與靜相結合的意象描寫，就把農村、農家、農民的生活狀態寫得淋漓盡致，雞鳴犬吠、炊煙升騰，氣氛渲染濃烈，情感投入飽滿。
 
再來品閱詩人寫鄉村的一首詩，（《有這樣一個村莊》）：“這個村莊我很熟悉∕就像熟悉我曾經的身體一樣∕閉上眼我也能看見它的模樣∕伸手就觸到那塊胎記，摸到那聲心跳∕那些小路像血管，嚴嚴實實∕捆住它年輕的沖動∥這個村莊我很陌生∕陌生得就像現在的我的身體一樣∕老眼昏花了，肌體麻木了∕牙齒脫落了，皮膚松弛了∕關節一疼痛，平地走路也∕一瘸一拐的∥但這個村莊必定∕還是這個村莊，它沒更名，沒改姓∕也沒有離開過生活半步∕但這個村莊啊，必定∕不是這個村莊了：衰弱，腎虛∕失眠，也不時地氣喘和咳嗽”。與《晨歌》相比，都是在寫村莊，但是感覺截然不同，個人之見，（《晨歌》）是寫曾經的村莊，而《有這樣一個村莊》是寫現在的村莊，我曾在好幾篇文章里寫到當下鄉村的真實現狀，但是忍不住還要談到當下鄉村。因為無數個村莊就是偌大中國的細胞，雖然微小，但是每一個村莊都流淌著細若游絲的祖國的血液。這些星星一樣眾多的村莊，我們的爺爺生活過，我們的父親生活過，我們的童年和少年生活過，它是我們的根，是連接我們無數人的血液的臍帶。如果脫下包裹在我們身上的鋼筋水泥，和包圍在我們周圍更濃更厚的霧霾，去我們曾經生活過的村莊，基本上會發現土地荒蕪、墻院破損、人煙凋零、鄉路荒草叢生。腦際就浮現出兩個詞：“離開，遠行”，是的，在科技與信息迅猛發展的時候，在城鎮化建設步伐加快的時候，“離開”“遠行”就成了很多農村人最好的選擇，他們把希望寄托在遠方，寄托在充滿誘惑的大小不等的城市里。詩人第一節描寫對村莊的熟悉，用比喻和擬人的方式寫到：“伸手就觸到那塊胎記，摸到那聲心跳”，擴展了詩歌想象和回味的空間，把讀者帶回到從前的村莊，曾經祖祖輩輩生活過的村莊。第二節，同樣運用了比喻和擬人等修辭手法，寫村莊“老眼昏花了，肌體麻木了，牙齒脫落了，皮膚松弛了”，荒涼、寂冷、破敗的村莊就出現了，詩人在寫作上動靜結合，今夕對比，一個個村莊的凋零，就很自然的營造了憂傷和落寞的基調。也讓人產生一個個疑問，孤寂的老人和留守的孩子，還有在無數個工地、巨大噪音之下忙碌的人們，在城市小街小巷匆匆而過的疲憊身影等，誰關注這一巨大群體？伍小華藝術地挖掘了現實生活里人們的艱辛、艱澀、艱難，通過詩歌，讓我們清晰看到很多人堅持不懈、努力地掙扎和拼搏。法國思想家羅曼•羅蘭說：“幸福是靈魂的一種香味，是一顆歌唱的心的和聲。而靈魂的最美的音樂是慈悲”。我們從一首詩歌里，看到詩人善良和對底層廣大勞動人民生活狀態的擔憂，老人養老，孩子上學，青壯年就業和勞動者權益保護等。對于土生土長的伍小華，對當下農村真實狀況的擔憂、民生的困惑及現狀，何嘗不是政府早就關注的焦點，何嘗不是社會上一些有識之士奔走呼吁的民生事件？
 
校 園
 
在上個世紀八十年代之前，由于特定的大環境、大時代背景等原因，人們視野寬度和廣度有限，思想觀念相對狹隘和封閉，信息傳遞渠道單一，加之人們生活水平普遍不高，隨著改革開放驟然而至，人們的思想瞬間“解錮”了，并急于尋找一個宣泄的出口，這個最好的出口，就是流行音樂和詩歌。至此，詩壇就開始熱鬧了，進入了沒完沒了爭吵和話語權的爭奪、角逐當中，并且很奇怪的是：隨著經濟的迅速發展和科學技術突飛猛進，特別是信息交流的更新換代，這種紛爭有愈演愈烈之勢。其實靜心觀察，這種詩壇的熱鬧與紛爭，與文學關系不大，與真正意義上的詩歌也沒有多大關系，是詩歌圈里的互掐和內戰，說穿了，是文學和詩歌在市場經濟影響之下迅速被邊緣化、被冷落之后，一些詩歌人的著急與焦慮。在這個時候，在這種紛爭、互掐的信息雪片一樣沸沸揚揚飄落的時候，靜心寫詩的人，其定力是讓人敬重的，比如鄉村教師伍小華，他寫鄉村的野花小草，寫螞蟻露珠，寫樹葉清風，寫老人村姑，不管寫什么，都傾注著濃濃的情感、飽滿的熱情，給我們以溫馨、以憂慮、以啟迪、以五味雜陳的感受，在這個浮躁的社會，在這個功利的年代，多么難得。下面我們一起品閱作品（《這樣的錯誤允許犯》）：“小小鉛筆芯∕走著走著就折了∕锃亮锃亮的英雄鋼筆∕張著嘴饑渴難忍∕可愛的文具盒∕吃飽了肚子還得苦撐∕小刀脫去銹衣∕在空中一晃就是一道波紋∕把貓貓藏進褲襠里∕被羞澀逮了個正著∕一只眼瞇起∕瞄準的總是誰家的狗叫∕三兩只青蛙不停地蹦跶∕老想著瞳孔沒有井底深。還有∕還有一株野花彎下腰去∕壓倒一大片禾苗∕這樣的錯誤允許犯∕生命最初本來就是∕東倒西歪的”?？戳诉@首詩，很自然的就想起詩人徐俊國寫的那首著名的（《小學生守則》），一樣是老師，一樣在寫校園和學生，閱讀起來就給人一種輕松快樂，甚至惡作劇般的好玩。從這首詩里，估計很多人與我一樣，找到了童趣，找到了孩子們貪玩、淘氣、單純、好動、好奇的天性，“把貓貓藏進褲襠里，瞄準的總是誰家的狗叫”，眼里的“青蛙不停地蹦跶，壓倒一大片禾苗”，詩人觀察細致入微，描寫生動活潑，把一幫性格迥異、高矮胖瘦不一的小學生帶到我們眼前了；這些可愛的孩子，他們不知道商海里眾多深深淺淺的陷阱和套路；不知道官場絞盡腦汁、爾虞我詐的算計和防范；不知道信息詐騙貸款詐騙擔保詐騙，就連八旬老人摔倒也有可能是詐騙。他們玩著投入之后，不在乎衣服弄臟、作業延誤和上學遲到。同樣，對于我們，還找到了童年的自己：穿著基本上沒有紐扣的衣服，褲腿一高一低，腳的兩個大拇指早就探出小腦袋，鼻涕有空就擦一把但總是不干凈，破書包里的兩本書，早就沒有了封皮，并且無數張書頁的角總是從同一個方向卷起來，總也壓不平。著名詩人歐陽江河說：“詩歌寫作其實可以更具有一種寬廣性，更具有一種深度。我們可以從現實中將大量不可能入詩的現象和元素納入到詩歌中來，作為材料、對象、課題加以書寫。詩歌不是回避這些東西的產物，而是擁抱這些東西的產物。所有非詩意的東西，詩歌可以對抗它們、融化它們，或者與它們形成互文”。 伍小華的詩歌就是這樣，題材包羅萬象，寫作看似零散，但總有一個思想之根統領一切，達到銜接無縫、渾然天成。

看了詩人寫學生、再來看詩人如何寫老師的，（《鄉村教師》）：“我仍是一個鄉村教師∕我仍是一桶水∥那只捧在手心里的太陽∕都已經升到頭頂了∥那只打水的搪瓷碗∕都已經換做一次性杯子了∥我仍是一個鄉村教師∕我仍是一桶水∥哦一桶被山路提著∕邊走邊晃動的水呀”。讀了這首詩歌，突然想起幾年前的往事來，一次休假回家，帶著小侄兒去看望我小學的一位老師，他曾很多次把我的作文當范文閱讀，也很多次把一些淘氣的學生打得膽戰心驚，卻沒有打過我一次。知道要去看望他的消息后，已退休的老師很重視，盤子里的瓜子花生是滿的，果盤里的水果有好幾種，農家小院里外纖塵不染，就連飯后我們返回時已經煮好的幾十個雞蛋，還是溫的。老師老了，面對這個曾經的學生，自己好像反倒成了學生，呈贈給老師的新書，不像以前他翻閱語文課本那么熟練，反倒像是捧著一件明清官窯瓷器。伍小華寫教師的文字，輕靈、簡約，但又意蘊悠長，五節、十句，第一節“我仍是一個鄉村教師，我仍是一桶水”就很吸引人?！独献印防镎f：“圣人不積，既以為人，己愈有；既以與人，己愈多”。是的，想給別人一滴水，自己要有一桶水，而作為人類靈魂工程師的教師，始終準備著一桶水，這是對本職工作的敬畏，是對所有家長和孩子們的負責。第二節“那只捧在手心里的太陽，都已經升到頭頂了”，是啊，一些老教師，給孩子教書，給孩子的孩子教書，給學生的孫子接著教書。那些曾經的學生，那些無數顆升到頭頂的太陽，對于老師來說，分別時雖然有一點落寞，但更多的是喜悅和欣慰吧。第三節“那只打水的搪瓷碗，都已經換做一次性杯子了”，這兩句很有意思，隱含著時光的匆促、時代發展的快捷和變遷。一切都在變，也有始終不變的，那就是“我仍是一個鄉村教師，我仍是一桶水”，映射著人民教師的偉大，用勤勞和汗水為很多人插上騰飛的翅膀，但自己依然堅守三尺講臺，自己仍然是“一桶被山路提著，邊走邊晃動的水”。
 
鄉 親
 
著名作家畢淑敏在《造心》里說：“心的邊疆，可以造的很大很大，像延展性最好的金箔，鋪設整個宇宙，把明月包涵，心的規模，也可以縮的很小很小，只能容納一個家，一個人，一粒芝麻，一滴病毒”，是這樣的，詩人伍小華是一個鄉村老師，是與我等一樣的普通人，他沒有把心的邊疆造的很大很大，反過來他把心縮的很小，小到一只蝴蝶的喘息、一只螞蟻的呻吟、一位老人的皺紋、一位殘疾人眼神的幽怨。比如作品（《啞妹》）：“一生的千言萬語∕半輩子甜言蜜語∕瞬間的花言巧語∕都爛在肚子里了∥風聲雨聲過去了∕一聲霹靂過去了∕只留下身體里的余震∕還在微微顫動∥啞妹呀，啞妹呀∕有誰看見你心中的灰燼∕有誰的一把火∕能將你死去的火山燎原”。這首詩，我讀到了震撼，何嘗不是這樣，在當下這個欲望的海洋，在這功利的時代，官員關注著位子，大款關注著票子，明星關注著票房和出場費，老百姓也時刻想著“多給娃弄幾套房”，就連一貫不事張揚的很多作家，也關注著發表、跑獎和新書發布會，好給自己多帶上幾頂頭銜。誰還關注別人？但是伍小華關注了，關注著啞妹“身體里的余震”，也關注著她“心中的灰燼”，“有誰的一把火，能將你死去的火山燎原”，文字之間，詩行間隙，有一副畫面，這副畫面閃現著一種疼痛，一種悲苦，一種呼天天不應，呼地地不靈的無奈，詩句清麗哀婉，情感跌宕起伏，有一種虛實交織、情景相襯的美感。只有對鄉村有著融入血液般的熱愛，才能使鄉村的生命內核在伍小華的作品里反復出現、呈現，人物、動物、風物和他看到的一切一切，讓我們這些遠離鄉土的人回到心靈的歸屬地，感受和呵護那份久違的善良、憨厚、樸拙之心、之魂。
 
繼續來品析（《礦難》）：“三個人在一起挖，那塊石頭∕像長了眼睛∕但后來人們才發現∕那塊石頭長的不是眼睛，而是拳頭∥三個人在一起推，他在中間∕中間是最安全的∕但事實卻不是這樣∕偏偏又最危險的地方最安全∥三個人在一起扛，命運∕要他轉身∕他想再看一眼親人∕但被老天拒絕了∥三個人在一起走，他是最小的∕但他又是走得最快的∕他的小∕并沒有喚起一塊石頭的良知”。英國學者理查德•霍加特說過：“一部藝術作品，無論它如何拒絕和忽視社會，總是深深根植于社會之中的，它有其大量的文化含義，并因而不存在‘自在的藝術作品’那樣的東西”。這首詩，是寫一個礦難，這個礦難看來不大，就一個年齡不大的打工仔，“命運，讓他轉身了”，“他想再看一眼親人，但被老天拒絕了”，這種事比較普遍了，自然是走不進一些人的法眼，該喝的茅臺還得喝，該出入的酒店會所還得出入；但是我卻讀到了疼痛，那個“最小的”，不知道有多小，是不是計劃著掙上幾年錢，蓋房子準備結婚？是不是給上學的妹妹掙到盡可能多的學費和生活費？是不是給老是咳嗽和關節疼痛的老母親買幾付草藥呢？這些我不知道，但是我知道，開著奔馳和寶馬的人，他不會去地球心臟挖廉價的石頭。幽深黑暗的礦井，堅硬冰冷的巨石，鋒利沉重的鋼釬與機器鋪天蓋地的轟鳴，這些電視里經常看到的畫面，詩人伍小華原封不動的搬到紙上，讓這些低處的事物顯得清晰、栩栩如生。在當下，很多時候，在大大小小的城市，樓宇雨后春筍般瘋長的時候，在馬路上高檔車川流不息、一路狂奔的時候，在電視上鶯歌燕舞、一派歌舞升平的時候，我們的目光弱視了，我們的耳朵失聰了，鄉村的凋零恓惶，城市小街小巷被城管趕得鼠竄的商販，一個個工地上螞蟻一樣蠕動的身影，他們的吶喊與疼痛、呻吟與喘息，應該有更多的人去關注，去體恤，而不僅僅是伍小華等極少數的人關注。
 
接著賞析（《偶遇》）：“在泉口草場，偶遇一個婆婆∕偶遇一場傷∥巨大的悲傷，縮小了草場∕放大了想象∕讓一片視野茫?！嗡呑哌吇仡^張望∕她望到了什么∕來路那么短，去路那么長∥我突然停下腳步，想∕坡下的那座新墳∕里面的人是個什么模樣”。詩人在寫作中首先以環境描寫拉開作品的帷幕、烘托氛圍，緊接著就是人物描寫，增強了詩歌的懸念，又接著一句“巨大的悲傷，縮小了草場”，引出了話題，老人來看望剛剛去世的親人，不知道是相濡以沫的老伴，還是白發人送黑發人的兒女。詩人沒有寫婆婆哭天搶地和傷痛欲絕，只一句“她邊走邊回頭張望”，就把老人的孤寂、老人喪失親人之后晚景凄慘寫出來了，在下筆上顯得自然貼切，有洗凈鉛華直抵靈魂深處的真摯情感，文字精練清秀，詩意豐富充沛，詩作構思里外兼顧、動靜結合，韻味悠久綿長。
 
生 活
 
前蘇聯著名作家阿•托爾斯泰說：“我在生活中到處尋找細節，如果把我的作品比作編制好的生活的網，那么細節就是網中的結點”。仔細翻閱伍小華詩集《被打翻的寂靜》就發現，詩人是一個很細心的人，是一位生活的有心人，詩歌里寫到很多生活里的細節、小節、感悟，讀著意蘊悠遠，啟迪深邃，比如作品（《輕之重》）：“輕有多重∕這個問題很復雜∕但事實告訴我∕又是那么簡單∥比如那天∕一只螞蟻∕輕而易舉就被一只腳踩著∕螞蟻一聲不吭∕走了，而我一直不敢∕提及那只腳的主人∕是我∥比如早晨∕學校打牙祭∕宰了一只雞∕因為一句玩笑∕女同事抓起一把雞毛∥打我∕當時并不在意∕而事后方覺好痛”。詩人開篇新穎，以提問的方式開頭“輕有多重”，自問自答“這個問題很復雜，又是那么簡單”。世事何嘗不是這樣，普通老百姓辦事，辦很正常的事，對老百姓來說，這事很重、很大，跑這里又叫人家推到那里，像球一樣踢得滾來滾去，好話說盡了，腿快跑斷了，禮也送了，不一定辦成；但對一些有頭有臉的人來說就很輕松，簡直不算啥事，一個電話，一條短信，一個眼色，甚至自己不出面，不吭聲，已經有人屁顛屁顛跑得飛快，辦的很穩妥。一腳下去，踩到一只螞蟻，對人來說就是向前邁一步的事，很正常的小事，但對一只螞蟻來說，就是大事，就是丟性命的事。同理，“女同事抓起一把雞毛，打我，當時并不在意，而事后方覺好痛”。雞毛自然不重，打人自然不痛，但在其他同事面前，甚至學生面前，女同事這樣做，顯然就重了，痛了。能從這首詩里讀到一種哲學意蘊，讀到詩人歷經世事坎坷之后的滄桑感、疼痛感。

最后我們來看作品（《翻臉》）：“時光突然翻臉，我還沒有準備。我還∕埋頭在酒杯里∕沉浸在花香中∕我還沒想好如何回頭∥但時光翻臉，不認人了∕變成刀子了∕它用刃把過去一筆勾銷∕只剩下現在的我∕現在的我滿臉滄?！闻稘M臉滄桑！這不重要∕重要的是那把刀子，仍然一刻不停∕一刻不停地游走，深入”。一首作品，詩人寫得從容自如，道法自然。但當我們看了作品，感到了悲愴與恓惶，時光是什么？古人陶淵明說：“盛年不再來，一日難再晨。及時當勉勵，歲月不待人”。哲學家柏拉圖說：“時間帶走一切，長年累月會把你的名字、外貌、性格、命運都改變”。老百姓說：“歲月是一把殺豬刀”。與詩人伍小華說的一樣，“時光翻臉，不認人了，變成刀子了”，而這把無情的刀子，不僅“把過去一切勾銷”還“一刻不停地游走，深入”。作為讀者，我們首先感到了一種匆促感、緊迫感；時光又是偉大的、公平的，不管是帝王將相，還是庶民百姓，一天都是24小時，一年都是365天。二是懂得了珍惜，珍惜時光、友情和家人，要盡早孝敬老人，不留遺憾。三是把浮名小利看淡一些，把親情責任和奉獻看重一些；把得到看淡一些，把付出看重一些。
 
詩人伍小華身在鄉村，走在低處，但一直以一顆悲憫之心、大愛之心，把看到的、聽到的、想到的寫下來，用輕靈的筆、優美的文字。他的故鄉不一定很大，也不一定很美，但他能發現美，寫出美麗來，讓這些詩有光點、有質感、有情感、有正能量。正如小華自己說：“山路像血脈一樣連接著鄉村，裹纏著我的故鄉。我只要以根的形狀匍匐或挺進，在泥土中、在文字里，我就是快樂的。如果日月是鄉村的兩只眼，故鄉啊，我也要在“泥土”里，為文字點一盞燈，天再黑，有人也能回家，回到一粒塵埃，一顆石頭的深處”。
這么說來，小華的路還很漫長，我們期待小華，祝福小華。
 
 
史映紅簡介：
 
藏名崗日羅布，上世紀七十年代生于甘肅莊浪縣，九十年代入伍進藏，已轉業，居山西太原。在《詩刊》《解放軍報》《文藝報》等發表詩文950余篇（首）;著有《西藏，西藏》等詩集4部；曾就讀于魯迅文學院第十九屆高研班;中國作協會員。
 
伍小華簡介：
 
上世紀六十年代末出生，仡佬族。筆名白描、人格、曉樺等，貴州省務川縣人，先后在《民族文學》《詩刊》《詩選刊》《飛天》《詩潮》《星星》《散文詩》等刊發大量作品。曾獲《詩刊》《光明日報》《人民文學》等舉辦的多項文學獎；作品收入《中國最佳詩歌》《中國年度散文詩》《新中國六十年文學大系散文詩精選》等。系中國少數民族作家學會會員、貴州省作協會員；著有詩集《漢字經方》《被打翻的寂靜》、散文詩集《低處》。