人物專訪丨鄭在歡：16歲出走，輾轉11年，終成作家
 
16歲出走 輾轉11年 終成作家
 
采訪 / 零雜志人物非虛構團隊 倪羽裳


 
十六歲離家出走
十一年間四處輾轉
憑借寫小說
他成為作家鄭在歡
 
01
 
鄭歡歡第一次試圖離家出走是在十四歲。
 
那天他坐在花池邊上，看著小孩子們沒心沒肺地玩樂，突然覺得所有人都比他快樂，連地上的螞蟻都是。他在田野和樹林里四處游蕩，專挑沒人的地方走，然后從書包里拿出日記本，第一次寫下一篇不是老師布置的作文：
 
“我不想回家，我寧愿做個沒有家的人。”
 
鄭歡歡生于1990年，出生七個月，母親因病去世。那時三鹿奶粉大行其道，奶奶養蘑菇賣了錢給他買奶粉。父親長年在廣州謀生，開摩的，在天橋上販賣盜版書、盜版光盤。2007年廣州市中心城區全面禁行摩托車，新時代到來，這些工作全沒有了。
 
小時候父親帶回家不少武俠小說和《故事會》，鄭歡歡囫圇吞棗地讀。十一歲那年，父親把他從奶奶家接回家生活，讓他照顧繼母新生的女兒。
 
“終于，我們還是走進了那扇藍色的大門，說來也奇怪，村里那么多門，只有我們家是藍色的，直到現在，我也沒有見到過同樣顏色的門。進門的一刻，我正式告別了自由的童年，進入了灰色的少年生涯。”（《暴烈之花》）
 
繼母脾氣暴躁，不管對自己的親骨肉還是對他，她打起來都毫不手軟。鄭歡歡的少年時代過得并不好。骨子里軟弱的他，在繼母的強悍和暴力之下不得不逆來順受。十四歲時，他第一次萌生了離家出走的念頭，這種念頭始終出現在他后來的小說里——
 
“天慢慢黑下來，連鳥都回巢了，只有我無處可去，就像一個多余的腫瘤，沒有人歡迎。整個上午我都在林子里閑逛，整個樹林只有我一個人和一些不需要南遷的鳥。我拿出小刀，在泡桐上刻字，每一刀都會留下汁液。我在好幾棵樹上刻上“天不公平”，最后以“我操你媽”收場。我也不大明白在操誰的媽，反正那一天我對世間一切都懷有恨意。”（《沒娘的孩子》 2013年）
 
曾經有段時間，鄭歡歡在外公家住了半個學期，外公說好不再把他送回家，最終迫于各種壓力食了言，他又被送回那扇藍色的大門。那次回去后他勤勤懇懇干活，老老實實挨打，再也沒有跑過，就這樣忍辱負重過了兩年。
 
駐馬店的2006年，鄭歡歡十六歲，和繼母大吵一架之后，他離開了那扇藍色大門，再也沒有回去。那個學期他吃住都在奶奶家，由于不愿回去，父親和繼母不再支付他的學費。
 
河南是對外勞務輸出大省，這年春天，農村學校留守兒童的輟學率普遍升高。鄭歡歡就讀的學校也迎來了一股輟學高潮，三千多學生只剩下不到三分之一。鄭歡歡順應這場巨變，和同鄉一起踏上了打工的火車。他以一個“逃亡者”的角色，逃離了那扇藍色的大門，灰色的少年時代也隨之遠去。
 
“一個懦弱又無能的人，就只能逆來順受了。后來又長大一些，我才掌握了一門為軟弱無能的人量身定做的技藝，那就是逃跑，我一次比一次跑得遠，在成功之前全是失敗，直到最后一次一鼓作氣，一下跑了七年，才算是真正的成功。”（《沒娘的孩子》 2013年）
 
 02
 
鄭歡歡離開駐馬店，來到河北一個小鎮，那兒有“中國箱包之都”的稱號。那兒有大大小小的加工廠，加工世界各地品牌的箱包，從學生的書包到女士手提包。
 
鄭歡歡在一個小作坊里打工。小作坊里一共只有七八個人，老板也干活。進來的第一年，是沒有資格踩縫紉機的，鄭歡歡只能在旁邊打雜。在其他人做包的時候，他在旁邊剪線頭。剛做完的包是里子朝外的，他就負責把包的正面翻出來，套上塑料袋。
 
鄭歡歡第一次獨自在外生活，自己掙錢養活自己。當時一個月工資很低，幾乎可以忽略不計。他每天早上六點起床，沒有放假的時間。那時候他個子長得不高，每天只能吃土豆。他在河北小作坊里呆了兩年。
 
“做飯的是老板他娘，老太太不舍得放油，土豆幾乎是煮熟的，一點味道都沒有，天天吃飯就跟吃藥一樣。”
 
在河北打工的時候，宿舍沒有電視，他就只能和同住的工友一起看武俠小說。當沒書可看了，鄭歡歡就自己寫，每天下班后趴在床上寫兩頁，第二天給工友看。他用三個月時間寫完了一部長篇武俠小說《龍門劍客》。從此，鄭歡歡開始正經寫小說。
 
那時他的寫作過程中沒有絲毫痛苦，可以說是全身心地享受。
 
后來鄭歡歡寫了一部自傳體小說，寫少年時代的自身經歷。當時他沒有電腦，寫在一毛錢一本的算術本上，為了省錢，寫得密密麻麻，連本子后面的封皮都寫滿了字。他寫了十幾個本子，大概十萬字，很多年之后再看，覺得失敗。
 
“那時候寫作，是為了證明自己厲害，這是那時候的寫作原因。除去這些，唯一讓我寫作的動力就是自己的苦難。因為沒有人可以去訴說，我感到委屈和不公平，只能用這種方式去發泄。當然我也不想讓人知道，這本小說一個字也沒有讓人看過，對于我就像自己一樣隱秘。”
 
2008年，鄭歡歡決定去浙江投奔親戚。
 
大姨家開了一家水果店，在那里做小生意。小姨在浙江某個小鎮的一家塑料廠里工作。鄭歡歡會踩縫紉機，小姨便介紹他去了塑料廠的一個姊妹工廠，制作外貿鞋子的。他新上手，只能做最簡單的鞋子。他做的那款鞋子的代號是54652，用縫紉機將三塊皮的料軋在一起。
 
2008年金融危機，外貿廠鞋子賣不出去，工人做的貨也少。老職工從每個月掙五六千塊，到只能掙兩三千塊。鄭歡歡當時每天固定做兩筐鞋，一筐二十雙，一上午就做完了。下午就和表兄弟們去打麻將，上網吧，過得很快樂。
 
“那幾乎是我們最快樂的一年，賣水果的生意很好，出門就是本市最大的農貿市場。我找了一份很輕松的工作，每天只上半天班就跑回來玩了。表哥喜歡電子音樂，電視里經常放著的士高碟片，走在路上就用山寨機放得震天響。”（《傻瓜的愛情》）
 
 03
 
2009年，鄭歡歡從浙江輾轉到北京，住在堂姐家，第一次住上城市里的樓房。
 
堂姐在北京豐臺的一家批發市場批發部隊用品，例如望遠鏡、放大鏡、衣服、軍用包等等。他在批發市場做銷售和運輸，每天從早上七點干到晚上六點。
 
2009年，鄭歡歡在網站上看到一個小說比賽，十萬塊獎金。他抱著試試的態度參加了，用筆名鄭在開始寫小說。
 
當時他19歲，沒有電腦，寫作工具就是一部諾基亞N72手機。他邊寫邊上傳，用手機寫一千字左右，就上傳了。這也導致寫的兩篇小說都沒有用word文檔保存，其中寫的一篇玄幻小說后來就找不到了。
 
因為一天要工作11個小時，他寫作的時間不多。小說寫到一半，他決定請假回家一個月，專心把稿子寫完。那時周圍的人都很不理解，覺得寫小說肯定是有文化的人才干的事。
 
把小說寫完后，鄭歡歡又回到北京繼續上班。他同時寫了兩篇小說，一篇是玄幻小說，寫了十萬字，最終不了了之。另一篇小說偏文學，名字叫做《有關樂子的不同尋常的三百零八天》。
 
故事是關于一個年輕人和兩姐妹的愛情故事，那兩姐妹深沉、成熟，她們建造了一個地方照顧流浪的小孩。主角樂子是一個殺手，他闖進去幫她們一起照顧那些孩子。后來這篇小說獲得了三等獎，比賽主辦方說要幫他出版，當時鄭歡歡什么都不懂，也不知道要有個word文檔形式的作品給出版社看。
 
也是那個時候，鄭歡歡在網站上認識了現在的摯友、寫作道路上很重要的一個朋友——魏思孝。當時兩人都初出茅廬，在網站上參加小說比賽。網站上大部分人都在寫網絡小說，鄭歡歡看了魏思孝的作品，很有文學性，覺得很不一樣。
 
魏思孝是一個文學青年，讀王小波，寫的小說現實荒誕。而當時的鄭歡歡只是憑感覺瞎寫，也不認識任何一個寫作的朋友。鄭歡歡和魏思孝因為熱愛寫作走在一起，因為對寫作真誠的態度沒有分道揚鑣。鄭歡歡這么評價好友魏思孝：
 
“魏思孝，我現在叫他魏老師，是一個農民般勤懇樸實的寫作者。但他的作品，卻寫出了年輕人的猥瑣、窘迫、荒誕和純真。”
 
魏思孝在網吧幫鄭歡歡把《有關樂子的不同尋常的三百零八天》從網站上一章一章地復制到word文檔里。網站上排版特別亂，他復制了一下午，把小說貼到文檔里，處理格式等。后來這篇小說就保留了下來，十萬字左右。
 
鄭歡歡在這個網站寫小說，認識了當時的女朋友。
 
“她就是在那個網站上看小說，她看我寫的東西還不錯。所以09年這一年稱得上是真正開始寫作了，算是一個人生的轉折點。我現在二十七歲，十九歲時候的事情，八年時間，其實變化還是很大的，因為寫作。”
 
八年過去了，鄭歡歡依然保存著那部諾基亞N72手機，里面有他和女友發的數百條短信，一直舍不得扔掉。手機買回來大半年就用它打了二十萬字小說，掉漆嚴重，用了一年多就不大好使了。他用這部手機打出來的小說獲了獎，用獎金買了電腦，從此開始用電腦寫作。
 
領獎時他和承辦比賽的網站簽了一個十年的合同，在那網站上發表作品，當時他的筆名叫做鄭在，那之后他辭去了批發市場的工作。后來他搬到當時的女友家住，正式開始寫小說。
 
后來他再寫東西，覺得不能再用這個名字了，就在筆名里又加了一個歡，鄭在歡。
 
 04
 
二十歲、二十一歲的鄭在歡，年輕、好奇、熱愛音樂、文藝。
 
他愛聽搖滾樂，最喜歡NIRVANA，柯本是他的偶像。他認為柯本是那種才華配得上美貌的人。“比他偉大的音樂人有很多，但他具有明顯的辨識度，當你把他作為偶像，別人也就基本知道你的審美是什么樣子。”
 
他去學吉他，把音樂當作更直接的表達方式，他也把自己的音樂稱之為寫作之余的邊角料。他寫歌的時候，通常是極度開心或者抑郁的時候，他把即時的情緒寫成歌。曾經他有過組樂隊的打算，由于條件不充足，沒有組成。
 
“所有想做的事情，都是時間的產物。只有在那個年齡段，你會干。”
 
年輕時他覺得玩音樂很酷，過了幾年，就覺得這事兒不酷了。但鄭在歡始終沒有放棄這種直接的表達方式，只是從一腔熱血變得踏實和自知。
 
2012年，也是他的寫作真正成長起來的一年，他在楊黎主編的《橡皮》上發表了第一篇自己滿意的小說，寫了三個年輕人相約自殺的故事。那時候富士康的事情鬧得很大，他想起了他那些出門在外的同伴們，他們過著和富士康員工差不多的生活。甚至是鄭在歡自己，也有過這種生活體驗。
 
2017年，鄭在歡出版了小說集《駐馬店傷心故事集》，這部小說分為《病人列傳》和《Cult家族》兩個部分，分別完成于2013年春天和秋天。那時鄭在歡二十三歲，沒有工作，還在立志成為一個厲害的作家，還以為成為一個厲害的作家就是人生的全部意義。
 
他那時候只是純粹地寫作。
 
這本書起源于偶然，他寫出第一篇，發現這樣的故事還有很多。因為彼此關聯，寫得很快。這個十六歲逃離駐馬店的少年，最終選擇寫下這些故鄉事，里面自然有他自己的影子。鄭在歡試圖通過一種漫不經心的態度講述發生在自己身上的故事，也試圖還原記憶里那群人的生活狀態。但他認為，如今的自己已經不會這么赤裸裸并毫無顧慮地寫下這些故事。
 
“我在農村長大，熟人社會，每個人都認識，后來我開始寫小說，他們毫無疑問成為我最直接的素材。在這一系列故事里，我沒有用小說的方式處理。這不是說沒有虛構的地方，我只是沿著真實的脈絡處理素材，不去提煉主題，也不做評判。”
 
語言輕松詼諧，故事沉重陰郁是鄭在歡的寫作風格。他說他喜歡喜劇的方式，即使寫下的故事難過而殘酷。他想盡可能從無常的生命中發掘永恒的幸福和美好。
 
他現在的生活狀態，有時忙有時閑，有時候連續幾天喝酒，有時候幾天不想見人。他對于生活沒有理想狀態，“因為永遠不會滿足，所以感受當下就好。”
 
這么多年過去，十六歲逃離駐馬店的鄭歡歡，成為了作家鄭在歡。四處輾轉的十一年里，過得好與不好已不再重要。他取自己名字中的一個歡字，篡改李白的詩，把“人生得不得意都須盡歡”作為各大社交網絡的簽名。
 
現在回過頭來，他看著自己寫下的作品，覺得它們已經不再屬于他。而他，還有很多東西要寫。




 
作者：倪羽裳
來源：零雜志 微信公眾號
 
https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA3OTI4MTEzMw==&mid=2652840589&idx=1&sn=0b93844e0e7f21bbe286c996464783f2&chksm=845e6c0fb329e51903b7757b5f26e44a615defa3ef8bfb6c11f350031d76cc1bf9921fef48dc&mpshare=1&scene=1&srcid=0618CIcmrjVIx0u6MsUC7R2S&pass_ticket=5KuHpPbLFAUgG6kJfbhHooDq44i%2FWgeXjsc77%2B7t7G3s5miRLgMD8LnhgVKqnFAQ#rd