【訪談家】小海訪談錄
 
繼續(xù)彎腰拔草
——張后訪談詩(shī)人小海


小海（宋醉發(fā)/攝）
 
張后：小海是你的小名嗎？你的童年是什么樣子的，能和我們追憶一下嗎？
 
小海：小時(shí)候家人也有叫我這個(gè)小名。我的大名叫涂海燕。這個(gè)名字是我尚未出生時(shí)父親早就取好的，無(wú)論男女都用這個(gè)名字。
 
我是江蘇南通海安縣曹園人。我父親一直在海安東鄉(xiāng)、北鄉(xiāng)的幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)教書，我是家里的長(zhǎng)子，下面有兩個(gè)妹妹。我出生的時(shí)候，我父親在當(dāng)時(shí)海安最東邊的海邊小鎮(zhèn)角斜鎮(zhèn)做語(yǔ)文老師，他的學(xué)生基本上都是附近漁業(yè)村的漁家子弟，剛剛開始教書時(shí)班上的學(xué)生年齡和他差不多大。不知道那時(shí)課本中是否收錄了高爾基的《海燕》沒有？因?yàn)樗睦贤抡f(shuō)我的名字是高爾基《海燕》的“產(chǎn)物”。他年輕的時(shí)候也曾經(jīng)做過(guò)文學(xué)夢(mèng)，那個(gè)同事是他的文友，他們當(dāng)時(shí)都是報(bào)紙的通訊員，寫過(guò)一些新聞報(bào)道。我父母的再上一代是親戚，我爺爺和我外婆是表兄妹，依稀記得我媽媽叫我爺爺好像是叫舅舅。小時(shí)候，我外婆家住百歲橋北，我家在百歲橋南，我媽媽兄妹五人，由于相隔不遠(yuǎn)，我和三個(gè)舅舅（他們分別是會(huì)計(jì)、拖拉機(jī)手、醫(yī)生）家的孩子玩得挺多。我讀小學(xué)兩年級(jí)之前，我父親常年在外鄉(xiāng)教書，還常常被抽調(diào)到工作組、工作隊(duì)什么的，母親帶著我和兩個(gè)妹妹以及爺爺生活在老家農(nóng)村（奶奶住在叔叔家）。那是“文革”后期，日子清貧、艱難，但和鄉(xiāng)下孩子們一起玩還是很快樂的，因?yàn)樯?jì)問題是大人們考慮的事，孩子們都是放養(yǎng)的，我們所處的那個(gè)時(shí)代是人口出生高峰，我們的村名叫百歲橋莊，一個(gè)村子里面同齡的孩子特別多，一起打豬草、羊草，結(jié)伴去公社看露天電影，一起和外鄉(xiāng)的孩子們約架。我家老屋子的后面是條河，名叫古河，應(yīng)當(dāng)是和北凌河相通的，東西八、九里的河面上只有我家屋后有座木橋，叫百歲橋，有一百八十年的歷史，是當(dāng)年為了紀(jì)念一位百歲老人由兩岸的村民捐樹、捐木板等材料建成的，過(guò)河的南北行人和自行車、獨(dú)輪車都從這里通行。我家老屋就在橋南堍第二家。百歲橋北相對(duì)冷清一點(diǎn)。橋南堍有塊開闊地，行人、行船和商家常常就聚在這里歇腳，也會(huì)有修鍋、爆米花、相命、打卦的，拔蛀牙和賣狗皮膏藥的郎中在此歇腳，偶爾也有木偶戲班子和唱道情的在這兒演出，因?yàn)槭恰八呐f”，所以是偷偷摸摸進(jìn)行的，純樸鄉(xiāng)民們的一點(diǎn)娛樂。夏天晚上兩岸的人家會(huì)到這兒納涼，聽村里的老人講故事，孩子們就在百歲橋下的老古河洗澡、游水和拍螢火蟲，膽大點(diǎn)兒的會(huì)從橋上往水里跳了扎猛子，我的一個(gè)堂兄就是一頭扎下去后被樹樁卡住了，救起放在牛背上顛了好久，還是沒能救活。從此，我下古河玩水的權(quán)利就被剝奪了，我的兩個(gè)妹妹就是跟蹤我的兩個(gè)“小尾巴”。我媽帶我們?nèi)ゾ司思叶甲甙贇q橋上過(guò)，有時(shí)迎接家里面的小親戚們來(lái)玩，我就坐在橋口等，還能看到河里一節(jié)一節(jié)長(zhǎng)長(zhǎng)的運(yùn)輸拖船和放鴨子的外鄉(xiāng)人，也看到大點(diǎn)的小孩兒釣魚。我也常常讓爺爺走親戚時(shí)帶上我。我爺爺1949年前是個(gè)作坊主，開一片祖?zhèn)飨聛?lái)的叫“新昌”店號(hào)的商鋪，經(jīng)營(yíng)茶食、熟食、點(diǎn)心、茶水，也經(jīng)營(yíng)雜貨。他有一手做茶食和點(diǎn)心的好手藝，會(huì)拉二胡，會(huì)珠算，字也寫得不錯(cuò)，肯幫別人，又手巧，在本地人緣和聲望特別好，春節(jié)莊里人的對(duì)聯(lián)都是請(qǐng)他統(tǒng)一寫。他的第一任妻子（我大奶奶）在生我大伯時(shí)因難產(chǎn)而去世了，我的奶奶是他的續(xù)弦。1947年前后，他的店鋪在戰(zhàn)爭(zhēng)中全部被燒毀了，最后不得不租賃別人的房子和幾畝薄地為生。在這樣艱難的情況下，他還千方百計(jì)堅(jiān)持要送自己的孩子讀書。可惜，他在我剛剛要讀小學(xué)的時(shí)候就過(guò)世了。我比村周圍的孩子多一點(diǎn)見識(shí)，還因?yàn)楦赣H在假期或者周日值班時(shí)會(huì)帶我去他工作的縣城和集鎮(zhèn)玩，回來(lái)后有一點(diǎn)和村里小伙伴們吹牛的“資本”。
 
正式確定用小海作為筆名是聽從了韓東的建議，1982年他從山東大學(xué)畢業(yè)后分配到陜西財(cái)經(jīng)學(xué)院，聯(lián)合當(dāng)年山東大學(xué)的一批同學(xué)如楊爭(zhēng)光、小君（他的女友）、王川平、吳冬培、鄭訓(xùn)佐、孫基林等一批人和西安的詩(shī)友丁當(dāng)、沈奇、徐曄等人創(chuàng)辦了一個(gè)民刊《老家》，在第二期上發(fā)了我的“村子”等幾首詩(shī)，用的就是小海這個(gè)名字，還是發(fā)在《老家》首頁(yè)的帶頭篇上。受這個(gè)鼓勵(lì)和接受他固定下來(lái)一個(gè)筆名的建議，這個(gè)筆名就用得多了。到1984年底，韓東聯(lián)合各地詩(shī)友創(chuàng)辦民間同仁刊物《他們》，我從《他們》第一期開始一直至九期上發(fā)表作品時(shí)都是用了小海作為筆名，其他筆名就再也不使用了。
 
張后：在你的家里，你受誰(shuí)的影響比較多？是怎樣的影響？具體的談?wù)労脝幔?br />  
小海：十歲前我基本在農(nóng)村，和媽媽一起生活。白天她是忙繁重的農(nóng)活，晚上是針線活兒。媽媽有一手縫紉的好手藝，她會(huì)手工做老式的對(duì)襟衣裳，遠(yuǎn)近聞名。之后有了縫紉機(jī)，她又學(xué)會(huì)做新樣式的衣裳，并進(jìn)了縫紉社。我記得晚上我們圍坐一張小桌子，我在煤油燈下做作業(yè)，她在另外一側(cè)忙著放衣裳的樣子或者穿針引線納鞋底、縫扣子，有時(shí)候我作業(yè)做完了上床睡了一覺后醒來(lái)，她還在燈前忙著，額頭上被煙薰黑了，有時(shí)她讓我講點(diǎn)學(xué)校的新鮮事情給她聽。十歲之后被我父親帶在身邊讀書，也是稍遠(yuǎn)點(diǎn)的農(nóng)村學(xué)校，因?yàn)楦赣H是校長(zhǎng)，有間宿舍我可以和父親同住，但廣闊天地瘋玩、沒有約束的好日子也提前結(jié)束了。媽媽一直很寵我，記得讀到大學(xué)二、三年級(jí)了，因?yàn)楣膭?dòng)一批同學(xué)辦文學(xué)社、搞創(chuàng)作，也不好好上課，有人告訴我媽說(shuō)，這樣下去可能要被學(xué)校趕走的。在我假期結(jié)束臨返校前，我媽送我到車站時(shí)悄悄跟我講：沒事，大不了回家，我還養(yǎng)得起我兒子。這話可真把我給嚇壞了。母親對(duì)我的影響是基礎(chǔ)性的，可能也是決定性的。她的寵愛既讓我的少年時(shí)代由著性子“野”，一直覺得心里有“底”，也讓我知道一種“愛”的意義。慢慢的我才知道，我的性情跟她挺像。她到現(xiàn)在還在為我操心，感覺我是個(gè)定時(shí)炸彈似的，不定什么時(shí)候又有什么事情發(fā)生，但她永遠(yuǎn)沒有原則地寵我，在她那里我好像從來(lái)沒有錯(cuò)過(guò)。連我的兩個(gè)妹妹也受她影響，從小都是跟屁蟲似的，對(duì)我言聽計(jì)從，總要護(hù)著我。
 
走上文學(xué)之路則和我父親的影響有關(guān)。我作為上個(gè)世紀(jì)六十年代中期出生在一個(gè)無(wú)論是經(jīng)濟(jì)和文化都相對(duì)落后、閉塞的鄉(xiāng)村的孩子，周圍絕大多數(shù)村民都不識(shí)字，沒有父親的慫恿肯定做不成文學(xué)夢(mèng)。我父親是個(gè)“敬惜字紙”的鄉(xiāng)村教師，有一點(diǎn)來(lái)自我爺爺那里的古典詩(shī)詞方面的藏書。我一開始接受的詩(shī)歌啟蒙教育是古典詩(shī)歌。當(dāng)我還是個(gè)小學(xué)生，坐在父親自行車前杠上，隨著他去上學(xué)的路上就教我背誦許多古詩(shī)詞。誰(shuí)沒有一個(gè)讀過(guò)師范，一輩子只在鄉(xiāng)村教書、皮膚曬得黝黑的父親，誰(shuí)就沒法理解作為他的長(zhǎng)子的求知欲會(huì)有多強(qiáng)烈。他經(jīng)常跟我講故事以及他的夢(mèng)想、經(jīng)歷和見聞，不知道他為什么會(huì)對(duì)一個(gè)孩子講這些，他知道在鄉(xiāng)村的環(huán)境里他有孤獨(dú)感。他對(duì)能夠妙筆生花寫書的作家，無(wú)比羨慕。記得他說(shuō)起一個(gè)叫劉紹棠的作家，他強(qiáng)調(diào)人家中學(xué)時(shí)代寫的作品就能上中學(xué)課本。記得家里還有他偷偷摸摸珍藏的《文藝學(xué)習(xí)》之類的雜志，上面有一篇是供批評(píng)用的小說(shuō)“組織部新來(lái)的年輕人”，是王蒙寫的，邊頁(yè)上有父親鉛筆的批語(yǔ)和讀后心得，因?yàn)槲乙餐悼催^(guò)這個(gè)小說(shuō)，所以還一直有印象。他還有一個(gè)皮面的本子上貼滿了他發(fā)表在報(bào)紙上的新聞報(bào)道剪貼文章，有些寫人物的類似后來(lái)的報(bào)告文學(xué)，當(dāng)然他是壓在箱底秘不示人的，只是雨季過(guò)去翻曬衣物時(shí)被我“落”進(jìn)眼里了。他對(duì)我的訓(xùn)練也是有用的，比如，他會(huì)把新買的小人書下面的文字部分蒙上，讓我對(duì)著畫面先給他編故事。父母在我“立志寫作”后總是節(jié)衣縮食給我買書，而我的夢(mèng)想就是要把自己買書的錢將來(lái)靠稿費(fèi)掙出來(lái)，其實(shí)對(duì)一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)恐怕不太容易。當(dāng)時(shí)也能成為一名父親夢(mèng)想中“神圣”的詩(shī)人和作家，過(guò)“另一種生活”，是我在他任校長(zhǎng)的學(xué)校開始“學(xué)習(xí)寫作”時(shí)最初動(dòng)機(jī)。


1990年和韓東、劉立桿在蘇州
 
張后：你什么時(shí)候開始覺得自己是一名詩(shī)人的？
 
小海：“我兒子將來(lái)是要寫書的”，如果是依了我父母的話，那真是很早了，但其實(shí)是一個(gè)小孩兒為討父母喜歡順著那意思隨口瞎說(shuō)的。即便是經(jīng)過(guò)了“文革”，他們還是沒有洗刷掉那種“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高”思想的“毒害”。我父親到現(xiàn)在總是對(duì)我的寫作喜懼交加的，他那一代人對(duì)“文字獄”的擔(dān)心根深蒂固，難以消除了。另外一方面，文字讓他親近、也讓他敬畏。真正促使自已嘗試著拿起筆進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作的直接誘因，除了部分古典詩(shī)詞、中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌，還有外國(guó)文學(xué)，特別是受外國(guó)詩(shī)歌的影響。上個(gè)世紀(jì)七十年代末、八十年代初，我已經(jīng)是一個(gè)狂熱的文學(xué)少年了，把能找到的文學(xué)類作品幾乎讀了個(gè)遍。僅僅是學(xué)校里布置的循規(guī)蹈矩的作文已不能滿足我對(duì)文字的好奇心和想象力，進(jìn)入初中后就開始偷偷摸摸記點(diǎn)日記式的東西，有模仿古代詩(shī)詞的“新古典主義”的詩(shī)，有看電影看書后的閱讀感想，有少年的一些敏感心事的胡亂記載，等等。后來(lái)，從父親執(zhí)教的學(xué)校直接考入當(dāng)時(shí)全縣最好的海安中學(xué)后，感覺終于離開了父親的管束，完全可以放任自己的寫作夢(mèng)想了，每天都想著去新華書店、圖書館，根本不想上課了，書包里和課桌下都是文學(xué)書籍。做一名詩(shī)人的想法是一發(fā)不可收拾。每隔一周就將自己的詩(shī)寄給遠(yuǎn)在北京的“九葉”詩(shī)人陳敬容，請(qǐng)她點(diǎn)評(píng)。加上又結(jié)識(shí)了父親的好友趙庭以及他的兒子趙海平，他們父子也都是有文學(xué)情懷的人，家里面的藏書多得讓我這個(gè)鄉(xiāng)下“土鱉”目瞪口呆。趙海平大我一兩歲吧，我們一見如故，臭氣相投，小孩的時(shí)候我就跟隨父親到他家作過(guò)客，對(duì)他“皮大王”的風(fēng)格并不陌生。他在縣城另外一所中學(xué)讀書，我們常常約了一起逃課、交換書籍或者找個(gè)僻靜的地方侃大山。通過(guò)他，又認(rèn)識(shí)了縣城里面的一批文學(xué)有志青年。同時(shí)，我也開始了和韓東、車前子、鄭子、潘洗塵、華德民、楊新等一批外地的詩(shī)人或者中學(xué)里面愛好寫作的同學(xué)通信。因?yàn)榭嘧x，眼睛視力急劇下降。與此同時(shí)，還帶動(dòng)了劉國(guó)良、崔益穩(wěn)等幾個(gè)要好的同學(xué)也開始曠課，瘋狂讀書、寫詩(shī)。被學(xué)校一再警告。那一個(gè)時(shí)期很特別，有許多的中學(xué)生開始嘗試寫作，現(xiàn)在活躍的一批詩(shī)人、作家，包括我當(dāng)年就認(rèn)識(shí)的、聽說(shuō)的或者通信聯(lián)系過(guò)的，不少已經(jīng)成為了當(dāng)今文學(xué)的中堅(jiān)力量，似乎是一種共同的文學(xué)命運(yùn)使然。雖然他們中不乏因文學(xué)而顛沛流離，嘗遍人生甘苦的，偶爾我因出差或者旅行到他們的城市，見面后發(fā)現(xiàn)大家依然初心不改，壯心不已。進(jìn)縣中讀書沒多久，我的右眼視網(wǎng)膜脫離。去南京住院手術(shù)。休學(xué)兩年。利用這兩年，我開始了一個(gè)人的詩(shī)歌串連和闖蕩，去了周邊的城鎮(zhèn)，也去了更遠(yuǎn)的揚(yáng)州、徐州、南京、蘇州、兗州、曲阜、濟(jì)寧、青島、北京等地。之后，轉(zhuǎn)學(xué)到李堡中學(xué)。又結(jié)識(shí)到熱愛寫作的王勇（海馬），他是我高中階段的同班同桌。我們?cè)?jīng)并肩在鎮(zhèn)邊村莊的田埂上散步，聽熟悉的未被污染的夏天稻田的蛙鳴，常常在自習(xí)課時(shí)約了一起溜出去閑逛、淘書，周日也有時(shí)約了胡吹海侃一天。有趣的是，后來(lái)我們又先后進(jìn)南京大學(xué)讀書，差不多是我本科畢業(yè)離校的時(shí)候，他從家鄉(xiāng)黃海邊角斜（我父親最早也曾在那里執(zhí)教）的一所中學(xué)的語(yǔ)文教研組考入南大讀碩士、讀博士及至博士后，我們的友情也一直持續(xù)到現(xiàn)在。夸張一點(diǎn)說(shuō)，在我的中學(xué)生時(shí)代就開始了我的詩(shī)人時(shí)代。這在今天的中學(xué)生眼里是多么奢侈的一件事。
 
我在開始創(chuàng)作的時(shí)候身處鄉(xiāng)村，沒多少見識(shí)，看上去是先天不足，閱讀上、視野上、語(yǔ)言上的貧瘠和差距在起步時(shí)就決定了，但是，在封閉環(huán)境中的敏感和強(qiáng)烈的求知欲望又彌補(bǔ)了一些不足，當(dāng)時(shí)想，可能一輩子就被禁錮在土地上了，遠(yuǎn)方只能通過(guò)無(wú)限的語(yǔ)言和想像去抵達(dá)，精神遠(yuǎn)游、文學(xué)野心與現(xiàn)實(shí)生活的矛盾形成了心理沖突和張力。這樣反而也打開了另外一重世界，我從小就耽于想象，愛做白日夢(mèng)，一個(gè)少年想象的視域也是有不可思議的力量，這又何嘗不是一種優(yōu)勢(shì)呢？！


2003南京半坡酒吧，小海與韓東、楚塵、杜馬蘭、外外
 
張后：相對(duì)其他第三代詩(shī)人來(lái)講，你似乎像一位隱士，很多的場(chǎng)合，很難看到你的身影？你的現(xiàn)實(shí)生活是什么樣的？
 
小海：我不是隱士，從來(lái)沒有想過(guò)做隱士，在這樣一個(gè)資訊發(fā)達(dá)、“平面化”的當(dāng)代社會(huì)中，做隱士比過(guò)去改朝換代之際做遺老遺少還要難，要么就是人人都是隱士，我只是做我自己。既然是在寫作，就無(wú)所謂隱士了，因?yàn)槟愕乃^想法要落實(shí)在文字中，你的生活態(tài)度、價(jià)值觀、世界觀，包括你的全部意識(shí)形態(tài)都會(huì)在你作品中流露出來(lái)。我相信古代是有隱士存在的，中國(guó)古人呢，講深藏，講內(nèi)斂，講涵養(yǎng)功夫，因?yàn)橹袊?guó)文化曾經(jīng)倡導(dǎo)過(guò)這種深藏不露，要求對(duì)文字和語(yǔ)言保持一份敬畏、審慎和警覺。《論語(yǔ)》中講“君子欲訥于言而敏于行”、 “剛毅木訥近仁”，《老子》說(shuō)“靜勝躁”、“清靜為天下正”、“知者不言，言者不知”，《莊子》有：“天地有大美而不言，四時(shí)有明法而不議，萬(wàn)物有成理而不說(shuō)”，佛陀“拈花微笑”、“正法眼藏”、“不立文字，教外別傳”。按照《金剛經(jīng)》的說(shuō)法“佛說(shuō)般若波羅蜜，即非般若波羅蜜，是名般若波羅蜜。”到了禪宗的祖師那里是“開口即錯(cuò)，用心即乖”，唐代德山宣鑒禪師遇到參訪僧人，對(duì)方一開口言說(shuō)，他舉棒就打（見《景德傳燈錄》）。現(xiàn)在呢，眾聲喧嘩，電視、電腦、手機(jī)每時(shí)每刻強(qiáng)迫性的大量資訊轟炸，公共場(chǎng)所、居住小區(qū)、街道上、大樓里面、網(wǎng)絡(luò)上到處都有監(jiān)視你的攝像鏡頭和你的生活和痕跡記錄，網(wǎng)絡(luò)上人人可以發(fā)言發(fā)聲，隱士們會(huì)在哪里？又何處可隱？
 
很多的場(chǎng)合，很難看到我的身影還有一個(gè)客觀原因可能是因?yàn)槲也辉诖蟪鞘猩睿S多的時(shí)候“不在場(chǎng)”，我也不太相信“場(chǎng)”的作用。可能還有一點(diǎn)，就是希望自己的作品先于自己的行為、言論而被人接受和知道。其實(shí)，要是你足夠自信，連同這樣的想法都不必有。我記得陳敬容先生在我孩子的時(shí)候就在來(lái)信中告誡我：要讓自己的作品和文壇有點(diǎn)距離感。作品如果能放若干年再拿出手更好，等等。真的要像敬容先生說(shuō)的那樣也不容易做到。近幾年，我每年會(huì)選擇一個(gè)、兩個(gè)詩(shī)會(huì)去參加，主要想見見老朋友的面。我不需要為文學(xué)去拚死拚活的，不用趕場(chǎng)子、跑碼頭，因?yàn)槲液苄疫\(yùn)，有一份固定的工作可以養(yǎng)活自己。我在文壇上的應(yīng)酬不多，是因?yàn)槲业牟艑W(xué)不高，心氣倒不低，誰(shuí)也犯不著跟自己過(guò)不去和我套什么近乎或者跟我計(jì)較短長(zhǎng)，因?yàn)椴恢档冒　?br />  
其實(shí)，在《他們》這個(gè)群體中，你有沒有發(fā)現(xiàn)，許多人都有你說(shuō)的那種隱士的氣質(zhì)。當(dāng)年我們一起辦這個(gè)刊物時(shí)都沒有想到過(guò)要發(fā)一個(gè)什么宣言，我想當(dāng)初的主要發(fā)起者韓東也許就是考慮到發(fā)刊詞、宣言、主義之類的東西反而是矮化了這一群杰出的詩(shī)人，《他們》就是靠了作品本身來(lái)發(fā)宣言。這些人有的甚至許多年之后才見面、認(rèn)識(shí)，但作品早就深入了彼此的心靈，成為了知音、知己。我記得于小韋有一句玩笑話很典型：“我都不在場(chǎng)，他們玩什么啊”。我知道，這是《他們》這個(gè)群體中一些人的普遍心態(tài)，大家有時(shí)見面會(huì)拿這句“名言”彼此開開無(wú)傷大雅的玩笑。
 
你說(shuō)的第三代詩(shī)人，都產(chǎn)生于上世紀(jì)八十年代，那是詩(shī)歌的一次黃金時(shí)代，大家都喜歡詩(shī)歌，仿佛李白、杜甫等唐代的詩(shī)人們都轉(zhuǎn)世回到了人間。那個(gè)時(shí)代許多東西都沒有興起，比如電視、電腦，一般家庭都很少有，伴隨著思想解放運(yùn)動(dòng)，文科是大學(xué)的熱門學(xué)科，詩(shī)社和文學(xué)社是大、中學(xué)校最具號(hào)召力和最有人氣的社團(tuán)。詩(shī)歌和文學(xué)曾經(jīng)有過(guò)烏托邦理想的性質(zhì)，整個(gè)社會(huì)伴隨著思想解放運(yùn)動(dòng)有一種對(duì)人文理想的追尋沖動(dòng)。那么，在當(dāng)下又走到其反而，是全社會(huì)的重商主義，詩(shī)歌和文學(xué)逐漸被邊緣化。是的，我看到一些詩(shī)人們都是自由職業(yè)者，走南闖北，建功立業(yè)，每天的生活信馬由韁，無(wú)拘無(wú)束，有的每天都在酒場(chǎng)上，呼朋喚友，青春作伴，無(wú)酒不歡，無(wú)聚不醉，過(guò)著古代詩(shī)人的詩(shī)酒人生，真的是讓我好生羨慕。我的現(xiàn)實(shí)生活真的是平淡無(wú)奇。我和我大學(xué)時(shí)代的一位同班女生（其實(shí)中學(xué)時(shí)期就認(rèn)識(shí)了）一起畢業(yè)后從南京到了蘇州，工作、結(jié)婚、育女，節(jié)假日回家探望父母、妹妹，平時(shí)也經(jīng)常和父母通通話，偶爾外出旅行或者去看望幾個(gè)多年的好朋友，一直處于穩(wěn)定的狀態(tài)。人到中年之后，生活更有規(guī)律、更簡(jiǎn)單，戒了煙，不熬夜，盡量素食，增加了早上、中午的健身長(zhǎng)跑，晚上有時(shí)游泳，臨睡前打打坐。雙休日則約幾個(gè)跑友到環(huán)太湖大堤上練習(xí)長(zhǎng)跑。寫作雖然說(shuō)更加自覺一點(diǎn)，但是無(wú)法固定與強(qiáng)求，只因?yàn)樵?shī)歌常常需要等待靈感的降臨與眷顧。
 
雖然如此，我還是沒有改變喜歡做點(diǎn)白日夢(mèng)的習(xí)慣。寫詩(shī)就是這樣的白日夢(mèng)，既是一場(chǎng)自?shī)首詷罚彩且粓?chǎng)自我搏斗、自我矛盾的白日夢(mèng)。有的年份會(huì)寫得少一點(diǎn)，有的年份甚至一首也寫不了，比如剛剛畢業(yè)從南京到蘇州后的一段日子。也有的年份連續(xù)瘋寫幾個(gè)月都有過(guò)，每天都有寫作的欲望。我感覺有時(shí)候詩(shī)歌走在我的前面，有時(shí)我又落在詩(shī)歌的后面，詩(shī)歌的牽引力或大或小地在生活中發(fā)揮著奇怪的作用，使我在直面生活和現(xiàn)實(shí)時(shí)有了一點(diǎn)點(diǎn)的癡氣和傻氣，不至于臨事時(shí)六神無(wú)主、張皇失措，讓我不致被所謂的“時(shí)代精神”輕易裹脅（攜）而去。平心靜氣地想了一下，詩(shī)歌在我的生活中其實(shí)發(fā)揮了越來(lái)越大的作用，雖然從實(shí)際生存論上講詩(shī)歌不是必須的，詩(shī)歌甚至也無(wú)用無(wú)益，但詩(shī)歌又是客觀地存在著，而且我們中國(guó)人的生活方式和審美習(xí)慣幾千年都被詩(shī)歌影響著，詩(shī)歌使我們對(duì)大千世界和人生的根據(jù)和限度就在于那種超越了計(jì)算和控制范圍的一種藝術(shù)和審美的力量，讓我們欲罷不能，讓我們獲益無(wú)窮，平添對(duì)生活的勇氣和對(duì)未來(lái)的信心。詩(shī)歌中表達(dá)出來(lái)的東西已經(jīng)成為我們對(duì)宇宙人生和人類生命行為的一種特殊的理解方式，詩(shī)歌又和每個(gè)個(gè)人的生活和氣質(zhì)相契合，詩(shī)歌和人是能夠統(tǒng)一的，當(dāng)代詩(shī)人們承擔(dān)著詩(shī)歌秘密的共同命運(yùn)。
 

2010中秋和韓東、于小韋、楊明在蘇州十全街喝茶
 
張后：突然讀到你的《大秦帝國(guó)》，不由想問你怎么會(huì)對(duì)秦朝這一段歷史特別有興趣？你是怎樣寫作你的《大秦帝國(guó)》的？
 
小海：對(duì)秦朝這一段歷史我也說(shuō)不上有特別的興趣，寫這個(gè)題材其實(shí)是無(wú)意之中撞上的。我在2008年的時(shí)候從原來(lái)工作近16年的單位調(diào)到黨史研究部門。在將調(diào)未調(diào)那個(gè)時(shí)間段，正好我手頭的工作也差不多交接完了，新單位還沒去報(bào)到上班，就翻翻閑書。我原本就喜歡先秦諸子百家這個(gè)時(shí)期的東西，有耐心再去讀一點(diǎn)又有了“驚艷”之感，細(xì)細(xì)推究也會(huì)發(fā)現(xiàn)，秦朝的建立其實(shí)也是一個(gè)歷史的必然。肯定不是一個(gè)偶發(fā)事件。歷史學(xué)上有情境再現(xiàn)一說(shuō)，也算是推演的一種。而我感到文學(xué)其實(shí)才是最好的情境再現(xiàn)方式，區(qū)別在于它的獨(dú)一無(wú)二性質(zhì)。設(shè)想我們所處的如果是另外一個(gè)時(shí)空，歷史未嘗不是我們的未來(lái)。我就在那個(gè)相對(duì)空閑的時(shí)間段里每天用詩(shī)歌的形式去對(duì)大秦帝國(guó)的歷史背景、人物、事件等等作一些日記、筆記，有點(diǎn)入了迷，這樣到2008年底和2009年春天，關(guān)于大秦帝國(guó)這段的歷史，我就積攢了近千行的句子了。當(dāng)時(shí)，也沒有想馬上拿出來(lái)的意思。在將它們整理到電腦上之后也就忘記了。到黨史部門工作后，我又翻檢了一點(diǎn)后人對(duì)大秦帝國(guó)和秦始皇的評(píng)價(jià)，一直延伸到當(dāng)代人的。比如，毛澤東對(duì)秦始皇的評(píng)論。我們來(lái)看看他在《七律•讀＜封建論＞呈郭老》中的觀點(diǎn)。這是毛澤東寫給郭沫若的一首詩(shī)，也是他的最后一首詠史詩(shī)。有學(xué)者認(rèn)為這是他一生中寫的最后一首詩(shī)了：
 
勸君少罵秦始皇，
焚坑事件要商量。   
祖龍魂死業(yè)猶在，
孔學(xué)名高實(shí)秕糠。  
百代多行秦政法，
十批不是好文章。  
熟讀唐人封建論，
莫從子厚返文王。
 
在上世紀(jì)初的前二十多年，毛接受了各種新思潮的影響，積極投身社會(huì)改造和社會(huì)實(shí)驗(yàn)活動(dòng)，算是經(jīng)過(guò)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)洗禮的一代“新人”。從這首詩(shī)中可以看出，他晚年依然堅(jiān)信“孔學(xué)名高實(shí)秕糠”。可以說(shuō)是繼承了“五四”一代，如胡適提出的“打孔家店”的“新青年”傳統(tǒng)的，他的不斷革命的過(guò)激烏托邦思想中就有“五四”舊時(shí)代的痕跡。當(dāng)然，這是另外一個(gè)話題了。這首詩(shī)中觀點(diǎn)也是他多年執(zhí)政治國(guó)的經(jīng)驗(yàn)之談。毛的其他思想和他最后一首詠史詩(shī)的觀點(diǎn)是一致的、可以彼此映證的：“歷代政治家有成就的，在封建社會(huì)前期有建樹的，都是法家。這些人主張法制，犯了法就殺頭，主張厚今薄古。儒家滿口仁義道德，一肚子男盜女娼，主張厚古薄今，開倒車的。”
 
《大秦帝國(guó)》能拿出來(lái)有一點(diǎn)偶然。2009年春天我將《大秦帝國(guó)》從雜亂的筆記整理到電腦上后就基本不再碰它了。隨后，我讀的基本是黨史方面的一些基本著作和國(guó)內(nèi)外出版的一些黨史書籍，并開始寫編年體的長(zhǎng)詩(shī)《1949－2009》。《大秦帝國(guó)》和《1949－2009》我初衷是作為個(gè)人修養(yǎng)上的東西存放著作為資料的。在差不多寫完了《1949－2009》的時(shí)候，一個(gè)哥兒們李德武來(lái)我這兒喝茶聊天，我們是好朋友，他說(shuō)你最近有新作嗎？我說(shuō)我有些亂七八糟的東西存在電腦里，不是過(guò)去你看到過(guò)的我那些詩(shī)歌的樣式。我打開電腦，讓他掃一掃我的存貨，他立即宣布這是大作品，他用的詞是“杰作”，讓我感到羞愧的同時(shí)，也陡然有了信心。但他同時(shí)提出，讓我必須將《1949－2009》徹底刪除，因?yàn)檎紊喜徽_，擔(dān)心會(huì)給我?guī)?lái)麻煩。我寄給韓東等幾個(gè)朋友征求意見，是極小的一個(gè)范圍，韓東他們告訴我打開《1949－2009》附件后是一堆無(wú)法辨識(shí)的亂碼，我這人有點(diǎn)迷信，就從電腦中徹底刪除了長(zhǎng)詩(shī)《1949－2009》。2009年11月至年底我集中精力認(rèn)真整理，創(chuàng)作完成了《大秦帝國(guó)》，分成兩個(gè)版本，一個(gè)是詩(shī)劇版，一個(gè)是人物志版。我是先有了人物志版，再在這個(gè)基礎(chǔ)上加工了一個(gè)詩(shī)劇版。在這段時(shí)間里，也聽取了賀奕、德武、小丁等人的建議，刪除了《大秦帝國(guó)》中一些枝枝蔓蔓的東西，大概占三分之一的篇幅左右后，濃縮成后來(lái)發(fā)表出來(lái)的這樣兩個(gè)版本。
 
我在寫完后正好又到西安出差了一次，再次仔細(xì)參觀了一下兵馬俑，感受是那么的震撼。就仿佛看到了那些大秦帝國(guó)的忠勇士兵們?cè)诩诧L(fēng)和烈日下，年青而壯烈，恍惚中，他們就是在旗幟下轟然行走于首都國(guó)慶閱兵式上的當(dāng)代士兵們。記得馬克斯•韋伯曾經(jīng)對(duì)德意志民族所說(shuō)的一句話：說(shuō)得略為夸張一點(diǎn)，如果千年之后我們?cè)俣茸叱鰤災(zāi)梗覀冊(cè)谀切┪磥?lái)族類的面相中首先希望看到的就是我們自己族類的依稀印記。（德國(guó)，馬克斯•韋伯：《民族國(guó)家與經(jīng)濟(jì)政策》，甘陽(yáng)編選，生活•讀書•新知三聯(lián)書店、牛津大學(xué)出版社1997年版，第91頁(yè)）。


2011年4月9日和嘯峰一起跑完金雞湖半程馬拉松后合影
 
張后：這些年來(lái)你好像對(duì)長(zhǎng)詩(shī)的寫作有了深厚的興趣，能不能談一下你對(duì)長(zhǎng)詩(shī)的看法？
 
小海：長(zhǎng)詩(shī)寫作在我國(guó)是有悠久歷史傳統(tǒng)的。我國(guó)少數(shù)民族傳統(tǒng)上的三大史詩(shī)如《格薩爾王傳》、《江格爾》、《瑪納斯》等，都是長(zhǎng)詩(shī)，有的版本還在不斷被發(fā)現(xiàn)，通過(guò)歷朝歷代的詩(shī)人作家和說(shuō)唱藝人們不斷加工和完善，這些史詩(shī)甚至可以用規(guī)模宏大來(lái)形容。當(dāng)然還有其他如《阿詩(shī)瑪》這樣的少數(shù)民族傳統(tǒng)長(zhǎng)詩(shī)。我國(guó)古代有許多我們耳熟能詳?shù)拈L(zhǎng)詩(shī)，如《孔雀東南飛》、《離騷》、《木蘭詩(shī)》、《洛神賦》。唐代是詩(shī)歌的黃金時(shí)代，幾位大詩(shī)人都有長(zhǎng)詩(shī)傳世，如李白的《夢(mèng)游天姥吟留別》、《蜀道難》、《將進(jìn)酒》，杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》、《兵車行》，白居易的《賣炭翁》、《長(zhǎng)恨歌》、《琵琶行》。晚唐詩(shī)人韋莊中年創(chuàng)作的《秦婦吟》還很有特色。清代蘇州詩(shī)人吳梅村有一部有名的《圓圓曲》，可以視作舊時(shí)代的一首挽歌。
 
在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，其實(shí)是有許多詩(shī)人、作家曾經(jīng)作過(guò)長(zhǎng)詩(shī)寫作上的探索和實(shí)踐。或者說(shuō)長(zhǎng)詩(shī)寫作的脈絡(luò)一直延續(xù)著。1922年末，朱自清創(chuàng)作了長(zhǎng)詩(shī)《毀滅》，初載1923年3月10日《小說(shuō)月報(bào)》第14卷第3號(hào)，收入其詩(shī)文集《蹤跡》。北京大學(xué)的王瑤教授在他的《中國(guó)新文學(xué)史稿》中稱這首長(zhǎng)詩(shī)是“五四以來(lái)無(wú)論在意境上和技巧上都超過(guò)當(dāng)時(shí)水平的力作”。詩(shī)人孫大雨1930年間在美國(guó)紐約、俄亥俄的科倫布和回國(guó)初期，也雄心萬(wàn)丈地創(chuàng)作了長(zhǎng)詩(shī)《自我的寫照》。“長(zhǎng)詩(shī)的主角是現(xiàn)代文明的巨子、龐雜而畸形的紐約，詩(shī)上各種相異的力量相沖撞，又彼此纏繞，現(xiàn)代世界真正的奇異和神秘，深藏和活躍于雜亂無(wú)章的日常情景之中。”（張新穎《艾略特和幾代中國(guó)人》，見《品位經(jīng)典》2012年第5期）。1934年臧克家創(chuàng)作了長(zhǎng)詩(shī)《罪惡的黑手》，其中有對(duì)帝國(guó)主義罪惡的控訴，也有浪漫主義的預(yù)言。1936年田間有長(zhǎng)詩(shī)《中國(guó)農(nóng)村的故事》。1938年艾青有著名的四百余行長(zhǎng)詩(shī)《向太陽(yáng)》，彰顯了他激越而豐厚的情感以及與此對(duì)應(yīng)的抒情方式。他流著熱淚贊美日出，其實(shí)也描摹出了一代知識(shí)分子追求理想與光明的激情與傷痛。那一年，柯仲平有長(zhǎng)詩(shī)《邊區(qū)自衛(wèi)隊(duì)》，次年又有長(zhǎng)詩(shī)《平漢路工人破壞大隊(duì)》，這幾部長(zhǎng)詩(shī)的主題都是和抗戰(zhàn)等時(shí)代大背景緊密相關(guān)的。1940年鄒荻帆創(chuàng)作了兩千多行的長(zhǎng)詩(shī)《木廠》，發(fā)表在巴金主編的《文學(xué)叢刊》第六集。這是中國(guó)第一部描寫農(nóng)村手工藝者命運(yùn)、勞資糾紛以及工農(nóng)被迫革命的長(zhǎng)詩(shī)。“九葉”詩(shī)人中的穆旦有兩部長(zhǎng)詩(shī)很有成就，分別是發(fā)表于1941年的《神魔之爭(zhēng)》和1947年的《隱現(xiàn)》，他成功借鑒了英美現(xiàn)代主義詩(shī)歌的表現(xiàn)手法，融會(huì)中西，讓人印象深刻，堪稱新詩(shī)史上的奇葩。1942年臧克家完成了長(zhǎng)詩(shī)《泥土的歌》，是一幅幅農(nóng)村人與自然的素描，也寫出了他所擅長(zhǎng)的中國(guó)農(nóng)民的命運(yùn)。
 
1949年以后的長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作帶有顯明的主流意識(shí)形態(tài)的時(shí)代痕跡，這種狀況直到上世紀(jì)八十年代以后才有所改變。胡風(fēng)于1949年11月發(fā)表了政治抒情長(zhǎng)詩(shī)《時(shí)間開始了》。1959年聞捷有長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)余行的敘事長(zhǎng)詩(shī)《復(fù)仇的火焰》出版。這兩部作品可以歸于紅色詩(shī)歌經(jīng)典系列。郭小川在上世紀(jì)五十年代的反右斗爭(zhēng)中歷經(jīng)磨難，創(chuàng)作出了九個(gè)死刑犯的故事即長(zhǎng)詩(shī)《一個(gè)和八個(gè)》，后來(lái)還改編為話劇由國(guó)家話劇院搬上舞臺(tái)。1984年，據(jù)此改編而成的同名電影成為中國(guó)第五代電影導(dǎo)演的開山之作。當(dāng)代詩(shī)歌中就我的閱讀留下印象的還有黃翔的長(zhǎng)詩(shī)《火神交響詩(shī)》（1969年），但也只讀過(guò)長(zhǎng)詩(shī)的片斷。這是獨(dú)立于權(quán)力話語(yǔ)和主流意識(shí)形態(tài)寫作之外的“地下文學(xué)”或者說(shuō)是“抽屜文學(xué)”，對(duì)新時(shí)期詩(shī)歌有一定的啟蒙意義。胡寬在上世紀(jì)八十年代初寫就了長(zhǎng)詩(shī)《土撥鼠》，但在他生前卻不為人所知。《土撥鼠》用橫沖直撞、汪洋恣肆的話語(yǔ)方式打造了一個(gè)語(yǔ)言的奇跡，這首長(zhǎng)詩(shī)中的語(yǔ)言強(qiáng)度和張力讓人嘆為觀止。“他們”詩(shī)歌群體中也有兩位重量級(jí)的詩(shī)人在九十年代貢獻(xiàn)出了重要長(zhǎng)詩(shī)文本。其一是于堅(jiān)九十年代的重要收獲――長(zhǎng)詩(shī)《零檔案》。他用機(jī)智、幽默、富有戲劇性的語(yǔ)言開啟了雖然年代并不久遠(yuǎn)卻已然塵封的當(dāng)代人社會(huì)生活檔案，卻表現(xiàn)了人類精神生活方面共同的矛盾、沖突與困惑。賀奕在《九十年代的詩(shī)歌事故》一文中這樣評(píng)論：“《零檔案》為九十年代中國(guó)最為奇特的詩(shī)歌景觀。它超越了形式，甚至不具備可供模仿的風(fēng)格。由于徹底取消了超越的向度，它因而超越了一切被超越的可能。它屬于那種天外的隕石。” 其二是呂德安九十年代在紐約寫的長(zhǎng)詩(shī)《曼凱托》，一些陌生的生活和詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)在其中得到了完美的呈現(xiàn)，受到詩(shī)界贊譽(yù)。2010年，呂德安又出版有詩(shī)集《適得其所》，也是一部由短詩(shī)組成的重要長(zhǎng)詩(shī)。他這兩部長(zhǎng)詩(shī)都極其出色，也是中國(guó)詩(shī)歌的重要收獲。此外，還有像歐陽(yáng)江河的《懸棺》等一批長(zhǎng)詩(shī)，限于篇幅，就不再去一一作點(diǎn)評(píng)了。 
 
張后：你的《大秦帝國(guó)》人物志和詩(shī)劇是長(zhǎng)詩(shī)的建構(gòu)，我知道你還有一首幾千行的長(zhǎng)詩(shī)“影子之歌”，結(jié)合你個(gè)人的創(chuàng)作，能否再進(jìn)一步談?wù)勱P(guān)于長(zhǎng)詩(shī)寫作的問題？
 
小海：我在回答上面的一個(gè)問題時(shí)列舉過(guò)許多的長(zhǎng)詩(shī)。似乎長(zhǎng)詩(shī)的寫作是有共同的歷史和共同的藝術(shù)精神的，對(duì)后來(lái)的寫作很大程度上也是有啟迪意義的。
 
我覺得長(zhǎng)詩(shī)的創(chuàng)作更像是一種整體中的運(yùn)動(dòng)，每一個(gè)部分與其他的章節(jié)在承接的過(guò)程中都發(fā)揮能量和平衡的作用。詩(shī)人有時(shí)是一個(gè)長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員，有時(shí)是一個(gè)舞蹈者，是身體和心靈結(jié)合的運(yùn)動(dòng)。
 
人到中年之后，我的寫作和以前的寫作不太一樣，總希望個(gè)人的精神閱歷、生活經(jīng)歷和積累也能夠在詩(shī)歌中表現(xiàn)出來(lái)。我的人生觀、價(jià)值觀、哲學(xué)思考都比過(guò)去更成熟了。長(zhǎng)詩(shī)是考驗(yàn)一個(gè)詩(shī)人的綜合實(shí)力的，它更復(fù)雜、更有難度，需要你對(duì)詩(shī)歌的架構(gòu)、氣勢(shì)、節(jié)奏、起承轉(zhuǎn)合，調(diào)控把握，和短詩(shī)完全不一樣。寫作長(zhǎng)詩(shī)《影子之歌》比《大秦帝國(guó)》難度更大一些，《大秦帝國(guó)》有歷史人物、史實(shí)記錄可以依托，還是有跡可循的。《影子之歌》寫的是抽象的、虛幻的東西，需要變無(wú)形為有形，需要從無(wú)中生有，這樣的寫作難度更大，對(duì)我來(lái)說(shuō)也更有挑戰(zhàn)性，有助于拓展我個(gè)人詩(shī)歌領(lǐng)域的精神版圖和疆域。
 
……能夠被我們看見的如長(zhǎng)詩(shī)的總體結(jié)構(gòu)布局、骨架、形制、脈絡(luò)、段落、句式等組成的是外在的形式規(guī)范，還有一種是內(nèi)在的韻律、氣息、呼吸、節(jié)奏，類似京劇中獨(dú)有的韻腔，那是屬于一種個(gè)人的精神氣質(zhì)層面上的。我在年輕的時(shí)候認(rèn)為沒有長(zhǎng)詩(shī)這種東西，所謂的長(zhǎng)詩(shī)都是短詩(shī)構(gòu)成的，現(xiàn)在我感覺不一樣。寫短詩(shī)就像短跑，長(zhǎng)詩(shī)就像馬拉松，短詩(shī)要像短跑要求爆發(fā)力，對(duì)起跑、加速、沖刺各個(gè)階段都有不同的要求，短詩(shī)再短，哪怕僅僅是一句詩(shī)，都要考慮的是這一句、幾行中的能量發(fā)揮、句子的張力，長(zhǎng)詩(shī)則要經(jīng)營(yíng)，就像馬拉松，呼吸和心律都必須調(diào)整，要求悠長(zhǎng)的呼吸和心律，馬拉松選手的呼吸每個(gè)人每分鐘都不會(huì)超過(guò)60，一次大運(yùn)動(dòng)量下來(lái)體重可能會(huì)下降幾公斤，其包含的結(jié)構(gòu)、運(yùn)動(dòng)調(diào)整的方式等等當(dāng)然都會(huì)不同。
 
短詩(shī)有時(shí)就是考驗(yàn)詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言詞性的敏感，發(fā)揮最小的單位－－字的意義和詞的意義，打磨字詞的意義，挖掘和開拓字、詞的空間，進(jìn)而頂多也就是句式、語(yǔ)調(diào)的敏感度，短詩(shī)信奉少即是多，講瞬間的效率，一刻就是永恒，實(shí)有的上升為空的虛的，一種詩(shī)歌中特有的輕靈的飛翔的感覺；長(zhǎng)詩(shī)要有大局觀，要有掌控力、調(diào)度力，過(guò)程中要有緊有松，講究起承轉(zhuǎn)合，就像長(zhǎng)跑中體力的合理分配，短詩(shī)要有剎那間的靈感，幾分鐘或者稍長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)完成了；長(zhǎng)詩(shī)要有穩(wěn)定的創(chuàng)造力支撐，它一時(shí)半會(huì)兒完成不了，要像做一項(xiàng)大的工程那樣日復(fù)一日去完成，要有耐久力，考驗(yàn)一個(gè)詩(shī)人綜合的能力、平衡的能力、控制的能力。
 
張后：為什么你會(huì)對(duì)“影子”這個(gè)詞情有獨(dú)鐘？你創(chuàng)作長(zhǎng)詩(shī)“影子之歌”的最初構(gòu)想和最終抵達(dá)的效果是怎樣的？
 
小海：我怎么會(huì)對(duì)“影子”這個(gè)詞情有獨(dú)鐘呢？前面說(shuō)到過(guò)，我在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，童年時(shí)我家堂屋前空地上就有一棵大楝樹，對(duì)那棵樹的巨大樹蔭印象很深。小的時(shí)候，我的眼睛視力應(yīng)當(dāng)很好，不像現(xiàn)在這么差，鄉(xiāng)村月光下的樹影是那樣的清晰和直觀，一直刻在我的腦海中，令我有通靈的幻覺。年齡漸長(zhǎng)后，我對(duì) “影子”的意義更感到疑惑。創(chuàng)作長(zhǎng)詩(shī)《影子之歌》的初衷就是力求使這部作品成為一個(gè)和我設(shè)想中的詩(shī)歌文本一樣，是動(dòng)態(tài)的、創(chuàng)造性的、開放的體驗(yàn)系統(tǒng)，是關(guān)聯(lián)性的關(guān)系總和。在《影子之歌》中，我有意將詩(shī)歌的日常經(jīng)驗(yàn)泛化。我們知道，經(jīng)驗(yàn)的本質(zhì)必須也必然同它的判斷（命題）對(duì)象相符合。我甚至認(rèn)為影子是我們存在的純粹形式，這個(gè)影子也可以是超越主體的直觀能力和理性意志的，是我的詩(shī)歌之外的一個(gè)策略性文本，它卻又是不可能被完全對(duì)象化和客體化的。
 
影子并無(wú)實(shí)存，卻又通過(guò)當(dāng)下被關(guān)注，被追溯到我們自身－－我們存在時(shí)它存在，我們不存在時(shí)它依然存在。影子不是生命，但貌似生命，是生命的運(yùn)動(dòng)和變化的抽象形式。
 
影子有時(shí)處于存在不可見的深度中，是我們存在的另外一個(gè)肉身，它抵抗著一切自然的和意識(shí)形態(tài)的征服，但又奇特地與我們共存著，或者就是一體的。是的，影子和我們的生命交織成一體，這種交織的結(jié)構(gòu)反映了我們的身體與心靈、事物與世界。影子常常拒絕成為我們的附屬物或者我們生存的深廣背景。
 
剛剛開始動(dòng)筆的時(shí)候，我設(shè)想我的影子可以都是“影子之歌”的練習(xí)曲，但不同于鋼琴的，而是古琴的。古琴我們知道是沒有練習(xí)曲的，每個(gè)人的彈奏風(fēng)格和時(shí)間節(jié)奏的把握上都是不一樣的。這又像是一種奇特的對(duì)位法，把自然的影子和抽象的影子對(duì)等起來(lái)，表達(dá)出疊加、沖突、張力與和聲。有時(shí)，我采取置換和嫁接的方式，讓歷史的影子反照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，讓影子為某種時(shí)刻、某個(gè)歷史人物招魂、說(shuō)話；而有時(shí)候就又像是影子自己的變奏在起作用。
 
“影子之歌”可以從任何一個(gè)地方開始讀，結(jié)構(gòu)是松散的又是緊致的，可以循環(huán)，但又不是古代的回文詩(shī)，可以讀其中一節(jié)也能代表全部，它們是彼此映照的，細(xì)節(jié)可以代表整體，是有全息意義的。我想在其中營(yíng)造出一種“場(chǎng)”的效果，一個(gè)影子的信息場(chǎng)，也可以理解成影子大全、影子庫(kù)、影子辭典，它解析、呈現(xiàn)、撕裂、組裝、磨合，這是一個(gè)自在的影子世界、影子莊園、地上地下的影子王國(guó)，永遠(yuǎn)向人間打開而不是屏障的。
 
在寫作《影子之歌》時(shí)，我體會(huì)到，仿佛是影子在寫我，影子像被我們小時(shí)候稱作百腳的一種小蟲子，它的那么多腳被我們惡作劇般扯掉、切斷后，又在彼此尋找分裂的部分，以及一切的關(guān)聯(lián)，就像我們尋找家與親人的方式，也像我們尋找詩(shī)歌的方式，那么詭異和奇特。
在長(zhǎng)詩(shī)的寫作中，我感覺到影子又是真正的詩(shī)歌的腳手架，這建筑物一完工它就是多余的，就要拆除。有時(shí)腳手架有模有樣，但一直沒有建筑，就是做個(gè)樣子，永遠(yuǎn)是過(guò)渡性質(zhì)的。影子就是這樣充滿了無(wú)窮的意味。
 
 
張后：你是《他們》的重要成員，也是有代表性的詩(shī)人之一，能不能介紹一下《他們》是在什么情況下創(chuàng)辦的？
 
小海：說(shuō)到《他們》就不能不提到《老家》，我甚至認(rèn)為《老家》其實(shí)就是《他們》的前身。韓東1978年考入山東大學(xué)哲學(xué)系，大概在他讀大二或者大三的時(shí)候我們開始通信聯(lián)系。1982年他被分配至西安財(cái)經(jīng)學(xué)院工作后不久，就開始聯(lián)絡(luò)他在大學(xué)期間辦文學(xué)社團(tuán)“云帆”時(shí)結(jié)識(shí)的一批同學(xué)和朋友，準(zhǔn)備辦一個(gè)民間刊物將大家重新聚集起來(lái)，共同寫作并鼓舞士氣。因?yàn)榇髮W(xué)時(shí)代他們那幫同學(xué)所辦的文學(xué)社刊物被學(xué)校有關(guān)部門粗暴地查禁了，這個(gè)事情甚至還影響到當(dāng)時(shí)一些人的畢業(yè)分配。加上大家各奔東西后，天隔一方，需要彼此溫暖，找到類似文學(xué)之家的感覺。我所以這么說(shuō)，是記得韓東當(dāng)時(shí)來(lái)信建議我和他的大學(xué)同學(xué)們?nèi)鐥顮?zhēng)光、王川平等人建立通信關(guān)系，第一次給他們?nèi)バ艜r(shí)，我還很粗心地將分別寫給他們的信裝錯(cuò)了信封，于是他們自行調(diào)換了一下后分別給我作了回復(fù)，弄得我很慚愧。因?yàn)槲液退麄冎安⒉皇煜ぃ皇锹犃隧n東對(duì)他們的介紹，因而信的內(nèi)容可想而知是大同小異的一番話。在韓東倡議下，就在西安辦起了一份叫《老家》的刊物。韓是當(dāng)然的主編。《老家》的主要成員基本上是山東大學(xué)出來(lái)的一批人，如小君、楊爭(zhēng)光、王川平、吳冬培、鄭訓(xùn)佐等，本地的一開始就是丁當(dāng)?shù)纫粌蓚€(gè)人，除此之外可能就是我了。這個(gè)刊物因條件限制，應(yīng)當(dāng)說(shuō)比較粗陋，我看到的就是用臘紙刻寫后印的，20個(gè)頁(yè)碼左右，好像是一共出了三期。前面是發(fā)詩(shī)歌作品，后面有一點(diǎn)讀后感之類的言論有大家的通信摘錄。1984年韓東調(diào)回南京財(cái)貿(mào)學(xué)院馬列教研室任教后就停刊了。也可能之前在西安就不辦了。
 
《他們》是韓東回到南京后起意興辦的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)他看到了蘭州封新城辦的《同代》等民刊后，讀到一些好詩(shī)，也結(jié)交了一些好詩(shī)人，他希望有一個(gè)共同的刊物能被這批詩(shī)人認(rèn)可并將這些人聚集在一起，共同呈現(xiàn)、共同寫詩(shī)。1984年6月，韓東因要照顧母親從西安調(diào)回了南京。這年下半年，他來(lái)信告訴我，已聯(lián)系了一批朋友，想在原來(lái)《老家》的基礎(chǔ)上，重新辦一個(gè)新的民刊。他在信中提到的一些人有的我已有所耳聞，有的還建立了通信聯(lián)絡(luò)關(guān)系。基本上是一批他在給我的來(lái)信上多次提起的耳熟能詳?shù)呐笥选?984年底，是他和小君結(jié)婚后的那個(gè)冬天，我去南京藍(lán)旗新村他們的家，正好他剛剛從外面回來(lái)，取回了南京藝術(shù)學(xué)院的畫家丁方專門為刊物畫的一幅畫，就是后來(lái)用在第一期封面上的一個(gè)男人手托鴿子的素描。他和小君都很欣賞這幅畫，有點(diǎn)興奮，反復(fù)對(duì)我說(shuō)“絕對(duì)棒”。然后就是煮酒論英雄的味道，談的名字就是丁當(dāng)、于堅(jiān)、呂德安、馬原、李潮、蘇童、乃顧（顧前）、李葦、丁方、王寅、斯夫（陳寅）、雷吉、斯微粒等一批人，韓東拿出他們的手稿近作和我一起看，有的還讀出聲音來(lái)，這些稿子就是后來(lái)發(fā)在一期上的來(lái)稿或者他專門約來(lái)的稿子。他們夫婦也告訴我聽到的關(guān)于這批人的奇聞逸事。還聽說(shuō)了許多朋友為她取的候選刊名，記得有乃顧取的“諾爾貝”、于堅(jiān)取的“紅皮鞋”等等，當(dāng)時(shí)我建議想不出更好的名字就繼續(xù)叫“老家”，好像丁當(dāng)和小君也有此意，認(rèn)為這樣有延續(xù)性，但韓東堅(jiān)決不贊同，說(shuō)對(duì)其他沒有在“老家”時(shí)期認(rèn)識(shí)的朋友和沒在“老家”上發(fā)過(guò)作品的人不公平，容易給人太小圈子和太小氣的印象。最后是由韓東自己確定了他為這本新刊物所取的刊名《他們》，后來(lái)被大家一致認(rèn)同、叫好，事實(shí)上這個(gè)名稱也確實(shí)與眾不同，樸素大方，別有意味，體現(xiàn)了《他們》的一種共同審美趣味。在這以后的多次聚會(huì)中，韓東為這個(gè)刊名多次流露得意之色。回頭想想，《他們》針對(duì)主流詩(shī)壇的“他者”意義和不同凡響確實(shí)是從一開始就決定了的。上述說(shuō)到的這批人也就成了《他們》最早的基本作者。還有一點(diǎn)就是，當(dāng)時(shí)我們收到的詩(shī)歌民刊大多是區(qū)域性的，就是說(shuō)作者都相對(duì)集中于某一省份或者城市，而《他們》的作者分散于全國(guó)各地。《他們》中的小說(shuō)作者我猜測(cè)可能是由韓東的哥哥李潮推薦來(lái)的，因?yàn)樗绺绠?dāng)時(shí)在南京的一家叫《青春》的雜志當(dāng)編輯，《青春》當(dāng)年是很有影響力的刊物，從天南海北的作者來(lái)稿中會(huì)發(fā)現(xiàn)好的稿子，至少我知道馬原、乃顧（顧前）、阿童（蘇童）就是通過(guò)李潮的關(guān)系認(rèn)識(shí)的。為什么我后來(lái)在編《“他們”十年詩(shī)歌選》的后記中說(shuō)韓東是《他們》實(shí)際上的主編和靈魂人物呢，就是基于這本刊物離不開他的一手打造和為刊物所設(shè)計(jì)的理念。他聯(lián)絡(luò)幾乎所有的人，也說(shuō)服大家求同存異，事無(wú)巨細(xì)地全力操辦，還要承擔(dān)主要的政治風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)官方是不允許辦民間刊物的。
 
因?yàn)橹馈端麄儭返谝黄诘牧料嗪苤匾@一期基本上是由韓東一個(gè)人在操持，南京的幾個(gè)主要成員出資湊了一點(diǎn)印刷費(fèi)。1985年3月7日第一輯正式印出來(lái)，印數(shù)是2000冊(cè)，之前在我的回憶文章中我記成了1000冊(cè)，后來(lái)問了老韓幾個(gè)人，知道記錯(cuò)了。在第1輯的作品目錄前標(biāo)有“他們文學(xué)社內(nèi)部交流資料之一”的字樣，這也是在那個(gè)特殊的時(shí)代背景下的權(quán)宜之計(jì)。內(nèi)文小說(shuō)打頭，然后是詩(shī)，詩(shī)的分量重一些。小說(shuō)有李葦?shù)摹段覟槭裁催M(jìn)不了電視臺(tái)》、蘇童（阿童）的《桑園留念》、乃顧的《我的秋》、馬原的《拉薩河女神》。詩(shī)歌作者有于堅(jiān)、小海、丁當(dāng)、韓東、王寅、呂德安、斯夫（陳寅）、封新成、陸憶敏以及貝斯、述平、陳東東、李娟娟等。丁方為這期刊物設(shè)計(jì)的封面是一個(gè)男人手托一只鴿子的炭筆素描，封二是韓東為這期的主要作者每個(gè)人所寫的一句描述性的話，記得馬原是“馬原想獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”，于堅(jiān)是“昆明于堅(jiān)一輩子的奮斗就是想裝得像個(gè)人”，為呂德安寫的是“呂德安是個(gè)幸運(yùn)的詩(shī)人沒有什么不幸的事情”，韓東本人則是“南京韓東有錢上得了賭場(chǎng)往后全憑運(yùn)氣”，為我寫的是“蘇北小海還是老樣兒”。刊物出來(lái)后由主要由韓東分別寄送各地作者。我在老家海安收到的一包雜志是從“青春”雜志寄出的，韓東當(dāng)時(shí)寫信給我用的信箋也是“青春”的。出乎意料的是這期刊物在各地引起了強(qiáng)烈反響。首先是各地未謀面的作者們?yōu)橛辛艘粋€(gè)自己的刊物而歡欣鼓舞，其次是各地民刊和讀者紛紛來(lái)信來(lái)稿，還有從刊物上留下的聯(lián)系地址寄信要求轉(zhuǎn)給這一期的某個(gè)具體作者，有些信都沒轉(zhuǎn)到作者本人手上，記得我到南大讀書后收到一封信是開口的，就是說(shuō)信已被哪位哥兒們或者幾個(gè)哥兒們打開集體傳閱過(guò)了，一定是比較好玩才再轉(zhuǎn)給我了。這在當(dāng)時(shí)很正常。聽說(shuō)也有一些作者要求加盟“他們”。隔了幾個(gè)月，我進(jìn)南京大學(xué)讀書后，又領(lǐng)到了一些刊物到宿舍，給我的同學(xué)們看到了，一搶而空。對(duì)他們中一批有志從事創(chuàng)作的人也產(chǎn)生了很大的影響。


2012年6月5日小海與斯塔文斯對(duì)話中
 
張后：看過(guò)楊黎對(duì)你的一個(gè)訪談，我想進(jìn)一步的了解一下“他們”這些詩(shī)人的這些年的生活和寫作狀況，據(jù)你所掌握的你能介紹一些嗎？
 
小海：我覺得你也可以參見主要當(dāng)事人韓東和其他“他們”同仁關(guān)于“他們”的幾個(gè)采訪和論說(shuō)。作為民間刊物的《他們》，在1985—1995年當(dāng)中一共出了九期，之后在1998年，由我和楊克編選過(guò)一本總結(jié)式的《“他們”十年詩(shī)歌選》。2000年之后，由于小韋贊助，韓東聯(lián)絡(luò)了一批新詩(shī)人創(chuàng)建過(guò)一個(gè)名為“他們”的網(wǎng)站，延續(xù)了兩年左右后又關(guān)閉了。《他們》中的這些人其實(shí)是淡如水的君子之交，平時(shí)聯(lián)系也并不太多。規(guī)模大一點(diǎn)的碰頭都在2000年之后，記得在南京的半坡酒吧和先鋒書店我曾分別參加過(guò)一次的“他們”的周年聚會(huì)，都是以新人和“他們”的粉絲為主，老“他們”并沒有聚全。倒是近年來(lái)，《深圳特區(qū)報(bào)》和他們的老總陳寅在打造“詩(shī)歌人間”文學(xué)品牌，每年秋天邀請(qǐng)一批國(guó)內(nèi)知名的詩(shī)人、詩(shī)歌評(píng)論家與會(huì)，老“他們”詩(shī)人們也得以碰頭。我前后參加過(guò)兩次。最全的一次老“他們”聚會(huì)是2011年，我因?yàn)閰⒓犹氤恬R拉松比賽而缺席了，很可惜。
 
《他們》作為一個(gè)開放的平臺(tái)，前前后后有許多人參加，第2輯《他們》1985年9月出刊，作者就有雷吉、丁當(dāng)、小君、于堅(jiān)、李胡（李潮）、王寅、小海、韓東，在十一人集欄目中有柏樺、張棗、普珉、徐丹夫、李葦、吳冬培、菲可、陳寅、裴莊欣、陸憶敏、陳東東等，小說(shuō)作者有張慈、乃顧、蘇童。封面仍由丁方設(shè)計(jì)，他和湯國(guó)、雷吉、莫鳴等人還為這期刊物作了一些插圖。《他們》第3輯（1986年）由電腦打印，共印200冊(cè)，這一期沒有小說(shuō)，全部是詩(shī)，作者有小海、于小韋、小君、于堅(jiān)、任輝、普珉、呂德安、韓東和丁當(dāng)，此外還有賀奕的評(píng)論《絕處逢生——從中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌談起》。前面三期的作者基本可以歸于“他們”的第一個(gè)時(shí)期。從第4期開始，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是“他們”的中期，也是最熱鬧的興盛時(shí)期。南京大學(xué)我的一批同學(xué)和南京工學(xué)院（現(xiàn)在的東南大學(xué)）的一批新生力量進(jìn)來(lái)了，大家開玩笑稱作兩大方面軍。南大方面軍有杜馬蘭（杜駿飛）、賀奕、李馮（李勁松）、劉立桿（劉利民）、阿白（王青華）、海力洪以及后幾屆的張生（張永勝）等，還有同學(xué)姜雷、曹旭等人也是一個(gè)圈子里面的好朋友，南工方面軍有于小韋、任輝、吳晨駿、朱文等人。等這批同學(xué)畢業(yè)了后，在1989年至1993年間《他們》休刊了幾年。從1993年第6輯重新出刊到1995年九期終刊，應(yīng)當(dāng)算是“他們”后期了，除了我們這些老“他們”外，新的面孔是更多了，作者達(dá)到四、五十人的規(guī)模了。有些作者我熟悉，有不少人我已經(jīng)不認(rèn)識(shí)了。
 
我對(duì)老“他們” 中韓東的情況最為熟悉一些，他1993年從南京財(cái)貿(mào)學(xué)院辭職后就沒有再上過(guò)班，一直專事寫作至今。他是每天早上從家里出發(fā)去他的工作室“上班” 寫作，中餐有時(shí)自己帶去，有時(shí)在食堂解決，晚上回家或者有時(shí)在外吃飯，會(huì)會(huì)朋友，持續(xù)了許多年。他前期寫詩(shī)，大約在1990年以后，以寫小說(shuō)為主，主要是中短篇小說(shuō)，雖然他對(duì)詩(shī)人這一稱號(hào)十分看重。2000年以后，轉(zhuǎn)而以寫長(zhǎng)篇小說(shuō)為主了。這些年他陸續(xù)推出的長(zhǎng)篇有《小城好漢之英特邁往》、《扎根》、《知青變形記》、《我和你》、《中國(guó)情人》。此外，1998年，和朱文等發(fā)起題為“斷裂”的行為。2000—2004年參與文學(xué)期刊《芙蓉》的編輯。曾主編“年代詩(shī)叢”一、二輯、“斷裂叢書”第一輯。我個(gè)人的第一本詩(shī)集《必須彎腰拔草到午后》就是作為“年代詩(shī)叢”中的一本在2003年出版的。他還為賈樟柯寫過(guò)一個(gè)電影本子《在清朝》，也親自參拍過(guò)幾個(gè)小成本的電影。最近手上好像是又接了一個(gè)電視劇的本子在寫。與此同時(shí)，他的詩(shī)歌新作又有新的收獲，已結(jié)集出版。我和韓東見面是不定期的，偶爾通通電話。老“他們”中的丁當(dāng)是一位傳奇人物，詩(shī)歌天才加商業(yè)奇才，有詩(shī)集《房子》。八十年代我們?cè)谀暇┮娺^(guò)幾面，九十年代他去了深圳加盟平安保險(xiǎn)，后來(lái)到北京，再到上海。2005年他在合眾人壽擔(dān)任總裁期間陪馬原來(lái)蘇州一起吃過(guò)飯。前幾年國(guó)慶長(zhǎng)假里他和韓東、于小韋約了來(lái)蘇州，我們?cè)黄鸬狡浇泛炔琛ＫF(xiàn)在已是中國(guó)平安人壽的董事長(zhǎng)。我和于堅(jiān)九十年代中期左右才見面，記得是在北京吳文光家，賀奕陪我到他們那兒。最近的碰面一、兩年總有一次吧。除了前幾年他專程來(lái)蘇州住過(guò)幾天外，最近幾年都在朋友組織的詩(shī)會(huì)上見面。感覺他對(duì)詩(shī)歌精神“大道”的堅(jiān)守是老而彌堅(jiān)。小君，1962年出生，河北唐山人，也是山東大學(xué)的，印象中是學(xué)生物的，比韓東低一屆，畢業(yè)后先是分配到天津一家單位，后來(lái)也去了陜西，1984年左右隨韓東調(diào)回到南京，在南京曉莊師范做老師，幾年后辭職回家。我們當(dāng)時(shí)常常去他們家玩，是大家羨慕的一對(duì)神仙眷侶，大約是在1988年夏天，小君去了美國(guó)，后來(lái)又聽說(shuō)是去了日本，九十年代朱文來(lái)蘇州說(shuō)起小君中間回國(guó)曾到過(guò)一次南京，后來(lái)就再也沒有任何音信了。普珉我在大學(xué)期間在南京見過(guò)，1999年又在山東濟(jì)南又見過(guò)一面，詩(shī)好那是公認(rèn)的，人也很厚道。王寅、陸憶敏還是在大學(xué)期間他們來(lái)南京玩時(shí)見過(guò)幾次，好像還來(lái)南大玩過(guò)。王寅現(xiàn)是“南方周末”的資深記者，讀到過(guò)他許多國(guó)內(nèi)外文學(xué)藝術(shù)方面的精彩報(bào)道。著有《王寅詩(shī)選》、隨筆集《刺破夢(mèng)境》等。前幾年好象又有一部重要的詩(shī)集出版。呂德安第一次見面我記得是在韓東家，那時(shí)小君還是女主人。后來(lái)德安也來(lái)過(guò)南大我們的宿舍，一起泡過(guò)茶館和新華書店什么的。1991至1994年期間他旅居紐約，以畫謀生，收獲了長(zhǎng)詩(shī)《曼凱托》。他1995年從美國(guó)回來(lái)后就在福州郊區(qū)的山上自己動(dòng)手蓋了一處房子，再后來(lái)是娶妻生子。1988年他正式出版《南方以北》，10年后又出版詩(shī)集《頑石》，2010出版有詩(shī)集《適得其所》。我跟德安在蘇州和深圳也分別見過(guò)面，知道他除了寫詩(shī)、畫畫，還在為“影響力中國(guó)” 網(wǎng)站主持一個(gè)詩(shī)歌欄目，向我約過(guò)詩(shī)歌新作。在“他們”中出現(xiàn)的小說(shuō)家像馬原和蘇童已名滿天下，就不用我多說(shuō)了。小說(shuō)家顧前在“他們”中資格很老。我第一次被韓東帶去他們家玩可能就是1984年冬天到南京那次，他和李娟娟新婚后住在一個(gè)老城區(qū)的平房里，那次好像是在他家吃的飯。他當(dāng)時(shí)在一家什么工廠上班，業(yè)余寫短篇小說(shuō)，喜歡喝啤酒，家里面有不少空酒瓶。后來(lái)我獨(dú)自去他家玩，也是熱情招待我喝啤酒。他惜墨如金，東西寫得很慢很慢，性格也很消極、散淡，他有一本短篇小說(shuō)集《萎靡不振》。后來(lái)他離婚，也辭了職，在家專門寫小說(shuō)，產(chǎn)量卻也不見增加。生活上雖然有些緊巴，但我去年在古鎮(zhèn)周莊見到他，還是一付樂天知命的老樣子。另外一位“他們”中的小說(shuō)家李葦是顧前的前小舅子，在廣東生活，作品也極少，他到南京幾次我們都沒有碰上，近況不詳。于小韋和任輝最早是作為畫家認(rèn)識(shí)的。那還是上世紀(jì)八十年代中后期。于小韋在南京工學(xué)院（東南大學(xué)）建筑系模擬室工作。后來(lái)知道他除了畫畫，也寫詩(shī)和小說(shuō)。我們?nèi)ニ奚幔戳怂脑?shī)和畫都感到奇特和驚訝，于是他的模擬室和宿舍也自然成了我們經(jīng)常聚會(huì)的地方。《他們》出第3輯、第4輯（1988年）、第5輯（1988年）時(shí)，除了確定作者、選稿等編輯工作由韓東把關(guān)、資金來(lái)源仍由南京的主要作者籌集外，不少具體的事情如聯(lián)系印刷、版面設(shè)計(jì)以及部分校對(duì)等均由于小韋主動(dòng)承擔(dān)了。九十年代他辭職去了深圳，一手創(chuàng)辦了尼克設(shè)計(jì)公司。再后來(lái)就是半賦閑狀態(tài)，只擔(dān)任公司的藝術(shù)總監(jiān)。每年都有幾個(gè)月從深圳回到南京，住在江寧。南京一伙朋友到蘇州來(lái)玩經(jīng)常都是勞動(dòng)他親自開車?yán)瓉?lái)住上幾天。他只出過(guò)很薄的一本詩(shī)集《火車》，收了61首詩(shī)，但已成為“他們”中的經(jīng)典，享有很高聲譽(yù)。賀奕、李馮、朱文、金海曙、楚塵等人都在北京，每隔幾年我出差去北京總會(huì)碰頭。賀奕是從南京大學(xué)本科畢業(yè)后先回湖南株州老家的教育學(xué)院教書，后考到北京大學(xué)中文系讀研，再到北京語(yǔ)言學(xué)院教書。他獨(dú)身多年，教書、旅游、寫小說(shuō)、寫評(píng)論，有小說(shuō)集《偽生活》、長(zhǎng)篇《身體上的國(guó)境線》，最新出版的一部長(zhǎng)篇是《第二支箭》。他干什么都由著自己的節(jié)奏，一直過(guò)著閑云野鶴式的生活。他們中幾乎沒有搞評(píng)論的，他算一個(gè)，但近年評(píng)論似乎也荒廢了。李馮是在我們離校后又在南大讀了明清文學(xué)專業(yè)的研究生，畢業(yè)回廣西大學(xué)教書，1996年辭去公職后北漂，專門租了房子寫小說(shuō)，有小說(shuō)集《多米諾女孩》、《16世紀(jì)賣油郎》、《廬隱之死》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)有《孔子》、《碎爸爸》，他曾被譽(yù)為張藝謀的“御用”編劇，給張藝謀整了兩個(gè)電影劇本，分別是《英雄》和《十面埋伏》，也是《賣油郎與花魁》、《另一種聲音》、《王朗和蘇小眉》的編劇，現(xiàn)在依然是以干編劇的活兒為主。朱文1994年辭去電廠的工作，做自由作家，他先是寫詩(shī)，再小說(shuō)，再干導(dǎo)演，每個(gè)行當(dāng)都那樣出色。有詩(shī)集《他們不得不從河堤上走回去》，小說(shuō)集《我愛美元》、《因?yàn)楣陋?dú)》、《弟弟的演奏》、《人民到底需不需要桑拿》，長(zhǎng)篇小說(shuō)有《什么是垃圾，什么是愛》。電影作品因?yàn)橛械倪€沒有看過(guò)，不是很熟悉，在網(wǎng)上查了一下，有《巫山云雨》（編劇，1995年）、《過(guò)年回家》（聯(lián)合編劇，1999，獲第56屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)“最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)”）、《海鮮》（編劇、導(dǎo)演，2001年獲第58屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)“評(píng)委特別獎(jiǎng)”）、《云的南方》（編劇、導(dǎo)演，2002年在第54屆柏林電影節(jié)上獲“亞洲電影促進(jìn)網(wǎng)絡(luò)”獎(jiǎng)）。2004年獲香港國(guó)際電影節(jié)火鳥大獎(jiǎng)新秀競(jìng)賽金獎(jiǎng)和國(guó)際影評(píng)人聯(lián)盟獎(jiǎng)。根據(jù)小說(shuō)《我負(fù)責(zé)的一樁案件》改編。獲第14屆意大利都靈國(guó)際電影節(jié)“最佳影片”、第1屆釜山國(guó)際電影節(jié)“新潮流”金獎(jiǎng)等多項(xiàng)獎(jiǎng)。最新的一個(gè)電影是《小東西》，主演是我們共同的一個(gè)畫家朋友毛焰，所以圈子里面的朋友也很關(guān)注。金海曙和呂德安是老朋友，他們辦過(guò)一個(gè)名為 “星期五”的詩(shī)社，我在南京讀書的時(shí)候曾讀到過(guò)他的詩(shī)，很牛。他1982年從廈門大學(xué)畢業(yè)，1989年自費(fèi)到日本留學(xué)。1995年獲大阪外國(guó)語(yǔ)大學(xué)東亞文化碩士學(xué)位。畢業(yè)后做過(guò)一家中國(guó)公司的駐日代表，在東京工作一年。1996年，辦事處垮掉，金海曙回國(guó)做過(guò)主管一家公司的文秘工作，后來(lái)辭職專事寫作。記得他的小說(shuō)集《深度焦慮》是韓東編的“斷裂”叢書中的一本。2003年4月，他創(chuàng)作的話劇《趙氏孤兒》在北京人藝首演。好像出過(guò)林兆華版《趙氏孤兒》劇本和歷史小說(shuō)集《趙氏孤兒》。此外他還不少電影電視劇的編劇，如：電影《一夜未了情》、電視劇《狐步諜影》、《雙鳳樓》等，公映后有的他很不滿意，極少跟朋友們提起。楚塵，上世紀(jì)九十年代中期在廣東編《嶺南文化時(shí)報(bào)》時(shí)我曾給過(guò)他稿子，后來(lái)他回到南京編《東方文化周刊》時(shí)我們才見面。他也是辭職去了北京。他寫詩(shī)、寫小說(shuō)，我在《作家》、《鐘山》、《大家》、《小說(shuō)家》上看到過(guò)他的中短篇小說(shuō)。他現(xiàn)在的主要精力花在出版上。多年前他和韓東合作主編過(guò)幾套著名的文學(xué)叢書，我的第一本詩(shī)集也是他出的。河北教育版的外國(guó)詩(shī)歌譯叢也是他搗鼓出來(lái)的，在詩(shī)界有過(guò)廣泛影響。最近他還在推出詩(shī)集，如新陸詩(shī)叢。他還是個(gè)健身狂，跑步、游泳、拳擊、雙節(jié)棍都在行，他約了我?guī)状我黄痖L(zhǎng)跑呢，我都怕追不上他。九十年代后期我去北京時(shí)往往可以見到賀奕、李馮、金海曙他們仨，因?yàn)槟菚r(shí)候他們住得不是太遠(yuǎn)，幾乎每個(gè)周末都要碰一次頭。前些年去北京又加上了朱文、楚塵、楊明和陳蕾夫婦（我們的雕塑家朋友，一度他們的工作室設(shè)在北京）。巧的是，最近幾個(gè)月中我又碰到他們，李馮攜妻子和兒子來(lái)蘇州不久后，賀奕在春節(jié)后也攜新婚妻子到蘇州了，大家都為老賀終于喜結(jié)良緣而由衷高興。去年底在深圳也碰到朱文、金子，他們利用詩(shī)會(huì)間隙還在考察下一部電影的外景地，也見到老于、德安和楚塵，楚塵還是一付青春文藝范兒，充滿活力。陳寅也是老“他們”，他從暨南大學(xué)畢業(yè)后去了深圳特區(qū)報(bào)社，從記者一直干到總編輯，九十年代我就給他的報(bào)紙副刊稿子，也一直保持通信聯(lián)絡(luò)。作為多年的老友我們也常來(lái)常往，記得幾年前國(guó)慶長(zhǎng)假期他們一家專門來(lái)蘇州小住過(guò)幾天，我們有機(jī)會(huì)暢敘文學(xué)和詩(shī)歌。他有濃厚的詩(shī)歌情懷，多年前倡導(dǎo)和打造的“詩(shī)歌人間”活動(dòng)不僅是深圳的文化品牌，也是中國(guó)詩(shī)歌的一個(gè)經(jīng)典品牌。留守在南京的“他們”還有像吳晨駿、劉立桿、杜馬蘭、魯羊。吳晨駿八十年代就讀于南京工學(xué)院（東南大學(xué)）動(dòng)力系，他和朱文是同學(xué)。在南工這批寫作的人中，我和他認(rèn)識(shí)最早。記得他在“青春”雜志發(fā)了一組詩(shī)后跑到南大的宿舍找我玩，他是泰興人，和我半個(gè)老鄉(xiāng)，我們一見如故。他是和李馮一起同期去北京闖蕩的，后來(lái)又去福建，再是在海峽出版社的北京代表處，后來(lái)因照顧孩子回到南京。晨駿為人真誠(chéng)、內(nèi)斂，在回到南京后的這些年中極少出現(xiàn)在朋友聚會(huì)中，幾近失蹤狀態(tài)，前不久一個(gè)湖南的朋友敘靈來(lái)蘇州玩時(shí)給了我他的新電話才聯(lián)系上。他在籌劃一個(gè)新長(zhǎng)篇，是寫明朝舊時(shí)江南的。之前他著有小說(shuō)集《明朝書生》、《我的妹妹》、《柔軟的心》，詩(shī)集《棉花小球》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《筋疲力盡》。劉立桿也是我大學(xué)同學(xué)，蘇州人。他畢業(yè)后先回到蘇州外辦工作過(guò)一陣子，后來(lái)調(diào)南京，一直在南京規(guī)劃局工作，寫詩(shī)、寫小說(shuō)，不算高產(chǎn)，但很穩(wěn)定，著有詩(shī)集《低飛》。他父母和妹妹在蘇州，節(jié)假日回老家我們碰面，總會(huì)找回大學(xué)時(shí)代的感覺，因?yàn)樗烊酥闭Z(yǔ)的豪爽性情一直沒變。杜馬蘭，本名杜駿飛，在南大中文系比我們高一屆，他畢業(yè)后留校，走上了學(xué)者之路，詩(shī)偶一出手依然是那樣出色，有驚艷之感。他代表眾兄弟們“堅(jiān)守”母校，想再回當(dāng)年的南園和北園去看看，最合適的自然是去他那里，當(dāng)然不是他的院長(zhǎng)辦，而是草坪、小樹林和校園咖啡店。魯羊是我的海安老鄉(xiāng)，早在1984年畢業(yè)于南京大學(xué)外文系，1987年畢業(yè)于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院。曾在一家出版社任編輯。現(xiàn)任教于南京師范大學(xué)文學(xué)院。1990年以來(lái)，又寫小說(shuō)和詩(shī)歌，幾乎同時(shí)也有散文和評(píng)論問世，有小說(shuō)集《銀色老虎》、《黃金夜色》、《佳人相見一千年》、《在北京奔跑》，詩(shī)歌有《麻衣組詩(shī)》、《退縮之詩(shī)》、《絕對(duì)之詩(shī)》等，有長(zhǎng)篇小說(shuō)《鳴指》。記得九十年代有一次在蘇州陪他去吳門琴人裴金寶先生家，知道他是南京藝術(shù)學(xué)院古琴大家成公亮先生的高足。這些年似乎深居簡(jiǎn)出，多年沒有見過(guò)他了。還有幾位當(dāng)年的“他們”好友最近也有聯(lián)系。海力洪，在南大時(shí)比我們低一屆，“他們”中當(dāng)年的第一帥哥。他畢業(yè)后先回到廣西柳州文聯(lián)，后來(lái)讀上海大學(xué)文學(xué)院的研究生，再讀南京大學(xué)的文學(xué)博士。他曾在上海文藝出版社供職多年，現(xiàn)執(zhí)教于同濟(jì)大學(xué)電影學(xué)院。他同時(shí)寫詩(shī)和小說(shuō)，出版有小說(shuō)集《藥片的精神》、《左和右》等多種。幾個(gè)月前我們?cè)谕瑵?jì)大學(xué)咖啡廳有過(guò)一次暢敘。阿白，是南京大學(xué)地質(zhì)系的，他從學(xué)校過(guò)道櫥窗中看過(guò)我的介紹和詩(shī)來(lái)宿舍找我玩認(rèn)識(shí)的，他還是校隊(duì)的運(yùn)動(dòng)員，詩(shī)寫得清爽，也很硬朗。他也在“他們”上發(fā)過(guò)詩(shī)，但沒有完全融入“他們”。他畢業(yè)后分回青島。前幾年我去青島時(shí)又再次慫恿他堅(jiān)持創(chuàng)作。張生，本名張永勝，他在南京大學(xué)中文系讀研時(shí)和李馮同學(xué)，我去李馮研究生宿舍時(shí)和他結(jié)識(shí)，他對(duì)文學(xué)的狂熱和對(duì)朋友熱切的情誼同樣令人難忘。他在南大獲博士學(xué)位。先后任教于上海交通大學(xué)和同濟(jì)大學(xué)。他是小說(shuō)、理論、翻譯齊頭并進(jìn)，有中短篇小說(shuō)集《一個(gè)特務(wù)》、《劊子手的自白》、《地鐵一號(hào)線》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《白云千里萬(wàn)里》、《十年燈》，隨筆集《可言，可思》、《哈佛紅》，專著《雞尾酒時(shí)代的記錄者——〈現(xiàn)代〉雜志》，翻譯有《文化批判理論：主題的變奏》及法國(guó)哲學(xué)家巴塔耶的翻譯和研究著作等。有幾年他在南京大學(xué)讀博，時(shí)常要從上海趕赴南京，有時(shí)中途會(huì)在蘇州停留，海吹胡侃半天，過(guò)一下“文學(xué)癮”，打磨打磨寂寞的腦子。他現(xiàn)在美國(guó)一所大學(xué)做訪問學(xué)者。我和楊鍵是好朋友，他是安徽馬鞍山人，曾在馬鞍山鋼鐵廠當(dāng)過(guò)工人，佛教居士，近年來(lái)精研中國(guó)水墨。他的第一本詩(shī)集《暮晚》收入韓東主編的“年代詩(shī)叢”第二輯中。此外還有詩(shī)集《古橋頭》等。他也是華語(yǔ)文學(xué)傳媒盛典2007年的年度詩(shī)人獲得者。從1996年夏天開始，他多次來(lái)蘇州或者到蘇州小住，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他的女友是蘇州人，我們常常約了一起吃飯、喝茶和逛園林，也有過(guò)徹夜的傾心長(zhǎng)談。他的詩(shī)高古、溫良，有一顆慈柔之心，對(duì)人世懷有深切的悲憫，堪稱世紀(jì)之交的空谷足音，是20世紀(jì)末中國(guó)詩(shī)歌的重要收獲。李森，詩(shī)人、學(xué)者，在云南大學(xué)讀書、任教，直到藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，有《李森詩(shī)選》及《畫布上的影子》等其他著作十余部。月前我到云南出差時(shí)去他執(zhí)教的學(xué)院一晤，論及“他們”，并與他詩(shī)學(xué)方向的研究生們作了短暫交流。“他們”中更年輕一些的是朱慶和、李檣、外外、曹寇、趙志明等人，這是一批才華橫溢的新生代，我和他們?cè)谔K州和南京的“他們”的聚會(huì)上分別見過(guò)面。還有許多和“他們”頗有淵源的詩(shī)人，因疏于聯(lián)系，近況無(wú)法得知。以上介紹的情況也可能因信息不確而難免有所錯(cuò)漏。
 
 
張后問：最近看到網(wǎng)上消息，說(shuō)你去臺(tái)灣了，第一次去嗎？你對(duì)臺(tái)灣的詩(shī)歌了解的情況是怎樣的？
 
小海：對(duì)，是第一次去。和國(guó)內(nèi)的路也、樹才、宋琳、林莽、唐曉渡、李亞偉、趙野、娜夜、黃梵、莫非、潘維、伊沙、桑克、潘洗塵等一批朋友結(jié)伴到臺(tái)灣作詩(shī)歌交流。之前在蘇州我和奚密、李瑞騰、黃粱、方群、黃克全、東年、楊平、路寒袖、吳鈞堯、張信吉等詩(shī)人、作家見過(guò)面或者有過(guò)交道，更年青一代像伊格言等作家也在蘇州見過(guò)面。和洛夫在蘇州有過(guò)幾次愉快的相聚，2004年他和太太來(lái)蘇州時(shí)我曾陪他到寒山寺小住，也一起去了吳江同里和靜思園游玩。去年在蘇州工業(yè)園區(qū)獨(dú)墅湖圖書館，我還為他主持過(guò)一次詩(shī)歌演講活動(dòng)。在前些年北京的詩(shī)會(huì)上和顏艾琳認(rèn)識(shí)，這次在臺(tái)灣的活動(dòng)她全程陪同我們的詩(shī)人團(tuán)，做了許多精心的安排。也曾在上海的羅青、嚴(yán)力雙人畫展上認(rèn)識(shí)臺(tái)灣詩(shī)人羅青。多年來(lái)，我在臺(tái)灣的《創(chuàng)世紀(jì)》詩(shī)刊、《雙子星人文詩(shī)刊》、《乾坤》詩(shī)刊等也陸續(xù)發(fā)表過(guò)一些作品。我對(duì)臺(tái)灣詩(shī)歌的了解并不太多。在八十年代曾經(jīng)讀過(guò)像流沙河先生的《臺(tái)灣詩(shī)人十二家》，還有一些臺(tái)灣詩(shī)歌的選集。我比較喜歡的詩(shī)人是痖弦、洛夫、商禽、余光中、紀(jì)弦、覃子豪等，之后也讀到夏宇、鴻鴻、陳克華這批詩(shī)人的詩(shī)作。這次在臺(tái)灣的活動(dòng)本來(lái)余光中先生也是頒獎(jiǎng)嘉賓，因重感冒沒能參加。本次新詩(shī)新年峰會(huì)的最后一項(xiàng)活動(dòng)是兩岸詩(shī)人們?cè)诟咝鄯鸸馍綋]毫集體題寫詩(shī)句，非常有意思。在臺(tái)北故宮，正好在展出蘇州書畫家祝允明（祝枝山）的書法展覽，讓人大開眼界，在蘇州甚至在大陸恐怕都沒有舉辦過(guò)這么全的他的個(gè)人書法大展。在臺(tái)北教育大學(xué)召開的兩岸詩(shī)人高峰論壇和在佛光山“詩(shī)心禪境”研討會(huì)及兩岸詩(shī)人朗誦會(huì)上碰到楊小濱等幾位相熟但未曾謀面的詩(shī)友，也認(rèn)識(shí)了一批新朋友像管管、顏國(guó)明、封德屏、孟樊、楊宗翰、陳皓、洪淑苓、鴻鴻、方明、陳謙、向明、詹澈、羅任玲、紫鵑、李進(jìn)文、曾淑美、阿鈍、謝昭華、林群盛、高榮禧、李翠瑛、許赫、劉三變、釋永蕓、喜菡、盧兆琦、陳美鳳、李長(zhǎng)青等一批詩(shī)人、作家。在臺(tái)南的臺(tái)灣文學(xué)館正好有德國(guó)作家君特•格拉斯特展，展出他的作品手稿、書籍版本和他的雕塑和繪畫，很難得。見到智慧的星云大師是我此行最難忘的一件事，雖然此前讀過(guò)他的著作，2007年在蘇州重元寺舉行的盛大落成典禮上也見到過(guò)他，但沒有機(jī)會(huì)向他請(qǐng)教和交流。我們還將各自從各地帶去的有特色的禮物在廣興紙寮手工制作坊集中制作成為一張紙，很神奇吧，再由曉渡兄在上面題寫了“詩(shī)心禪境”，每人在后面簽名后贈(zèng)送給了星云大師。


 
張后：在此祝賀你獲得“天問”詩(shī)歌獎(jiǎng)，你的獲獎(jiǎng)感言是什么？
 
小海：謝謝你。我將感言照錄如下：　
　　　　　　　　　　　　　　　　
感謝頒獎(jiǎng)人星云大師！
 
感謝出席這個(gè)活動(dòng)的兩岸詩(shī)人們和各位來(lái)賓！
 
星云大師是在全球享有盛譽(yù)的高僧大德。昨晚，大師和兩岸的詩(shī)人們一起探討“詩(shī)心與禪境”這個(gè)題目。剛才，頒獎(jiǎng)典禮前，他又簡(jiǎn)要回顧了中國(guó)詩(shī)歌史，闡述了佛教與詩(shī)歌的關(guān)系，十分精辟、深刻。從大師手中領(lǐng)取這個(gè)獎(jiǎng)，我感到很榮幸。
 
這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)叫“天問詩(shī)人獎(jiǎng)”。大家知道《天問》是我們偉大的詩(shī)歌先驅(qū)屈原的名篇，不能不讓我們向悠久的詩(shī)歌傳統(tǒng)致敬。重溫我國(guó)詩(shī)歌史上的名篇，對(duì)我們今天的寫作也許不無(wú)啟迪。
如果說(shuō)《離騷》、《九歌》、《九章》作為浪漫主義詩(shī)歌的典范之作，給中國(guó)詩(shī)歌開創(chuàng)了一條綺麗多姿、富于浪漫色彩的嶄新路向的話，那么《天問》呢，則是一篇奇文。屈原通過(guò)對(duì)宇宙天地、自然人文等等的發(fā)問，將詩(shī)人的宇宙觀、自然觀、歷史觀或者說(shuō)是宇宙意識(shí)、社會(huì)意識(shí)、歷史意識(shí)等諸多的問題意識(shí)等等引入了詩(shī)歌的問題域，無(wú)論是從內(nèi)容到形式，從內(nèi)涵到外延，都為中國(guó)詩(shī)歌開拓了另一重向度，打開了另一重視域，擴(kuò)展了詩(shī)歌的精神版圖。通過(guò)發(fā)問，“究天人之際”，讓詩(shī)歌進(jìn)入了自由思想的境界；通過(guò)發(fā)問，上下求索，以期打開一重重厚重的歷史之門，從而“通古今之變”；而這些發(fā)問又是返回到現(xiàn)實(shí)、返回到人間、返回到生命中來(lái)的，洋溢著強(qiáng)烈而濃郁的人間情懷。在《天問》中，詩(shī)人不再托香草美人，遣君臣之義，寫興亡之事，抒君子之懷，而是用振聾發(fā)聵的直接發(fā)問，直指要害，力求真相，從而也開啟了帶有獨(dú)立精神、自由思想性質(zhì)的中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子思想之苦旅。
 
其次，《天問》對(duì)后世詩(shī)人帶來(lái)持久影響的，是將可貴的質(zhì)疑精神引入了詩(shī)歌。屈原一連串的對(duì)蒼天、對(duì)大地、對(duì)自然、對(duì)社會(huì)、對(duì)歷史、對(duì)人生的發(fā)問，有特別的力量和價(jià)值。在座的有許多佛弟子，大家知道佛經(jīng)中有著名的善財(cái)童子五十三參，我們的前輩詩(shī)人呢，則有著名的一百七十三問。這些咄咄逼人的發(fā)問，都是針對(duì)著所謂天經(jīng)地義之事，有詢問、追問、盤問、詰問、反問、自問，等等，都有對(duì)真意、真相、真知、真諦、真理一探究竟的不懈追求，這構(gòu)成了《天問》奇崛、獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)范。這些發(fā)問，有些是無(wú)解的問題，有些有應(yīng)然的答案，可這一重重發(fā)問，問出了天地之間人的主體價(jià)值、人的尊重和人文意義上的終極關(guān)懷，無(wú)論是天文、地理、歷史、哲學(xué)，無(wú)論是天意人事，文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)存在、對(duì)已有權(quán)威等等敢于直面的質(zhì)疑功能，是詩(shī)人贈(zèng)予我們的一份寶貴遺產(chǎn)。是的，質(zhì)疑通往真知、指向真理，雖然真理自身并非藝術(shù)，但藝術(shù)自身卻有真理性追求，藝術(shù)有以它獨(dú)到的方式表達(dá)真理、啟迪心智的能力，由此，質(zhì)疑也成為了中國(guó)文學(xué)、中國(guó)詩(shī)歌的一個(gè)光榮傳統(tǒng)。
 
這是我由“天問詩(shī)人獎(jiǎng)”而引發(fā)的一點(diǎn)感想。
 
謝謝大家！
 
――小海于2013年1月4日于臺(tái)灣高雄佛光山禮堂
 
附錄資料：
 
2012年度“天問詩(shī)人獎(jiǎng)”授獎(jiǎng)詞——小海
 
小海的詩(shī)，樸素，親切，溫厚，深沉。這位鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的早慧的詩(shī)人，他的生命扎根在土地的深處，他的靈魂是懷鄉(xiāng)的、泥土質(zhì)的。正是懷著對(duì)家鄉(xiāng)的深情，他寫出了《北凌河》這樣遼闊而動(dòng)人的詩(shī)篇。如果說(shuō)他的早期寫作是一種“地問”，即謙卑地叩問土地，從而把“村莊”拓寬成一個(gè)美麗而憂傷的抒情空間，那么，他近幾年吟唱不止的《影子之歌》就是一種“心問”，即沉思地逼問自心，從而把個(gè)體生命的種種細(xì)節(jié)轉(zhuǎn)化為一種活潑、辯證的禪悟之境。
 
小海為人真誠(chéng)，藏智于樸。對(duì)他來(lái)說(shuō)，寫詩(shī)無(wú)疑是一種自我救贖。他以樸素的詩(shī)句來(lái)“參與這個(gè)世界的生死流變”，表達(dá)著對(duì)人間和萬(wàn)物的悲憫之情。基于“詩(shī)如其人，人本決定文本”的理念，謹(jǐn)將2012年度“天問詩(shī)人獎(jiǎng)”授予詩(shī)人小海。
 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
《讀詩(shī)》編輯部
《譯詩(shī)》編輯部
《評(píng)詩(shī)》編輯部
《詩(shī)歌EMS》周刊
2013年1月4日
 
*（由唐曉渡先生宣讀）　
 
2013年1月4日，在臺(tái)灣高雄佛光山禮堂，由樹才、顏艾琳共同主持2012年度“天問詩(shī)人獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮。唐曉渡、林莽分別宣布小海、路也的授獎(jiǎng)詞。星云大師分別為兩位獲獎(jiǎng)詩(shī)人小海、路也頒獎(jiǎng)。小海、路也分別發(fā)表了獲獎(jiǎng)感言。
 
參加頒獎(jiǎng)禮的詩(shī)人還有：潘洗塵、宋琳、莫非、李亞偉、伊沙、黃梵、趙野、娜夜、潘維、桑克。
 
此外還有顏艾琳等臺(tái)灣詩(shī)人以及當(dāng)?shù)卮笾袑W(xué)生等各界人士千余人。
　　　　　　　　　　　　　
（2013年1月9日――30日）
 
 
【小海簡(jiǎn)介】
 
本名涂海燕。1965年生于江蘇海安。畢業(yè)于南京大學(xué)中文系。有詩(shī)集《必須彎腰拔草到午后》、《村莊與田園》、《北凌河》、《大秦帝國(guó)》；長(zhǎng)詩(shī)《影子之歌》，對(duì)話錄《Ilan Stavans & Xiaohai依蘭-斯塔文斯與小海：Conversaciones sobre literatura關(guān)于文學(xué)的對(duì)話（周春霞翻譯）》；詩(shī)合集《夜航船》、《1999九人詩(shī)選》；主編過(guò)《＜他們＞十年詩(shī)歌選》，參與編撰過(guò)《城市接管與社會(huì)改造》、《蘇州園林六十年》等地方文史類著作多部；獲過(guò)《作家》雜志2000年詩(shī)歌獎(jiǎng)，江蘇省第2屆、第4屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)，2012年度“天問詩(shī)人獎(jiǎng)”；組詩(shī)“村莊與田園”進(jìn)入《北京文學(xué)》“正豪杯”1998年下半年中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜；被《芳草》雜志評(píng)為“2006-2007首屆漢語(yǔ)詩(shī)歌雙年十佳詩(shī)人”等。現(xiàn)居蘇州。
 
張后簡(jiǎn)介：
 
中國(guó)著名獨(dú)立詩(shī)人、高產(chǎn)作家。曾被評(píng)為1917--2016影響中國(guó)百年“新銳詩(shī)人”。其作品以情詩(shī)為主，意象奇幻，視角新穎，充滿新唐詩(shī)之美。擁有廣泛的讀者，素有“夢(mèng)幻之王”之美譽(yù)。并獲過(guò)多種獎(jiǎng)項(xiàng)，2017年獲得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)詩(shī)歌組銀獎(jiǎng)。并著有歷史小說(shuō)春秋三大霸主系列：《雄飆霸主齊桓公》《威凌霸主晉文公》《荊楚霸主楚莊王》（1998）、長(zhǎng)篇小說(shuō)《再紅顏一點(diǎn)》（2004）《像鳥一樣飛》（2003年）、詩(shī)集《少女和鷹》（2004）《夢(mèng)幻的外套》（2007）《紙上玫瑰》（2008）《牙齒內(nèi)的夜色》（2005）《張后網(wǎng)絡(luò)詩(shī)選》（2005）《草尖上的蝴蝶》（2005）《獨(dú)自呢喃》（2012）及《三人詩(shī)選》（田力、張后、韓永合著2002）《叢林七子》（羅唐生、楊然、張后、趙福治、北塔、周占林、張嘉泉合著2013）、散文集《月光下的水影》（張后、海沫合著1995）、隨筆集《詩(shī)人之夢(mèng)》（2015）。《張后訪談錄——訪談詩(shī)人中國(guó)》(2012)、訪談錄《詩(shī)人往事》（2015）。2012年自編自導(dǎo)自演中國(guó)首部以詩(shī)人海子拍攝的詩(shī)電影《海子傳說(shuō)》。2016年創(chuàng)辦中國(guó)唯一訪談?lì)悓？对L談家》。現(xiàn)居北京。


劉不偉編輯整理