尋找與孤獨(dú)獨(dú)處的語(yǔ)言
——讀李笠的詩(shī)集《回家》


 
　　六月一日夜，在浦江邊寶萊納一些參加黃禮孩第五屆“赤子詩(shī)人獎(jiǎng)”的詩(shī)人們喝著啤酒，以盡余興。李笠給了他一本剛出版詩(shī)集的樣書(shū)。讀他這本2017年5月由華東師范大學(xué)出版社出版的詩(shī)集《回家》，如讀一個(gè)詩(shī)人去國(guó)還鄉(xiāng)的心靈史，他對(duì)瑞典妻子和兩個(gè)孩子真摯的愛(ài)，他憶及和父母所處的那個(gè)歷史時(shí)代命運(yùn)的傷情。他特殊的經(jīng)歷使他在中西方文化中或交錯(cuò)或膠著或痛楚或碰撞中構(gòu)成一種內(nèi)心矛盾的糾結(jié)。“我始終醒著。所以我/始終在兩種語(yǔ)言間徘徊。做局外人/所以我必須不停地翻譯，把//雨滴譯成雪花，或相反。我/就這樣活著。不知道自己/到底是紛飛的雪，還是墜泄的雨”（《雨雪之間》）。

　　讀詩(shī)集《回家》第一首《泡桐樹(shù)教堂》，可知詩(shī)人的生活背景以及作為游子歸來(lái)對(duì)曾讀過(guò)書(shū)、居住過(guò)的北京的熱愛(ài)，“二十年瑞典的寒冷就是為了這八月的北京？久違的知了狂奏著風(fēng)琴，說(shuō)游魂已歸來(lái)……五十歲才懂的奧秘/風(fēng)琴的熱流涌入我張開(kāi)的毛孔，毛孔/發(fā)出一個(gè)五歲孩子的呢喃：‘我喜歡這甜美的音樂(lè)！’”知了的熱噪以“狂奏的風(fēng)琴”喻之，其熱流又系“毛孔/發(fā)出一個(gè)五歲孩子的呢喃”，這一切發(fā)自他一個(gè)赤子內(nèi)心的真情！他在《真正的祖國(guó)》一首詩(shī)中這樣寫(xiě)道：“是的，祖國(guó)不是身份證，故鄉(xiāng)，或所謂的出生地/祖國(guó)在這里，此刻：男女手纏在一起。像藤/古詩(shī)里的寒蟬在風(fēng)加劇時(shí)用力提高嗓門/為了讓宇宙聽(tīng)到自己的歌聲，那唯一的祖國(guó)”。祖國(guó)，它如男女手是交纏的愛(ài)，它如內(nèi)心寒蟬的一闋高歌。
他的《古鎮(zhèn)》更多的是以東方之眼寫(xiě)小橋流水、私家花園，老街店鋪，河流、石板橋，垂釣者、浣衣女等；寫(xiě)花了20元買了一塊藍(lán)印花布，但“它的藍(lán)被四周昏暗吞沒(méi)”；但“一只精致的明瓷/星空突然在花園里涌動(dòng)”，即對(duì)中國(guó)古文明藝術(shù)美的的贊譽(yù)，在對(duì)比中見(jiàn)委婉的情感。他另一只西方之眼，對(duì)現(xiàn)實(shí)更多的是批判或揭露，“貪婪在污染/樓群在吞咽古剎/像霧霾吞咽著龍首殘缺的石橋”等。他還在《訪草堂》這樣深刻揭示杜甫詩(shī)中那些美麗意象的死亡：“猿嘯死了，死于美食/殘炬死了，死于霓虹/古塞死了，死于開(kāi)發(fā)/急峽死了，死于水壩/危城死了，死于拆遷……”但“痛恨的東西活著；/征地的方式活著/活在失去土地的哭聲里/腐敗的官吏活著/活在今朝有酒今朝醉得句式里/涂炭活著/活在空氣和水的污染里……”這些尖銳的批評(píng)，也表現(xiàn)了詩(shī)人赤子之心的愛(ài)的另一面。

　　他作為一個(gè)詩(shī)人獨(dú)具敏銳的第三只眼，或曰中西方文化交匯的雙重目光凝視這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界。他在《拱宸橋的18種譯法》這首詩(shī)中寫(xiě)道“我看見(jiàn)一個(gè)撐著雨傘的丁香藍(lán)女人/仍默立橋上。一個(gè)夢(mèng)/她把拱宸橋譯成了“渴望”“家”/譯成“屈從”和“忍”/最后，離去之時(shí)，她把橋譯成《等待戈多》”。這個(gè)“撐著雨傘的丁香藍(lán)女人”或是他另一個(gè)自己；這里，翻譯成了詩(shī)人心靈的闡述——藝術(shù)的語(yǔ)言給予這古老的事物以新的肉身或命名；于此岸與彼岸之間“此時(shí)的鏡子找到了別處的你”的一種空靈的他者。

　　在讀到《回家》的第四輯“我的瑞典妻子，我的混血的孩子”的一首《結(jié)婚13周年——給妻子》，詩(shī)人這么寫(xiě)道“這么久，你肯定也會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)奇跡”。在《悼張棗》一詩(shī)中，記敘了02年冬天，他與詩(shī)人張棗在上海衡山路的一個(gè)酒吧有這樣的一次對(duì)話：我們談?wù)撝袊?guó)男人和西方女人，談?wù)撍麄兊幕橐觥垪椪f(shuō)“這些婚姻注定會(huì)失敗!”。這讓人想起了詩(shī)人宋琳與法國(guó)的妻子、多多與荷蘭的妻子，郭沫若與日本的妻子的涉外婚姻。李笠卻說(shuō)“那時(shí)，我剛好和一個(gè)瑞典女人結(jié)婚/我反駁”，那個(gè)女人就是他現(xiàn)在的妻子。“是什么讓你們至今仍生活在一起？”在一次“中外通婚”采訪時(shí)詩(shī)人李笠說(shuō)，“她冷，我熱，就像斯德哥爾摩和上海的溫差”，這當(dāng)然是玩笑話；但“關(guān)鍵：她務(wù)實(shí)，我務(wù)虛；她理性，我感性……”恰恰是兩人性格的差異所構(gòu)成張力，才使其庭生活中雙方得以相互理解、求同存異，重要的是對(duì)于兩個(gè)孩子的愛(ài)，詩(shī)人說(shuō)“沒(méi)有孩子，我們或許早已分手/孩子是鎖（有時(shí)也是抹布，抹去我們爭(zhēng)吵時(shí)的唾沫）”在《時(shí)尚新娘》他對(duì)妻子維多利亞的贊美有加；她美如好萊塢影星嘉寶、涂眼影的眼睛、身上的長(zhǎng)裙綻放出妖艷的桃花；她斜靠鋼琴，鋼琴響起舒伯特的《小夜曲》……這一切無(wú)不鐫刻在詩(shī)人情感的石壁上而永不磨滅；另外的一個(gè)細(xì)節(jié)，滿足了他作為一個(gè)男人的驕傲：“一個(gè)虛弱的身體：‘我剛買下你的詩(shī)集，你能否//為我簽名？’她說(shuō)，低頭站在我面前……”這首詩(shī)的最后，他以這樣的俳句寫(xiě)道：“柔軟的風(fēng)吹著我/我突然感到我欠抖顫的玫瑰一首詩(shī)”，當(dāng)然，這朵“抖顫的玫瑰”，你知道是誰(shuí)。

　　詩(shī)人作為奶爸還寫(xiě)了很多給維拉與西蒙的詩(shī)歌。譬如《為維拉九歲生日而作》“沒(méi)有更好的禮物/可以給你了，孩子/你已經(jīng)得到世上最好的禮物：藍(lán)莓，松林和大海”，這是她得到了另一個(gè)故鄉(xiāng)美麗的“瑞典”；又譬如《九歲女兒的一張畫(huà)》“在你的前額和臉頰上/你畫(huà)了一只冰淇淋。你省略了眼睛”，充滿童貞；“你眼珠/含著你父親眼里的中國(guó)社會(huì)的黑”，如此之類，以一個(gè)率性的女孩看這個(gè)世界萬(wàn)物；《像十字架前一個(gè)祈禱的教徒》他這樣寫(xiě)道：
 
　　陰雨中我久久地凝視你
　　一葉帆從晴朗的海上飄來(lái)
　　你神秘的笑，在時(shí)間之外
 
　　此詩(shī)以隱喻寫(xiě)來(lái)，在憂郁的生活中，女兒是“一葉帆”帶著晴朗的陽(yáng)光馳向他心靈的彼岸——她像神靈一樣的美，就像是他前世的情人一般，她“神秘的微笑”又給他心靈無(wú)比的慰藉。《給十五歲的西蒙》是寫(xiě)他的驕傲：“你曾騎在我肩上，像新枝，穿過(guò)羅馬的暴雨……//十五歲!十五歲時(shí)我只會(huì)說(shuō)滬語(yǔ)/而你已會(huì)說(shuō)三種語(yǔ)言……你已游歷了三十個(gè)國(guó)家”；《成績(jī)單》，西蒙的成績(jī)單上面沒(méi)有什么分?jǐn)?shù)，而是學(xué)校老師給他操行的評(píng)語(yǔ)，“他尊敬老師”，“他能看到別人的困難，并主動(dòng)給予幫助”，“他尊重民主所做出的決定……”“西蒙對(duì)問(wèn)題能提出自己的見(jiàn)解……”，西蒙就是這樣的一個(gè)孩子。這首詩(shī)是用“妻子”“我”“兒子”，詩(shī)人的“母親”之間的對(duì)話形式，以及與對(duì)自己從小在國(guó)內(nèi)讀書(shū)的往事回憶的敘述交織在一起——也有對(duì)國(guó)內(nèi)教育填鴨式的暴力、孩子不敢堅(jiān)持自己的見(jiàn)解等弊端的批評(píng)！

　　當(dāng)然，中西方文化的差異在生活中的矛盾客觀存在。兒子西蒙對(duì)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的抵制；女兒維拉要他別在她的同學(xué)面前說(shuō)漢語(yǔ)；內(nèi)心對(duì)妻子說(shuō)“你為什么總在我做的中餐旁放上盤(pán)子和刀叉”？他和妻子建造的“一棟房屋/用朝夕相處的時(shí)間，用寬容/焦慮的四壁，失眠的門窗/閉眼我們也能打開(kāi)的過(guò)道的燈/難道我們必須重新從好奇到淡漠的過(guò)程？”不止這些，但這是生活的真實(shí)。這些境遇在他的詩(shī)中折射出一個(gè)世界的游子內(nèi)心的隱忍與孤獨(dú)。

　　在這本詩(shī)集，有兩輯是“我們的生和死”與“根”。寫(xiě)他的父親、母親和自己出生地的上海，往事歷歷如在目前。他寫(xiě)了不少父親的詩(shī)。《父親的新鞋》“給父親送葬的那天/那雙鞋走出黑暗”，被扔進(jìn)了火中，“他在空中疾走”，表達(dá)了黑暗中無(wú)以所至的絕望。讀那些寫(xiě)家庭的詩(shī)我讀得很艱難，一首讀后再讀下一首的這個(gè)間隔，可能是一個(gè)半天；慢慢回味、消化——那個(gè)狂飆的時(shí)代的確給不少家庭帶來(lái)了不幸與災(zāi)難。《舊大衣》，是父親的的一件黑呢子大衣，文革到來(lái)，它被母親窩藏了起來(lái)。此后寫(xiě)了詩(shī)人穿上這件大衣的傳奇的命運(yùn)，驚人的對(duì)比令人深思；《病中想到父親》寫(xiě)父親的死，“‘父親死的時(shí)候還一直在等你！’姐姐說(shuō)/那時(shí)，我正在紅海一月的沙灘上，躺著享受瑞典的夏日陽(yáng)光”，面對(duì)人生的殘酷，是一種內(nèi)心疼痛或自責(zé)。“空/地圖上的一個(gè)地名。”母親死了；人生最終“虛無(wú)”的至痛——魂去何處？“冬至！/我怕家里電話/怕接著氧氣/癌癥晚期的父親不能頂住的兩個(gè)字”——母親死于2002年12月22日，“冬至”。

　　“回家”，還能去哪兒啊——父母雙亡，縱有哥姐家在何處？他的《回憶，一切就變成了夢(mèng)》，往事點(diǎn)點(diǎn)滴滴洇入心靈的深處，人生歷史幽昧的經(jīng)驗(yàn)，詩(shī)是經(jīng)由命運(yùn)掙扎的光亮燭照……生活的細(xì)節(jié)得以存留：“燈下，你一針一針地縫著我九歲的棉鞋/我看見(jiàn)北極圈/再跟著你手指移動(dòng)/二十年后它變成在瑞典地上踩出漂泊的腳印”；1988年秋的送別：“唯一閃耀的/是照片的背景：一列火車，一道劃亮眼淚的閃電”；“婚紗撲扇天使的翅膀/你被輕輕舉起。我聽(tīng)見(jiàn)你/發(fā)燙的呼吸：一只被玻璃套住的蝴蝶”；“你離開(kāi)你厭倦的世界，但世界/仍在吃你的拿手菜——忍/材料：人心一只/調(diào)味品：焦慮三勺，孤獨(dú)二勺，憂傷一勺/做法：把心切成片，放入蒸籠蒸一世”；“用泥土沉默/你臉上每次抽搐度是教堂的鐘聲”；“童年的屋子/散成土灰，藥店縮成無(wú)聲的骨灰”，母親的這一切，無(wú)不令人唏噓！
 
　　從這本《回家》的詩(shī)集里，可以看到詩(shī)人李笠藝術(shù)的自覺(jué)，對(duì)詩(shī)歌現(xiàn)代性或后現(xiàn)代技藝的執(zhí)著追求。《泡桐樹(shù)教堂》的比擬；《悼張棗》《道德的美味》《拆遷》的反諷；《致一個(gè)與老頭結(jié)婚的年輕女子》的對(duì)比；《女總領(lǐng)事的憂傷》《成績(jī)單》的對(duì)話；《聚——給我的中學(xué)同學(xué)》的隱喻；《在場(chǎng)余缺席》的并置；《告別》《上海變奏：〈2012年8月〉》的排比、鋪敘；《上海變奏：〈祭奠的方式〉》映襯；《古鎮(zhèn)》《拱宸橋》的散點(diǎn)透視；《去鳳凰古城的路上》的錯(cuò)愕；《特朗斯特羅姆在故宮》《臘八》超現(xiàn)實(shí)的魔幻；《我慶幸摸到了臟水的底部》《我們多么容易淪為妓女》的隱喻、荒誕等，琳瑯滿目。另外，詩(shī)人的造句頗具創(chuàng)造力，譬如“滴血的刀刃給寧?kù)o帶來(lái)一面碗大的血鏡/云從那里浮現(xiàn)”（《最好吃的雞》）；“我目光把應(yīng)付兩邊迷宮的精力/透支在你裸露的腿上。它們/匕首般亮，匕首般直”（《南昌路》）；“我驚醒。醒成尖叫的陽(yáng)光”（《夢(mèng)》）等，不一而足。
 
　　詩(shī)人李笠作為瑞典獲諾獎(jiǎng)的詩(shī)人特朗斯特羅姆作品的譯者，與他又是忘年交，李笠的這首《特朗斯特羅姆在故宮》有這樣的句子：“空龍椅和銅獅走來(lái)/它們向你要詩(shī)。它們需要一面照見(jiàn)自己的鏡子”，這些超乎常理或非理性意象呈現(xiàn)，無(wú)疑受到了特朗斯特羅姆超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的影響；但也是可以讀出詩(shī)人深意，向特朗斯特羅姆走來(lái)的“空龍椅和銅獅”，龍椅雖然空了，但千百年來(lái)的封建專制的余毒仍在，守著的“銅獅”仍在；所以它們要向特翁要詩(shī)——“需要一面照見(jiàn)自己的鏡子”而自省。
六月二日下午，一些參加禮孩第五屆“赤子詩(shī)人獎(jiǎng)”的河北詩(shī)人們聚在一起等待離去之時(shí)，河北年輕的歌手劉健一邊看著李笠《回家》詩(shī)集里的這首《桂花》，一邊用吉它彈唱起來(lái)：
 
　　我不會(huì)一直站在這里，但我站著
　　你不會(huì)一直在槍下跪著，但你跪著
　　風(fēng)吹起，金黃的雨滴落在我四周，濺起鐘聲。我移動(dòng)
　　風(fēng)吹起，你長(zhǎng)長(zhǎng)的烏發(fā)散成碑文：我生不逢時(shí)。我別無(wú)選擇。
 
　　現(xiàn)代詩(shī)的魅力不在于偏執(zhí)于看得懂看不懂這樣習(xí)慣性思維的認(rèn)知，而是在于你能否敏銳的感知詩(shī)人內(nèi)心特殊的審美表達(dá)。此詩(shī)你若從最后一行往上讀：“風(fēng)吹起，你長(zhǎng)長(zhǎng)的烏發(fā)散成碑文：我生不逢時(shí)。我別無(wú)選擇。” 就知道《桂花》是一首悼念的詩(shī)，悼念死去的桂花。詩(shī)人在她的墓碑前，“我不會(huì)一直站在這里，但我站著”，表達(dá)了詩(shī)人對(duì)她由衷的敬意；“風(fēng)吹起，金黃的雨滴落在我四周，濺起鐘聲。我移動(dòng)”，這一行特別的美，對(duì)應(yīng)著歌手劉健彈唱時(shí)，詩(shī)文沉浸在初夏下午金色的陽(yáng)光里。以“金黃的雨滴”以喻高貴的淚滴，“濺起鐘聲”隱喻時(shí)光以悠揚(yáng)的“鐘聲”永遠(yuǎn)銘記；“我移動(dòng)”——成為永遠(yuǎn)移動(dòng)的秒針、分針、時(shí)針……她雖然死了。
 
　　詩(shī)人李笠在《回家》的序言中引用自己的一首《我要把詩(shī)寫(xiě)得像明代的家具》來(lái)闡釋他詩(shī)歌創(chuàng)作的態(tài)度——什么意思？中國(guó)幾千年的家具發(fā)展到明代是一個(gè)極致。以此要求自己寫(xiě)的詩(shī)也要像明代的家具一般，詩(shī)體“嚴(yán)謹(jǐn)簡(jiǎn)練，優(yōu)雅適度”；意象比例“均勻協(xié)調(diào)”；結(jié)構(gòu)“精妙似榫卯”；陌生化處理“在一個(gè)連詞上相遇……如冰與火/虛實(shí)相雜”；狀物抒情”如鏡臺(tái)花紋/凝重而不失圓潤(rùn)”；詩(shī)思“化作紫檀木紋路中細(xì)若游絲的精微”；詩(shī)意“讓木材的紋理流出隱秘，讓人遐想”。
 
　　《回家》只是游子的小憩，漂泊是詩(shī)人的宿命。他的《四個(gè)中秋》，寫(xiě)了1989年，在斯德哥爾摩；2000年，羅馬；2008年，埃及；2014年，上海。三個(gè)國(guó)外度過(guò)的中秋，你看哪一個(gè)離得開(kāi)中國(guó)，每逢佳節(jié)倍思親，即使妻子在身邊也沒(méi)有用——詩(shī)人寫(xiě)了在斯德哥爾摩的失眠之夜：“此刻變成了一枚雪亮的硬幣/捶擊異鄉(xiāng)的窗子。叫我失眠”，這個(gè)“雪亮的硬幣”，是中秋之月；寫(xiě)了在羅馬的孤獨(dú)：“圓月走來(lái)/‘我是東坡，我把西湖端到了這里！’/水光蕩漾。一個(gè)影子/從湖底將我抱住/下沉/我掙扎，影子跟著我扭動(dòng)：‘我是你/無(wú)法掙脫的孤獨(dú)！’”，你會(huì)不會(huì)感到驚悚；寫(xiě)了在埃及的絕望：“那時(shí)我正開(kāi)車去撒哈拉沙漠/不知道那盞最暗路燈就是中秋明月”。寫(xiě)2014年，上海，中秋的一切都已變味。

　　詩(shī)人李笠在《回家》的序言的最后說(shuō)，這部詩(shī)集”既是一部個(gè)人漂泊的紀(jì)錄，也是時(shí)代的見(jiàn)證。“孤獨(dú)是漂泊的更深刻的寫(xiě)照，在海外是一種語(yǔ)言文化的隔閡。2016年上海中秋節(jié)的下午，我與瑞簫應(yīng)女詩(shī)人安琪之邀，參加在上海大學(xué)舉辦的“第二屆中國(guó)網(wǎng)絡(luò)研修班”中秋詩(shī)歌朗誦會(huì)。晚上與詩(shī)人們一起喝酒。其間上海“被饕餮的夜雨囫圇吞沒(méi)”，李笠從布拉格發(fā)來(lái)微信，我知道了“布拉格的月亮/此刻也淋著雨”，他說(shuō)“他只想尋找/與孤獨(dú)單獨(dú)相處的語(yǔ)言”。漂泊是他的宿命，但他的根在母語(yǔ)之鄉(xiāng)——是他心靈孤獨(dú)皈依的家園。
 
　　李天靖 于華師大 
　　2017.6.14