《張弓詩歌評(píng)論》第二期:超現(xiàn)代主義的困惑與反抗
——肢解魯亢思與惑的詩歌架構(gòu)

寫在前面:感謝后現(xiàn)代詩人魯亢,續(xù)當(dāng)代詩人馬啟代之后,第一時(shí)間提供他的詩歌、文獻(xiàn)資料,張弓詩歌評(píng)論又添加了新的內(nèi)容……希望更多的詩人配合、參與,讓詩人與詩評(píng)架設(shè)一道相互通融的認(rèn)知橋梁,讓詩歌藝術(shù)綻放異彩!盡管我們選擇具有時(shí)代性、先鋒性、前沿性、探索性的詩集,作為評(píng)論的范本,詩人朋友,拿出你的自信,相信你是最棒的!行動(dòng)起來,我們一起攜手進(jìn)入詩歌伊甸園,享受詩歌帶給我們的感動(dòng)和陶醉!
超現(xiàn)代主義的困惑與反抗
——肢解魯亢思與惑的詩歌架構(gòu)
文/張弓
前言
認(rèn)識(shí)詩人比較簡單,只要你走進(jìn)一家書店,找?guī)讉€(gè)看書的人聊天,就會(huì)幸運(yùn)地認(rèn)識(shí)身邊的詩人。上世紀(jì)八十年代初,在文學(xué)愛好者經(jīng)常聚會(huì)的福州臺(tái)江潘秋書店,我認(rèn)識(shí)了魯亢。那時(shí),我們都是如饑似渴的文學(xué)青年,聚集在一個(gè)詩人經(jīng)營的書店,交流寫作,碰撞思想。我們單純得像處子,對(duì)文學(xué)的衷情,可謂熱血沸騰!幾十年彈指一揮間,詩歌在我們一代人身上,留下什么烙印?最近,當(dāng)我閱讀魯亢的詩歌作品,一種莫名的心里壓力投向我的思維。詩歌中的魯亢,打破了保守、傳統(tǒng)的寫作方式,我對(duì)他的詩歌產(chǎn)生新鮮與好奇。幾十年沒有見面了,此時(shí)的魯亢,在他創(chuàng)作的詩歌作品中,折射一種后現(xiàn)代詩歌的反抗思維,亦有超現(xiàn)代主義的思辯與詭異。他的詩歌總是籠罩在幻覺與困惑的對(duì)抗中,閱讀魯亢的詩歌,如同走進(jìn)一個(gè)詩歌謎團(tuán),讓你很難猜透。
任何存在的事物都有其理由。魯亢詩歌的存在,是不爭的事實(shí)。現(xiàn)實(shí)的魯亢,孤僻寡言,在他一付陰郁、冷峻的目光下,折射出什么樣的詩歌藝術(shù)?他始終如一地眷戀詩歌,像深山寺院里的高僧,在詩歌的伊甸園里修行,他的專注與執(zhí)拗,佩服之余,我不得不把目光投向這個(gè)孤獨(dú)的身影,想從他身上搜索出一些詩歌的碎片,拼湊成肢解文字,讓我對(duì)魯亢詩歌的思與惑進(jìn)行一次肢解,以便對(duì)我囯后現(xiàn)代詩歌的解析找到依據(jù)。
一,魯亢與T.S.艾略特
要了解魯亢,理解他的詩歌,首先要弄清楚,他的詩歌創(chuàng)作受誰的影響?寫本文之前,我曾經(jīng)問魯亢:您最喜歡閱讀誰的詩集?那個(gè)詩人的作品對(duì)您的創(chuàng)作影響最大?為什么?魯亢回答說:T.S.艾略特的《荒原》《四個(gè)四重奏》,德國的格倫拜因,揚(yáng)·瓦格納,羅馬尼亞的女詩人等,他們有深度,"正邪不分",性感極了!魯亢似乎對(duì)西方詩歌的深度、以及"正邪不分"的狀態(tài)表現(xiàn)出情有獨(dú)鐘,他任性而執(zhí)著地吸取了外來的經(jīng)典藝術(shù),轉(zhuǎn)化為個(gè)性化詩歌,獨(dú)辟蹊徑。
我了解魯亢閱讀興趣之后,在回到他的詩歌作品,理解他詩歌的藝術(shù)來源與出處,就變得簡單、容易了。他把美國詩人艾略特排在首位,他受其影響是顯而易見的。艾略特的《荒原》不是一次大戰(zhàn)后的世界,而是西方人感情上和精神上的枯竭,是我們文明的荒廢詩歌的主題,是荒原的拯救,這不是一種肯定,而是一種可能,感情、精神和智慧的生命的恢復(fù)。〔1〕所以它采用了自然界、神話和宗教里的一些死而復(fù)生的故事來反映這一主題。可以說,這樣的解釋已經(jīng)成為有關(guān)《荒原》的問題的標(biāo)準(zhǔn)答案。我國學(xué)者也接受了這個(gè)精神上和倫理上的解釋,認(rèn)為它反映了第一次世界大戰(zhàn)后西方的病態(tài)文明、西方世界中人們的反常的內(nèi)心世界,以及畸形社會(huì)的面面觀,也反映了渴望復(fù)興和皈依天主以求解救的思想。〔2〕然而,隨著《荒原》原稿的出版,隨著人們對(duì)艾略特生活的了解的不斷增加,我們已經(jīng)無法仍然停留在現(xiàn)有的解釋上。魯亢正是在吸收與放棄的過程中,糾結(jié)在思與惑的交錯(cuò)中,使他的詩歌創(chuàng)作保持一種相對(duì)獨(dú)立的個(gè)性化,始終如一。
我與魯亢的交流中,問他如何定義自己的詩歌創(chuàng)作?他肯定地回答:反抗與啟蒙。這不得又想起艾略特《四個(gè)四重奏》。這是一部詩與樂完美結(jié)合的現(xiàn)代主義經(jīng)典作品,艾略特的創(chuàng)作理念中早已預(yù)設(shè)了"四重奏"這一音樂學(xué)概念,艾略特這部作品的主題意義是借助復(fù)調(diào)、對(duì)位、和聲、變奏等音樂技法來建構(gòu)的,只有首先從音樂性主題結(jié)構(gòu)和相關(guān)音樂技法切入,才能完整地理解這部作品的審美價(jià)值.西方傳統(tǒng)的二元論思想是《四個(gè)四重奏》的哲學(xué)背景,《四個(gè)四重奏》呈現(xiàn)了有限與無限、瞬間與永恒、過去與未來、生與死等一系列二元論思想。艾略特的意圖是思索解決二元矛盾的途徑,從而為拯救人類的時(shí)間找到方法。詩人發(fā)現(xiàn)耶穌基督"道成肉身的意義給人類經(jīng)驗(yàn)和時(shí)間提供了最高原則,耶穌基督"道成肉身",解決了有限和無限的統(tǒng)一、情感和理智的融合、人性和神性的交匯等問題;詩人希望人類能從經(jīng)驗(yàn)世界中體悟超驗(yàn)世界,從而將經(jīng)驗(yàn)世界和超驗(yàn)世界融為一體,這一思想在詩歌的文體上也有明顯的表現(xiàn),詩人通過宗教神學(xué)式的悖論言語表達(dá)、意象的隱喻化和象征化傾向、文體結(jié)構(gòu)的音樂化處理等文體表現(xiàn)方式,強(qiáng)化了詩歌的主題思想。顯而易見,魯亢接受西方現(xiàn)代主義的主題思想,他所謂反抗與啟蒙,正是他借鑒西方現(xiàn)代主義倡導(dǎo)的藝術(shù)規(guī)律,要從他詩歌作品找到藝術(shù)的蹤跡,也就成了不確定性中的可能?!
魯亢在<<約好>一詩中,他敘述的內(nèi)容就是約好,在整個(gè)下午,人們都在約定的時(shí)間里,做各自的亊,每件事都有來龍去脈,人們?cè)谥刃蛑邪床烤桶啵?br />
約好在下午做
沒有什么準(zhǔn)備,除了室溫23度
前天電工說空調(diào)要除塵
更早,電線冒出焦臭味
幾處的插座無預(yù)警地噼啪作響
這莫非是你給自己加菜
我們?cè)谙挛缂訜嵋幌隆j囉暌苍谙挛?br /> 下水也在下午淹沒街巷
老鼠在下午撞歪陽臺(tái)上的贅物
女人在下午的公車?yán)锼^去……
這個(gè)下午,空調(diào)要清洗,電線插座壞了要換,給自己加菜,下了一場(chǎng)雨,還是老鼠撞歪陽臺(tái)上的贅物,女人在公車?yán)锼?hellip;…這些社會(huì)的眾多現(xiàn)象,組合在一個(gè)詞中:約好;似乎生活就是在互相約好之間,你來我往,他們?cè)谕粫r(shí)間:下午,帶著各自不同的地點(diǎn)、目的,做一件什么事,然而,魯亢要在這里告訴讀者的,正是他所思考的:瞬間與永恒?時(shí)間是相同,不同的人,做著不同的事,對(duì)于他們每個(gè)來說,所做的事情均可能在這個(gè)下午,某個(gè)瞬間,對(duì)于一些人而言,是在打發(fā)時(shí)間,而對(duì)于另一些人而言,他所做的事情,很有可能成就一種永恒?!魯亢的這種現(xiàn)代思維意識(shí),決定了他的詩歌作品,具備現(xiàn)代主義詩歌的藝術(shù)特征。更具諷刺意義的是,也是在這個(gè)下午,約好:
……這時(shí)候人世上的另一個(gè)地方
女人委屈地穿衣下床
男人抽一根煙的勁都沒了
不知道他們是怎么分手的
在大日頭下怎么走的路
在魯亢看來,在秩序的背后,還有違背道德的事情,在某個(gè)地方發(fā)生了,類似出現(xiàn)了艾略特在《四個(gè)四重奏》中呈現(xiàn)的有限與無限、瞬間與永恒、過去與未來、生與死等一系列二元論的思想。
二,魯亢的詩歌影子:游離在超現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代之間
有人說,魯亢的詩很洋化,就是因?yàn)轸斂何樟嗣绹鳷.S.艾略特的詩歌精華,甚至浸淫其中,經(jīng)過自己的提煉,寫出個(gè)性鮮明的詩歌作品。也有人認(rèn)為,魯亢的詩歌是超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格,有些華麗詭異的畫面,即使看不懂,但是也有一些視覺上的幻象,有點(diǎn)迷惑性,看多了,就忘不了,總想再看下去,時(shí)間長了,就像一個(gè)喜歡的人,即使多年不見,穿越了千山萬水,還是一直在心里……讀過魯亢詩歌作品的人,有這些感受,是非常自然的。
當(dāng)代中國,無論現(xiàn)代主義,還是后現(xiàn)代主義,都是漂來品。這些概念來源于第一次世界大戰(zhàn)后在法國興起,在文藝及其他文化領(lǐng)域里對(duì)資本主義傳統(tǒng)文化思想的反叛運(yùn)動(dòng),其影響波及歐美其他國家。它的內(nèi)容不僅限于文學(xué),也涉及繪畫、音樂等藝術(shù)領(lǐng)域。它提出了創(chuàng)作源泉、創(chuàng)作方法、創(chuàng)作目的等問題,以及關(guān)于資本主義社會(huì)制度和人們的生存條件等社會(huì)問題。也稱超現(xiàn)實(shí)主義者,他們自稱進(jìn)行的是一場(chǎng)“精神革命”。
其實(shí),對(duì)于魯亢而言,他的詩歌藝術(shù)是屬于超現(xiàn)代主義,還是后現(xiàn)代,已經(jīng)不重要。任何一門藝術(shù)流派,要想讓他們的創(chuàng)作得到社會(huì)公眾的認(rèn)知,不是一件簡單的事。就像魯亢熱哀于反克詩群,似乎要憑借貌似先鋒、現(xiàn)代的詩歌形式,鶴立雞群,在我看來,無論超現(xiàn)實(shí)主義、后現(xiàn)代,還是反克,都不能完整地詮釋魯亢的詩歌。因?yàn)椋拍畹男问酱笥谒囆g(shù)的形式,概念顯得浮夸、虛擬,而藝術(shù)本身才顯示意義。所以,我從魯亢詩歌文本上,僅僅看見了一些游離在超現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代詩歌的影子。
也就是說,魯亢的詩歌創(chuàng)作,在很大程度上,借鑒了西方的詩歌風(fēng)格,特別是受到T.S.艾略特的《荒原》《四個(gè)四重奏》、德國的格倫拜因、揚(yáng)·瓦格納,東歐的羅馬尼亞女詩人等影響較大,他對(duì)一貫以理性為核心的傳統(tǒng)的理想、文化、道德產(chǎn)生懷疑,對(duì)陳舊的信念失去了興趣,他想用一種新的理想來代替,他借鑒了后現(xiàn)代藝術(shù),在詩歌創(chuàng)作上,嘗試著探索一條自己的道路。魯亢在詩歌創(chuàng)作談時(shí)說:“靈感忽然間停滯在一個(gè)空曠的地方,擺著各種姿勢(shì),無法選擇,語言在其間穿梭,似有一種被微微驚嚇的新奇,它也找不到精確表達(dá)的方式,毫無定性。……”
正如魯亢所述,他的靈感招之即來,呈現(xiàn)各種姿勢(shì),他無法選擇語言,有一種微微驚嚇的新奇。他在進(jìn)入創(chuàng)作時(shí),這種狀態(tài)始終讓他找不到精確的表達(dá)方式,所以,我們?cè)陂喿x他的作品時(shí),同樣會(huì)產(chǎn)生這樣的無法確定的隱秘感。魯亢在<<下過雨了>>一詩,表現(xiàn)出的貌似雨后的感覺:
下過雨了大家的心情也放輕松
冷漠照舊刻臉龐,可以忽略
愛看不看。海面來的風(fēng)會(huì)慢些
樹葉尖顫動(dòng)的風(fēng)來自內(nèi)陸
從兒童鞋店走到隔壁的兒童鞋店
小女孩在拐彎時(shí)做了一下擴(kuò)胸動(dòng)作
天一片一片地暗下,很好取景
卻讓心如死灰的人
更有理由想到好景都?xì)w他者
歹運(yùn)就如背上的粽子葉
每天有可能無事臨暮
卻于此刻氣溫陡然升高,城市破相
晚上碰面的人聊聊事不關(guān)己的大事件
快來的臺(tái)風(fēng)途經(jīng)東北角成形
從來沒有過,但真的
我覺得那位姿色平平的女士
她快撐不住了,已經(jīng)坐等一天
她曾經(jīng)是我的卑賤的家母
還是我們最小的失聯(lián)的三姐
正在微信里問道: “你還在外面嗎"。
魯亢在這首詩中,寫了一場(chǎng)雨后,對(duì)于人們不同的心情表現(xiàn)。好像人們?cè)谵k公室,面對(duì)迎面而來的海風(fēng),從窗外的樹葉,到隔壁的兒童鞋店……這些場(chǎng)景自然地流入到詩人眼中的雨后,使得潛意識(shí)中的靈感、情緒也在雨后緩緩地釋放,到最后一句:“你還在外面嗎",這才又回到詩歌題目上,剛才是在下雨的,雨已經(jīng)結(jié)束,就有了三姐的一句關(guān)心:“你還在外面嗎"?
也許一般的讀者,讀了魯亢的詩歌,理解不了他在詩中表達(dá)了什么?在傳統(tǒng)的閱讀習(xí)慣中,中國式的詩歌文本,喜歡內(nèi)容結(jié)合于形式的套路寫作,能夠很容易讓閱讀者理解詩人在作品中的喜怒哀樂。魯亢在他詩歌中,很難找到準(zhǔn)確表達(dá)含義的詞句,甚至短片式的場(chǎng)景,好像若無其事,詩人把他想要表達(dá)的內(nèi)容,埋藏在語言的背后,他只是把已經(jīng)存在的東西,運(yùn)用語言的工具,以詩歌的形式呈現(xiàn)一種非邏輯的敘述,不去刻意詩寫詞語該在這些存在的事物中,顯示什么意義?這正是后現(xiàn)代詩歌的藝術(shù)表現(xiàn)手法。
三,詩歌的想象力為什么會(huì)讓魯亢陷入疲憊狀態(tài)?
想象是詩歌形式的一種體現(xiàn)。詩人的想象力決定了詩歌的體能。也許,一般的詩歌作者,根本不知道該如何發(fā)揮想象力,才能把一首詩寫好。或者說詩寫者也知道想象的重要性,也渴望在創(chuàng)作中,讓幻覺豐富起來,但是,因?yàn)楦鞣N原因,普通的作者要么輕描淡寫,要么摸不著門邊,寫出來的所謂詩歌,只能是自娛自樂的分行文字罷了?!
缺乏想象的詩歌是遭遇懷疑的。從文學(xué)批評(píng)的角度說,想象是詩人反映現(xiàn)實(shí)生活的經(jīng)驗(yàn)或聯(lián)想,它是直接從生活的體驗(yàn)場(chǎng)進(jìn)入到藝術(shù)宮殿的敲門磚。如果一個(gè)貧乏的寫作者,你叫他拿出什么幻覺的內(nèi)容出來,幾乎是不可能的。那么,什么人在什么情況下,這種經(jīng)驗(yàn)的積累,或者第一線體驗(yàn),才能讓一個(gè)具有想象的詩人,寫出脫俗的詩歌?
魯亢在這個(gè)問題上,有他較深層次的探究,他認(rèn)為庸常的想象力畢竟由此而來。我們都失去方向?假設(shè)它有,與糾纏不清的非理性行為保持距離。但在詩寫的場(chǎng)域里,沒有絕對(duì)正確的態(tài)度,而個(gè)人的態(tài)度應(yīng)得到最大的尊重。即便如此也不會(huì)怎么樣。而凡是存在的都是有生命力的,是否出色,在強(qiáng)調(diào)說服力的時(shí)候,先看它有沒有具備有意味的“形式”,有沒有內(nèi)在的辨析的必要。 ……語言有地域性的限制,受制于經(jīng)驗(yàn)和修養(yǎng),只能依賴天賦才能做到有存在感的使命基夲上完成。他在反復(fù)問自己:詩歌有使命嗎?他認(rèn)為應(yīng)該有,比較對(duì)舊事物的命名重一些。詩歌像是詩人的大腦中,滿地下找硬幣,為了打給詩的那通電話不斷線,還是堅(jiān)持站在墻外,放棄幻想,時(shí)斷時(shí)續(xù)地發(fā)聲―,那么這又是在干什么呢?讓詩寫介入一切,也許這是最平凡的結(jié)論。憂傷的結(jié)論。隱晦地介入:“重如那些石頭/你把詞語壘進(jìn)歷史/讓河道轉(zhuǎn)彎”,這是不可能的。于是魯亢認(rèn)識(shí)到這些詩歌的使命,他開始收拾桌面,將所思推后,“然后從衣袋里掏出一塊雪白芬芳的手帕,把它抖了一下,于是從手帕里突然掉出一朵很大的白薔薇花。整個(gè)屋子頓時(shí)銀光熠熠,并且充滿了一種神奇而緩慢的響聲。原來這是薔薇的花瓣落在地下室磚地上發(fā)出的聲音。”
不難發(fā)現(xiàn),魯亢對(duì)詩歌想象力的理解,有他自己獨(dú)到之處。正因?yàn)樗趯懺姇r(shí),運(yùn)用幻想來彌補(bǔ)了天性中人們麻木不仁的缺陷,我們才會(huì)在他的詩歌作品中,欣賞到一種想象力透徹紙背的藝術(shù)魅力。我們一起來欣賞他的一首<<光>>的詩:
是這些光
是這些晚期患病的爛人以墻為梯
是這些蒼蠅斑斕的腳印
和星辰內(nèi)爆的嘯叫相呼應(yīng)
是這些由雨吊起來的棕櫚樹在顫抖
我走到房間的一側(cè)
看著地面的積水波紋如幻
我不可以站在南邊,樓下會(huì)滴漏
我不可以站在歪掉的窗外,如果沒有準(zhǔn)備飛
就把門窗修好,穩(wěn)住搖晃的樓房/ 腦袋擺正
向著隱忍的鋼板一樣的白晝……
緣于光的幻覺,它是“晚期患病的爛人以墻為梯”、“蒼蠅斑斕的腳印”、“星辰內(nèi)爆的嘯叫相呼應(yīng)”“ 棕櫚樹在顫抖”……這些意象產(chǎn)生的想象,把我們帶到以光為媒介的事物中,它們表面看,都是一些難以理解的詞句,正是這些詞句的鋪陳,詩歌中的光,才顯得有靈性。它們使詩人的幻覺有了前提條件,隨著光的脈絡(luò),詩人接著寫:
女人在雨中哭得像燙傷的貓
她要從這里走向悠長的噩夢(mèng)
當(dāng)我伸手阻攔
她縱身一躍 從此穿越每一戶人家的門洞
帶著哀傷捕食時(shí)間的動(dòng)物
使它不能返回作祟 只有樓梯上的腳步朝圣般催命……
這個(gè)女人為什么在雨中哭得像燙傷的貓?她會(huì)走向悠長的噩夢(mèng)?在光的照射下,出現(xiàn)一個(gè)哭泣的女人?只有樓梯上的腳步朝圣般催命?這個(gè)女人是帶著噩夢(mèng),用哭泣面對(duì)光。隨后,另一個(gè)他也出現(xiàn)在光環(huán)下,并且打開兩扇對(duì)流空氣的門:
但他最終被風(fēng)穿體,
影子也碎掉
被毒光舌
在傷口的地方施以木偶的催眠術(shù)
從頭蓋骨到天堂……
光所照亮的生活,是以悲劇為結(jié)局的。光喻示了什么?詩人何以用光來襯托一個(gè)悲哀的故事?詩人只是以一種想象力的語言,將他所要表達(dá)的詩歌內(nèi)容,牽引到以光為中心的場(chǎng)景中,以女人的哭泣、他被風(fēng)穿體、從頭蓋骨到天堂的過程,把幻覺引入到最隱秘的黑暗角落,與光形成鮮明對(duì)比?!幻覺不一定是善意的,它可能是人性中最丑陋的,在某些遮掩的詞句中,漸漸顯露出本性的一面。魯亢在這首<<光>>>一詩中,當(dāng)他的想象力耗盡的時(shí)候,他的這首詩也就終結(jié)了:
我停下,等著一群毛糙的鴨子出來
是這些光 驅(qū)趕它們?cè)诖笥甑拈芟?br />
似乎剛剛結(jié)束的一場(chǎng)大雨,被光驅(qū)趕著走出屋檐,而光所喻示的兩個(gè)人,似乎也已經(jīng)隨雨散失,沒有出現(xiàn)在光線下?詩人如釋重負(fù),輕松地喘了一口氣。詩人憑借想象力,形成藝術(shù)的階梯,他穿梭于幻覺中的某些事物,早已是詩歌形式的一種擴(kuò)張與延伸,勢(shì)必耗費(fèi)詩人的許多心血,乃至讓一個(gè)詩人垂落在疲憊的想象中。魯亢在詩歌創(chuàng)作中,追求以藝術(shù)為導(dǎo)向的詩寫形式,他充分調(diào)動(dòng)幻覺的功能,使他創(chuàng)作的詩歌作品,具備后現(xiàn)代詩歌的典型范本。
四,后現(xiàn)代詩歌缺乏社會(huì)認(rèn)同感,勢(shì)必使魯亢所追求的詩歌藝術(shù)難以見光;
有人理解后現(xiàn)代詩歌有些媚俗,超現(xiàn)代主義才是前衛(wèi)的,具有魔幻色彩。其實(shí),我認(rèn)為,說后現(xiàn)代是媚俗,這要看他所定義的后現(xiàn)代是怎么界定的?如果只是華眾取寵的庸俗之作,往上面戴后現(xiàn)代的帽子,此類垃圾作品本身就不可以拿來與真正意義上的后現(xiàn)代詩歌,相題并論。
后現(xiàn)代詩歌探討藝術(shù)的理論根據(jù)是受到佛洛依德的精神分析影響,致力于發(fā)現(xiàn)人類的潛意識(shí)心理。因此主張放棄邏輯、有序的經(jīng)驗(yàn)記憶為基礎(chǔ)的現(xiàn)實(shí)形象,而呈現(xiàn)人的深層心理中的形象世界,嘗試將現(xiàn)實(shí)觀念與本能、潛意識(shí)與夢(mèng)的經(jīng)驗(yàn)相融合。而當(dāng)下社會(huì),仍然是以導(dǎo)向?yàn)榍疤岬乃囆g(shù)范疇,傳統(tǒng)的藝術(shù)模型,以理性為核心的理想、文化、道德觀,牢牢地占領(lǐng)著藝術(shù)領(lǐng)域,整個(gè)藝術(shù)形態(tài),缺乏對(duì)藝術(shù)形式的考究,根本上不支持后現(xiàn)代詩歌大張旗鼓地弘揚(yáng)其藝術(shù)效果,使得魯亢這樣的詩人,以講究純粹意義上的藝術(shù)詩寫者,只能是夾縫里生存,困在一間小屋子里,難見天日。盡管大環(huán)境不給力,但并沒有因此阻礙魯亢在詩歌藝術(shù)上,追求卓絕的夢(mèng)想。而且,他的詩歌本身就可以代表一門藝術(shù)存在于人們的視覺中,雖然不被大多數(shù)人認(rèn)可,但誰也不能抹殺他作為后現(xiàn)代詩歌,存在于當(dāng)代詩壇。也許,假以時(shí)日,他的藝術(shù)價(jià)值被社會(huì)認(rèn)同,他之前所做的努力,不會(huì)白流汗水。
魯亢是孤獨(dú)的,這不僅表現(xiàn)在他的生命面貌,還體現(xiàn)在他對(duì)于后現(xiàn)代詩歌的苦旅。因此,他很清楚自己在做什么,他為什么這樣做?他認(rèn)為,詩人也可以是單性人,甚至必須是單性人。單性人作為一種精神指向,與人群作必要的區(qū)隔,就不必忌諱被指認(rèn)為圍著燭焰的“喪家犬”,同樣反對(duì)就這些概念與階段性的符號(hào),給予各種各樣的說明。只要呈現(xiàn),極端的,以及忘乎所以的。單性人的譜系包含很窄,于是我們得以存在,否則便沒有焦慮和絮叨的我們。有的是目的明確的訴求,那是虛偽的,脆弱的,耿耿于懷在潰敗的精神彊界;因?yàn)橐粺o所獲是意志的命令。任何一個(gè)場(chǎng)域都難以避開階段性任務(wù)的宿命,甚至一開始即結(jié)束,如同一打開蜂箱,便空無所有,但巨大的蜂鳴在我們接觸不到的墻的另一邊,可以將之形容為世俗的花圃,或他人盛宴中的墳地。“他對(duì)自己的詩歌的理解,從某種意義上說,這個(gè)單性的精神指向,注定與傳統(tǒng)范圍的精神指向,存在本質(zhì)上的區(qū)別。或許是魯亢吸收的西方藝術(shù)到了頂禮膜拜的程度,他這一輩子都不可能改變方向,他只有沿著既定的路線,堅(jiān)持走自己的道路,完全不再乎別人怎么看他,怎么評(píng)價(jià)他?
魯亢在一首<<渡>>詩中,他所觀賞到的已經(jīng)凋謝的櫻花,與他從前欣賞到的櫻花,進(jìn)行對(duì)比的時(shí)候,他感覺到同樣的櫻花,存在了很大的差異。這是無法抵達(dá)的想象中的從前的櫻花:
被陽光照瞎時(shí)正逢我疲倦至極
我上山,櫻花已經(jīng)凋謝
我說起從前的櫻,鄰座的女人體香淡了
聽她聲帶銷煙氤氳,在隱臭的茶室
我說起從前的櫻
被僧人制成迷魂的街談巷議
彌漫于茶桌;我忍不住低眉偷窺
那邊一位剃度的女人怒放的欲念朵朵慘白……
魯亢似乎讓詩歌深入到一個(gè)櫻花的香味中,并引深到另一個(gè)道德層面的欲念,這個(gè)“渡”并不難以理解,從櫻花身上的幻覺,與現(xiàn)實(shí)中的某一件事物產(chǎn)生了矛盾,詩人似乎要將這種經(jīng)驗(yàn)的東西,從事物的根本上過渡到人性的內(nèi)劍中。然而,魯亢的這種后現(xiàn)代詩歌表現(xiàn)手法,未必會(huì)讓一味保持習(xí)慣思維的讀者看懂非理性、無邏輯的藝術(shù)形式。人們或許難以接受這種潛意識(shí)流露的詩歌敘述,持抵制的態(tài)度。因此,要想讓后現(xiàn)代詩歌變革式的精神藝術(shù),得到人們的認(rèn)可,可能還有很長的路要走。
綜上所述,魯亢是一位傳承超現(xiàn)代主義抑或后現(xiàn)代詩歌的純粹詩人,他的想象力穿透現(xiàn)實(shí)中非理性的本質(zhì),秉承藝術(shù)的一份天性,他創(chuàng)作的詩歌作品,稱得上是當(dāng)代后現(xiàn)代詩歌的典范,其藝術(shù)價(jià)值不可抹殺。他在詩歌創(chuàng)作過程中,始終在反抗與自蒙中,探索詩歌的藝術(shù)之路。他在詩歌的世界里,人生如夢(mèng),醉生夢(mèng)死,愚不能酒,與夢(mèng)為敵,走投無路……他夢(mèng)想著在詩歌的天空下,冥想而無后顧之憂,他擺在詩歌案臺(tái)上促使其寫詩的理由:思與惑,正是他的思考與思想,困惑與頓悟,組成他詩歌的架構(gòu)。只可惜當(dāng)下的藝術(shù)氛圍,沒有充分認(rèn)可他,但不等于將來也不被人們所認(rèn)可。許多經(jīng)典的藝術(shù),需要時(shí)間的陶冶與環(huán)境的演繹,他執(zhí)拗于后現(xiàn)代詩歌的創(chuàng)作,從藝術(shù)的角度去欣賞他,不難發(fā)現(xiàn),魯亢的一番苦心,有一種神性的信仰,在支撐他的藝術(shù)之旅,我期待他熱哀的詩歌藝術(shù),早日拔開云霧,讓藝術(shù)之花綻放異彩。
張弓,男,福建連城人,中國政法大學(xué)法律專科畢業(yè)。詩人、評(píng)論家。自由撰稿人。其詩歌、散文、文學(xué)評(píng)論作品在《詩刊》、《中國詩人》、《福建文學(xué)》、《福建日?qǐng)?bào)》、《閩西日?qǐng)?bào)》等全國報(bào)刊發(fā)表,現(xiàn)居福州。網(wǎng)刊《海峽詩刊》主編。
重寫於夏天的12首詩
文/魯亢
【下過雨了】
下過雨了大家的心情也放輕松
冷漠照舊刻臉龐,可以忽略
愛看不看。海面來的風(fēng)會(huì)慢些
樹葉尖顫動(dòng)的風(fēng)來自內(nèi)陸
從兒童鞋店走到隔壁的兒童鞋店
小女孩在拐彎時(shí)做了一下擴(kuò)胸動(dòng)作
天一片一片地暗下,很好取景
卻讓心如死灰的人
更有理由想到好景都?xì)w他者
歹運(yùn)就如背上的粽子葉
每天有可能無事臨暮
卻于此刻氣溫陡然升高,城市破相
晚上碰面的人聊聊事不關(guān)己的大事件
快來的臺(tái)風(fēng)途經(jīng)東北角成形
從來沒有過,但真的
我覺得那位姿色平平的女士
她快撐不住了,已經(jīng)坐等一天
她曾經(jīng)是我的卑賤的家母
還是我們最小的失聯(lián)的三姐
正在微信里問道:
“你還在外面嗎"
【羞恥】
馬上要過街的人
還記得鼠便滑過桌面的積灰
絹花色衰,向陰向陽
落發(fā)抱成團(tuán),低語,惶恐
住客午前方醒
送滿懷的光進(jìn)墳
或放掉它們奪命于防蚊紗窗上
雨敲著雨仿佛鈕扣起跳正反
社區(qū)亂云飛渡;汽車?yán)锏娘埦秩?br /> 盯著自己逐漸消失的衣服
他還記得污汁在腿部和上衣口袋
貼肉的那件是藍(lán)色的
性器周遭黑中夾白
兩家人在街邊扭打
妻子們負(fù)責(zé)遮雨,并呼叫110
要抽煙的老公,或任半邊臉淌血
圍觀者多多少少,手腳婆娑
對(duì)面的面包房金碧輝煌
門邊一堆丑傘從河里來
像嫖過魚群的外星人
【光】
是這些光
是這些晚期患病的爛人以墻為梯
是這些蒼蠅斑斕的腳印
和星辰內(nèi)爆的嘯叫相呼應(yīng)
是這些由雨吊起來的棕櫚樹在顫抖
我走到房間的一側(cè)
看著地面的積水波紋如幻
我不可以站在南邊,樓下會(huì)滴漏
我不可以站在歪掉的窗外,如果沒有準(zhǔn)備飛
就把門窗修好,穩(wěn)住搖晃的樓房
腦袋擺正
向著隱忍的鋼板一樣的白晝
女人在雨中哭得像燙傷的貓
她要從這里走向悠長的噩夢(mèng)
當(dāng)我伸手阻攔
她縱身一躍
從此穿越每一戶人家的門洞
帶著哀傷捕食時(shí)間的動(dòng)物
使它不能返回作祟
只有樓梯上的腳步朝圣般催命
已經(jīng)沒有人知道爛人的住所
或者是不知道如何走到,找到
他沉思死亡的姿勢(shì)
有沒有加入托腮的動(dòng)作
但還是讓腦袋垂到地面
那里停泊的船經(jīng)風(fēng)暴眼而下沉
他一度打開兩扇門
對(duì)流的風(fēng)拽著光來回游動(dòng)
但他最終被風(fēng)穿體,影子也碎掉
被毒光舌
在傷口的地方施以木偶的催眠術(shù)
從頭蓋骨到天堂
所有的哲學(xué)都在解釋生命里的異常天氣
路盲何以能走完懸崖的一生
在雨中的哭聲突然加長
突然逼近,像炙烤的小蟲落滿桌子
我載欣載奔于內(nèi)室與外室
猶如提著兩籠的火球
在鏡子里我看見無盡的隧道
我停下,等著一群毛糙的鴨子出來
是這些光
驅(qū)趕它們?cè)诖笥甑拈芟?br />
【一封信】
每封信都藏著曖昧
用詞,筆劃的認(rèn)真,時(shí)間點(diǎn)
收信人沒有動(dòng)心,幾乎是
收信人不接受那張臉
好多年過去,今天金星穿過太陽
本地正等待下雨,消暑,空氣清爽些
酒駕成為新聞,動(dòng)物園搬遷
老張的公司也搬遷
不同路線,老虎和桌椅都沒脾氣
妻子一進(jìn)門就要洗澡
她晚上有飯局,勸過她
少吃海鮮,油炸物和泡菜
但她沒想做什么美魔女
她的姐妹們還沒有變老
也就一封信
夾在書中,紙頭還沒有發(fā)黃
寫信的人樣樣較真
這種人都長壽
貌似活得充實(shí)。熱衷占星術(shù),和神鬼傳奇――
議會(huì)里打架才吸睛——
男議員摑了女議員一巴掌
看得人眼鏡差點(diǎn)滑到下巴
一封信中擠滿了生靈
外面的人顯得落落寡歡
【約好】
約好在下午做
沒有什么準(zhǔn)備,除了室溫23度
前天電工說空調(diào)要除塵
更早,電線冒出焦臭味
幾處的插座無預(yù)警地噼啪作響
這莫非是你給自己加菜
我們?cè)谙挛缂訜嵋幌隆j囉暌苍谙挛?br /> 下水也在下午淹沒街巷
老鼠在下午撞歪陽臺(tái)上的贅物
女人在下午的公車?yán)锼^去
電視換到娛樂節(jié)目時(shí)
杯子已倒?jié)M冷飲料
這時(shí)候人世上的一個(gè)地方
是往飲料里放杯子
為防止尿多的人一事無成
這時(shí)候人世上的另一個(gè)地方
女人委屈地穿衣下床
男人抽一根煙的勁都沒了
不知道他們是怎么分手的
在大日頭下怎么走的路
【仿寫】
他坐下來仿寫一首女詩人的詩
全部的杰作都讓她拿去
要么想想,要么臨摹
但他只想手抄一遍
而且只是一個(gè)念頭
還有人為換一顆燈泡
在他心里停留,躊躇
一部舊電影中的情節(jié)
在悶熱的仲夏所有人不知所向
只有他暗中走進(jìn)走出
明天要去請(qǐng)人幫忙
先試試他走路是否輕聲
才能站上高處
怕被漏電擊倒的恐懼留太久
直到人來了粗暴地敲著門
他已經(jīng)橫在地板上
他看完了電影的結(jié)尾
那里寫著他躺在地上
一個(gè)月,最少也有兩周
做夢(mèng)的滋味才消失
【書店】
1
這是暗示
玻璃門上的招貼畫
張揚(yáng)在唇膏上的蝴蝶,血滴,天藍(lán)色
晩間人人都像浮游物
被修辭的珊瑚叢纏住,拉扯,抽脫出來
白天伙計(jì)在柜臺(tái)里打電動(dòng)
陰郁到每一張紙都有陰謀
且烏煙瘴氣。屋子四角坐著紅鼻頭的預(yù)言家
掐指一算主席去了歐洲,總理也不在家
球場(chǎng)上的巴神卻在看自己的褲襠
為什么,只有你每天的蠢事
無一幸免地在微信里裸奔
2
高嗓門的青年是常客
他了解歐洲,不碰書,只喝黑啤
“他們說這是柏林口音,到了慕尼黑
又說巴伐利亞的才純正!”
真想塞他一團(tuán)馬糞
這個(gè)誤了船班的豬仔的后后代
和老板都是兵器迷
真想,給他一個(gè)回馬槍,“什么槍?”
夫妻不要上書店
不要接電話
不要打情罵俏
不要當(dāng)眾做愛――做的事:
比如對(duì)書的熱愛――“最幸福的事呢!”
狗屎
世界還沒毀在你們手上
它已經(jīng)崩壞了一半
“今天先生你,把以前的賬結(jié)了?”
3
我贊成像浮士德一樣出賣
一天之外的時(shí)間,三天,三個(gè)年頭,三個(gè)世紀(jì)
為換得“潮打空城寂寞回”
一個(gè)槍手推門進(jìn)來
一槍正中靈魂核心,二槍就偏到?jīng)]邊了
我贊成像福樓拜一樣成為燈塔
像海德格爾一樣“終于說話了”
像卡夫卡一樣退了兩次還是三次親
又有一個(gè)瘋子攜風(fēng)入內(nèi)
抱著空調(diào),火已點(diǎn)上
開往天狼星的歐洲之星進(jìn)站了
誤點(diǎn)四小時(shí)
正好把《打女仆的屁股》看完
4
今夜一如既往地晦暗
我只是
順道拐進(jìn)
精神之鄉(xiāng)
露露身體
看一看
種在塑料紙上的字
熟透了沒
“你放在這里的東西
還沒拿走。”老板說著
掏出僅剩的一枚手雷
作勢(shì)投擲
絕望滿到
喉節(jié)
時(shí)間緊到
就一毫秒
2016版
寂靜
聽山里人讀著他寫的情詩
老派的寫法多半像他這樣落筆:
"我記得那美妙的一瞬……"等等
那美妙的,絕不會(huì)扣在茶渣上
想都別想,讓情愛的記憶不帶有苦澀
或者來點(diǎn)粗口——"在我的眼前出現(xiàn)了,媽的"
于是我?guī)状蚊樗稚系谋咀?br /> 他一頁頁地翻,無奇句,可是長度可觀
讀完時(shí)我鼓掌給他的羞澀
——最近我朗誦活動(dòng)參加的比較多
但這次是在山中
兩個(gè)人面對(duì)面
我想著屋外茂密的樹木
途經(jīng)一段懸崖——下午,我談到自殺
貌似家常,語氣稍微重些
聽者速回應(yīng)"其實(shí),不易"——
我想著剛才的五條狗
其中的高加索,喂,這要被它啃一口
我來此為濕一褲襠?
當(dāng)車前燈在山路上咬著未來
黑暗劈頭蓋臉讓人有舞臺(tái)的快感
等待虛幻的石頭
擊中,擊中,再次擊中莎士比亞
愛的十四個(gè)加油站
他想著什么呢他那方寸間
一口深井
屎尿未汲
2014/11/2~21
渡
被陽光照瞎時(shí)正逢我疲倦至極
我上山,櫻花已經(jīng)凋謝
我說起從前的櫻,鄰座的女人體香淡了
聽她聲帶銷煙氤氳,在隱臭的茶室
我說起從前的櫻
被僧人制成迷魂的街談巷議
彌漫于茶桌;我忍不住低眉偷窺
那邊一位剃度的女人怒放的欲念朵朵慘白
我忍不住多次倒回四目相對(duì)的一刻
這一刻外面如海,啟航的方舟尚留多席
留給楚君、俞周、3和依依——孰不舍
或者留給老卓臆想的“暴君,不送”
這一刻外面夜深犬鬧
小偷習(xí)慣了早寢
宿舍還開著電燈,一部腐朽的書翻到斷氣
要保證明天準(zhǔn)時(shí)下山
我又起身跟開悍馬的山鬼確認(rèn)了時(shí)辰,
2014/10/5~2016/3
誰在暗喜日常生活的嚴(yán)酷
什么是日常生活的權(quán)威
你設(shè)計(jì)此生在哪個(gè)坎上發(fā)瘋
不明之禍勢(shì)同眾蝶翩遷
點(diǎn)綴著白熾的摩登的黎明
停止你下一步動(dòng)作
裝聾作啞的坤士水手
一個(gè)堪比鐵餅的巴掌掄飛你的眼
反而讓你瞎摸著和透明的大地女人合宿
日常生活的嚴(yán)酷于你稀松平常
暗喜形似懷胎的后期,你不知已魔鬼附體
“縮短,再縮短和平主義的平均壽命
聽我在燈塔上演奏國家意志進(jìn)行曲”
哎,風(fēng)流倜儻的化妝師
平庸的民眾也有了這么好的花季
妻子們被拋上半空,粉餅唰唰
全仗你的老板手里捏著強(qiáng)人考究的皮鞭
世界的濤聲依舊是蚊蟲,人約黃昏后,鳳簫聲動(dòng)
當(dāng)告別時(shí)向祖母鞠躬
舒展你的九節(jié)愁腸
問她要驅(qū)魔的香水
但無人見證你如你所云是健壯的書生
上蒼打賞給你兩次婚姻也是風(fēng)傳
有兩次你那偏風(fēng)的頭
擱在花瓶,掉下,又跳了上去
2016/7改
在別的國家
在別的國家也無法遵循
凡事節(jié)制的準(zhǔn)則,甚至更糟,由于
不能自主,多半隨著陽光的移動(dòng)也跟著
直到最后的一抹消失
如果這時(shí)候所處的位置是地鐵,那不好講
明天社會(huì)版會(huì)有讓人起疑竇的黑色推測(cè)
一種緩刑的心態(tài)相互傳染。如果位置在家里
廚房的窗戶,算幸運(yùn),可以把窗門拉開
沖著過路人叫"哈啰"。媽的只會(huì)這句
接下去也沒有新情況,哈啰,誰混得再好些
都做不到自己的故事自己收尾
我一度是別的國家的崇拜者
于是偷偷留下
借口要寫一封創(chuàng)吉尼斯世界紀(jì)錄的信
為表示崇拜文明社會(huì)愿意“以身伺虎”
這封信必須長到世界的盡頭
我真的開始寫。這件事毀了我
每寫一個(gè)字,紙張就哀叫,跳上跳下
第二個(gè)字是否聽命先得把第一個(gè)制服
每個(gè)新字的到位都經(jīng)過暴力的強(qiáng)制執(zhí)行
成篇的是虛幻而且戾氣活躍
就像擠掉豆子的豆殼,干癟卻綠油油
在月光下
憂郁還是我少年時(shí)的樣子
仍有老鼠竄過屋沿,記得買鼠藥。蟑螂
受不了窩里的擠,爬著有時(shí)還抖開雙翼飛幾步
掉到床上,但沒有引起恐慌
但什么叫故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)愁、思念遠(yuǎn)方
親人、父母、回憶的盛宴使人淚盈眼眶
我只知道衣錦還鄉(xiāng)最真實(shí)
這傢伙不在我的圈子里面
在別的國家他更加曖昧
他警告過支言片語沒幾個(gè)人愛聽
在那里逐漸享受太多的自由,人快成白癡
我每次想起都有些許的悔意
2016/改
鹽的晨歌
終于感受到鹽。抵達(dá)終點(diǎn)前的某處
我請(qǐng)求坐在石橙上,他人啊,拖著步子穿梭于秒的國
惺忪之態(tài)倦懶地鋪展,越過了漁火和山川
心的黑暗面也能看見
但我還不敢太早下結(jié)論;它不是利器的嘯聚
這雪白的冷墊子一旦容許實(shí)體的表達(dá)
一枚靈巧的心,會(huì)因想不起情感,而情感來勢(shì)洶洶
好似連續(xù)的車禍,制造旺盛的污穢話題
它們視腐朽如同生還,與花與草野行盡好事
這與現(xiàn)實(shí)毫不相干;鹽以私有的意志
摁下舌頭的暗鈕,讓我了解至深
讓我再回一次頭,與原來的形象結(jié)成
尷尬的對(duì)視
2016/3
作者簡介:魯亢,六零后,生長于福州,文字工作者,反克詩派成員。有詩歌,小說,散文刊登于《一行》《街道》《青年作家》《今天》《詩歌月刊》《中西詩歌》《福建文學(xué)》《四川文學(xué)》《廈門文學(xué)》《莆田文學(xué)》等期刊。詩作曾入選《中國現(xiàn)代主義詩群大觀》(同濟(jì)大學(xué)出版社),《中國新歸來詩人(十年詩典)》(團(tuán)結(jié)出版社),曾獲《詩歌月刊》詩歌獎(jiǎng)。著有隨筆集《被骨頭知道》(寧廈陽光出版社出版)等。
<<張弓詩歌評(píng)論>>約稿啟事
尊敬的詩友:您好!《海峽詩刊》<<張弓評(píng)詩>>專欄推出后,得到詩歌業(yè)界的廣泛好評(píng),特別是民間詩人,紛紛投稿參與。為了提升詩歌評(píng)論的范疇與廣度,使評(píng)論更具專業(yè)性、學(xué)術(shù)性,《海峽詩刊》特推出<<張弓詩歌評(píng)論>>,現(xiàn)向全球華語詩人約稿:
一,詩人自薦已經(jīng)正式出版發(fā)行的詩集;
二,詩人推薦已經(jīng)正式出版發(fā)行的詩集;
三,<<張弓詩歌評(píng)論>>專欄從已經(jīng)出版的詩集選稿;
四,要求詩人提供的詩集具有藝術(shù)性、創(chuàng)造性、前沿性、先鋒性等時(shí)代特征;
五,<<張弓詩歌評(píng)論>>對(duì)每位入選詩人寫的詩歌評(píng)論文章,將推薦給國內(nèi)權(quán)威詩刊、文學(xué)評(píng)論雜志刊發(fā),并匯編成評(píng)論專著,公開出版發(fā)行;
六,本次活動(dòng)暫定選擇二十位詩人的詩集進(jìn)行評(píng)論;
七,有意向的詩人可將詩集及詩觀、創(chuàng)作談、個(gè)人簡歷、聯(lián)系電話、郵箱、照片等相關(guān)資料統(tǒng)一寄:福州市倉山區(qū)蓋山鎮(zhèn)天水村天水三十號(hào):張弓收,手機(jī):18850705393;QQ郵箱:2753498306@qq.com;并注明<<張弓詩歌評(píng)論>>專題字樣。
八,本次活動(dòng)為詩歌公益活動(dòng),不收取任何費(fèi)用;接受有識(shí)之士或社會(huì)團(tuán)體的支持、贊助;
九,本次活動(dòng)最終解釋權(quán)歸《海峽詩刊》;
《海峽詩刊》編委會(huì)
2017年6月27日
來源:海峽詩刊新浪博客
作者:張弓
http://blog.sina.com.cn/s/blog_15e1294840102wwe2.html