純貴坊酒業
——雁無傷
【訪談家】臥夫訪談錄
有燈不點點蠟燭
——張后訪談詩人臥夫
2009年臥夫在宋莊 張后攝影
和死人交朋友，可以喝假酒說真話；與活人交朋友，則是喝真酒說假話。
張后：你很有點橫空出世的樣子，實際上我是去年才聽說你的，聽說你花了一大筆錢，去修詩人海子的墓，我心想這個人無論從什么地方來講都是很不了起的，別人都只是口頭上喊幾聲紀念而已，而你卻在默默的做實實在在的事情，我對許多人說你是個義士，能不能談些修墓的前前后后的一些事情？
臥夫：我喜歡海子。
我對海子的喜歡，甚至超過了我對我自身的喜歡。我曾經鄭重地對我的一個相處多年的朋友宣布過我今后的處世原則：和死人交朋友，與活人做交易。在我圈定的“死人”范疇，讓我覺得最親近的就是海子，其余都是很遙遠的歷史人物。
我可以問屈原：天空里除了嫦娥，你還看見了別的什么美女？
我可以罵蘇武：你這家伙，心果然長在肝上。
我可以說項羽：緣何不到巫山隱居？
我可以贊柳永：先生真是個性情中人。
我可以讀海子：面朝大海，春暖花開……
和死人交朋友，可以喝假酒說真話；與活人交朋友，則是喝真酒說假話。我私下里半真半假地“與活人做交易，”而不主張成為朋友，因為友情這鬼東西經常脆弱得一點也不可靠，若不用心人家說你虛偽，若動情了又容易掉進人家挖好的坑里。把其當成交易則更趨于理性，你敬我一尺，我敬你一尺。如果我愿意，當然也可以多敬你幾尺，甚至可以討價還價。或者買賣不成，仁義不在，視對方為當路人。
“仁義”二字，是古人給后人設的圈套。
死人，在你面前喜怒不形于色，你擬與其交流的相關問題，對方事先就寫好了答案，并以足夠的耐心聆聽你的辯解或指責。即或你怒發沖冠，對方亦是打不還手罵不還口。而且對方對你的身世、年齡、體貌、文化程度和道德品質概不挑挑揀揀，一視同仁，和這種人交朋友難道不值得嗎？
話說回來，我不僅不由自主地喜歡海子，也格外心疼海子，雖然我沒成為海子的生前好友。關于海子的死因，西川曾進行過詳盡的分析。而海子自己認為，“我死于語言和訴說的曠野。”海子無疑是個寫詩的天才，而且嗜詩如命。只是，他過高地估計了詩人頭頂的光環。他在《夜色》當中寫道：
我有三次受難：流浪、愛情、生存
我有三種幸福：詩歌、王位、太陽
詩人，也許當以流浪為主題罷。因為詩人一旦對生命缺少足夠的信任，就會產生抵觸情緒。海子憑著某種意念，曾經數次游移他的肉體。他在物理世界的幾度流浪（或者說是旅行），濃郁了他的受難心結。在西藏，他向一個女詩人表達愛意，他的固執竟然引得對方惱羞成怒。海子只好寫下“西藏，一塊孤獨的石頭坐滿整個天空”這樣的句子，背著兩尊石頭佛像回到北京。1988年8月8日，他對在拉薩偶遇的唐曉渡說這兩尊佛像有特別的意義，這離他的忌日：1989年3月26日，只隔228天。那兩尊佛像，一尊釋迦牟尼，一尊綠度母，如今鑲嵌在位于他的家鄉──安徽懷寧縣高河鎮查灣村北面的他的墓地，成了祭品。
海子早于西藏之行的一次南下（1987年），有人事后在文章里稱他“現在是我的朋友，將來會是我的敵人。”海子聞訊，跑到駱一禾那里傷心地哭了一通鼻子。海子的詩人身份處處受到質疑，導致他的詩歌不僅受到冷落，在北京詩歌圈甚至被貶的一無是處，這使他的慣常思維屢受重創。
與此同時，海子的愛情生活與生存狀況，都與他的理想莊園保持法定距離，他于是把其歸納為“三次受難。”而他擬定的詩歌、王位、太陽“三種幸福，”在虛幻中隨之漸漸露出破綻，恰如西川所言：“海子沒有幸福地找到他在生活中的一席之地。”咬牙切齒地在貧窮、單調、冷漠與孤獨之中寫作，陪伴他的只有每每被冷落的詩歌。愛情總是與他擦肩而過，“所有的日子都為她們破碎，”幻覺中的詩歌帝國及王位遙遙無期，“你是唯一的一塊埋人的地方。”頭頂的太陽可望難及，“黑夜從大地上升起。”海子在詩歌里并沒找到生存的理由，盡管他曾打定主意，“從明天起，關心糧食和蔬菜，”終以決絕的方式對自己的信仰進行了最后的洗禮。盡管他一直認為從飛機上跳下來是最體面的死法而不是臥軌。
或者，他堅信靈魂足以穿越死亡，他殺死的只是另一具尸體。他在日記中如是說：“我曾以多種方式結束了他的生命，但我活了下來。我又生活在圣潔之中。”誠然，海子所消失的只是他的肉體，他的一腔熱血，仍在他留下來的每一首詩里潺潺流動。我們對海子無論理解還是誤解，哪怕我們把海子的自絕行為僅僅視為一種詩人的行為藝術，都沒有絲毫的力氣否認他的悲愴與壯烈。
反復讀著海子柔腸百轉、痛入骨髓的《四姐妹》以及他臨終前夕，亦即1989年3月14日凌晨一氣呵成的《春天，十個海子》，每每欲悲無聲。
四姐妹抱著這一棵
一棵空氣中的麥子
抱著昨天的大雪,今天的雨水
明天的糧食與灰燼
這是絕望的麥子
請告訴四姐妹:這是絕望的麥子
——海子《四姐妹》
詩歌，在詩人的心里無論多么堅硬，堅硬得甚至足以把詩人本身摧殘得遍體鱗傷，或者支離破碎，但在世俗面前往往形同一地雞毛。詩人仿佛身在荒蕪的山岡，“懷念我空空的房間,落滿灰塵。”腳下猶似有路，且又舉步如鉛。“四姐妹”每一個遙遠的笑靨以及說話的聲音，都已經流失在空氣里了。
身為一棵絕望的麥子，茫然四顧，凄風苦雨如織，往事皆成幻影，詩人的心事可想而知。
海子在他有限的一生中愛過的四個女子，簡直讓他經受了四場災難。其中以他的初戀女友、那個叫小武的女生對他的影響最為深摯。海子的詩《莫扎特在<安魂曲>中說》中的“我們能看見的婦女”幾乎就是暗指小武。他傷感地假設自己在某一天不能坐著一束麥子回家，希望對方把手伸進麥地當中，“請整理好我那零亂的骨頭/放入那暗紅色的小木柜，帶回它/像帶回你們富裕的嫁妝。”詩人的骨頭后來果然就零亂了，但他并沒如愿以償，而是他的父母查正全、母親操采菊把他裝在暗紅色的“小木柜”里的骨灰，帶回他的生身之地。
在春天,野蠻而復仇的海子
就剩這一個,最后一個
這是黑夜的兒子,沉浸于冬天,傾心死亡
不能自拔,熱愛著空虛而寒冷的鄉村
——海子《春天，十個海子》
《春天，十個海子》是海子有生以來寫的最后一首，與他寫得第一首詩《亞洲銅》相距不到5年。這兩首詩一始一終，色澤雖有區別，格調卻又暗中相扣。
看見了嗎？那兩只白鴿子，它是屈原遺落在沙灘上的白鞋子
讓我們——我們和河流一起，穿上它吧
——海子《亞洲銅》
詩人雖然并沒穿上屈原遺落在沙灘上的白鞋子質問蒼天，卻在《春天，十個海子》當中責怪自己“你這么長久地沉睡到底是為了什么?”他把肉體的滅亡視為靈魂的一種覺醒，執意挑戰生命的極限，“你被劈開的疼痛在大地彌漫。”事后，這種被劈開的疼痛果然彌漫開來，經久不息。
這種疼痛，在我心底留下了深深的烙印。而且，我一直遺憾于海子的兩個心愿沒能實現，一是他心中的“四姐妹”竟然沒有一人出面去整理他那“零亂的骨頭，”并像嫁妝一樣帶回。二是他不僅希望自己有一所房子，而且“面朝大海,春暖花開。”想必他最理想的棲身之處，應該面朝大海。就在海子臥軌前15天，亦即1989年3月11日，海子曾向西川慨嘆他對家鄉的感覺不是很好，“有些你熟悉的東西再也找不到了，你在家鄉完全變成了個陌生人！”
海子的遺志沒能引起重視，成了被忽略的謎語。
2008年10月的一次詩友聚會，詩人世中人提及他曾到海子的度家鄉去過，海子墓頗為荒蕪，近20年來幾乎沒有經歷大的變化，正在籌備資金為其修墓。我當即表示愿意承擔這筆費用，并商議為紀念海子逝世二十周年，邀約各地詩友在海子的家鄉舉辦為期3天的紀念活動，其中包括編輯出版紀念海子逝世二十周年詩文集《春暖花開時》、在海子家鄉召開詩歌朗誦會、紀念海子逝世二十周年座談會等內容。活動期間的食宿、交通和詩文集的出版費用該由我方承擔。我委托世中人前往海子的家鄉，與其父母溝通相關事宜，修葺工程隨即破土動工，并請書法家鄧曉峰先生題寫了“海子墓”三個字。紀念詩文集《春暖花開時》同時在一些媒體發布了征稿啟事。
海子的弟弟查曙明親自來京，代表海子的父母致謝。我們并請西川協助，完善并確定了活動方案。
海子墓修葺至2009年2月竣工，當地有關部門提出與我們協辦紀念活動，他們提供活動場所（會議室），全國各地與會人員的食宿、交通等費用仍由我方承擔。繼而又與我們協商，活動由他們主辦，后期費用也由他們承擔，給我們15個列席名額。上述種種，我們均表示尊重對方的意見。
海子的祭日（2009年3月26日）臨近之際，我們正擬啟程前往，對方又通知我們紀念活動改由上級單位舉辦，婉拒我們前往參加。不明真相的海子的弟弟查曙明來電詢問我們何時到達，我說不準備去了，以后另找時間去給海子掃墓并探望海子的父母。查曙明頗感意外，經其溝通，答復乃是我們可能思想比較極端，擔心我們在活動期間言論過于偏激，因此不擬邀請我們參加。滑稽的是，懷寧方面竟然對外宣稱海子墓乃是全部由他們修葺，海子紀念活動也變成了官方“打造地方文化品牌”的工作日程之一。
有知情者為我不平，建議討個說法，被我勸止。我只是想，畢竟以詩歌的名義讓我們的海子住上了新房子（雖然沒能面朝大海）；我們的海子用生命解讀詩歌的行為，畢竟得到了更多的理解；畢竟更多的人由此走近了詩歌。海子雖然死了，可依然在生長。他的血液凝固在我們異樣的夢里，而且越來越鮮艷了。
我給自己設計的歸宿乃是：選擇天安門廣場，頭枕10本詩稿，長眠不醒，旗幟鮮明地以身殉詩。
張后：最近我讀了你一些詩，發現你寫的越來越好，真是“大器晚成”，說句玩笑話，讀完你的詩我都不敢寫詩了，你的詩很有一種質感在里面，包括你的雜文和隨筆，讀完之后有一種心里“抽緊”的疼痛。而且你個性鮮明，打個比方：幾乎一眼就能在一堆詩里挑出你的東西。所以很好奇的想問你，你以前寫詩是什么樣子的？你是什么時候開始寫詩的？
臥夫：說起我的寫詩生涯，我仍然忍不住還想提及海子。我出生在黑龍江省雙鴨山市，家鄉是座煤城，我是礦工子弟。畢業后被分配到機關，先是團委，后到工會。我從事過的具體工作，一直都是宣傳或文秘，寫那種歌功頌德的表面文章。當初偶爾寫一點詩，當然，空喊的味道很濃。如今反思起來，我那時候可能面臨兩種弊端而猶不覺。
一是以為把文字分成行，即可稱其為詩，處于對詩歌形式的盲目模仿狀態。
二是把自己的遠大理想打扮得過于亮麗，根本沒意識到腳下的路將有多么坎坷。
可惜，我一直心比天高，命比紙薄。雖然每年都能捧回一堆省市級的獎狀，但凡涉及晉升、入黨、福利分房等等更實惠的機會，總是和我無緣。同時，我在個人情愛方面亦不如意。
1992年冬天，我在北京南站下了火車，朋友在車站接到我的時候，我一邊興奮地四處打量，一邊在心里默默地說：北京，我來了。我當時忽然想起雪萊的詩：
“冬天來了，春天還會遠嗎？”
最初，我在一家公司的經理部擔任經理，相當于辦公室主任（我的朋友加一先生當時在該公司擔任房地產開發部經理），乃是畢業于魯迅文學院的幾個文人合伙開辦的公司。文人經商雖然也有大獲全勝的案例，可我卻從那個非常時期開始，對經商的文人缺少足夠的信任。他們紙上談兵，以夢為馬，所構思的每一套藍圖都讓人歡聲雷動，群情激奮。記得當時所策劃的項目，比如沿著中國的海岸線修建高速鐵路；比如在京津之間建造世界最大的主題公園；比如籌建駐京大廈，把全國各地所有的駐京機構統統集中到一起，使其成為京城一景等等。公司上下以此興致勃勃地招商引資，屢屢設宴款待中外賓朋。我的主要工作，就是根據公司高層的旨意，針對來賓的不同身價，在不同檔次的酒店預訂宴席。
那時候，只要在大街上隨便拉來一個老外，就可以享受貴賓待遇。后來，直到公司的100多萬原始資金所剩無幾，股東提出質疑，我才醒悟公司已經危機四伏。
于是，我給自己另行找了出路：與一個對我特別信任的朋友籌辦一個文學刊物，由他提供前期開辦費用，并與某出版社達成合作協議，采取以書代刊的方式陸續出版。我們以此融進來可觀的廣告費和訂書款。豈料我那個合伙人竟然把資金挪用，最終流失。我只好灰溜溜的跑到圓明園畫家村閉門思過，幾近彈盡糧絕，又經朋友介紹，在一家外企擔任部門經理，借以養生度命。
我到北京之后的最大收獲，就是完成了一種自我背叛，對傳統的社會觀念、藝術價值等等有了新的覺悟，偶爾把些即時的心情記錄下來，詩便成了最快捷的方式。
我之所以還想提到海子，因為海子對我耳朵影響極其深重。我那時候并沒認真品讀海子的詩歌，啟迪我的是他對命運的選擇：為了尋找詩歌圣地，他可以讓理念在客觀上脫離肉體。我以為這是一種真正的極致。
其實，當我背井離鄉之際，我唯一的愿望是想有朝一日衣錦還鄉。而且我還做過最壞的打算：視死如歸。我進京時攜帶的東西，只有身上穿的一套棕色西裝，一個曾經的戀人送給我的一件墨綠色的T恤（出于紀念），以及2000多元我全部的積蓄。
另外，我給自己儲備了最后的糧食：400粒安眠藥。
我在斷斷續續的興奮、迷惘、寂寞、失意甚至絕望當中，詩歌既是我最親密的敵人，也是我最危險的朋友。在幾年的時間里寫了近千首詩，而且我把自己徹底封閉起來，既不投稿，也不與人交流。我只想超過千首之后，打印成10部詩集的底稿。海子臥軌之時，把脫下來的外套疊得齊齊整整，放在書包上。我給自己設計的歸宿乃是：選擇天安門廣場，頭枕10本詩稿，長眠不醒，旗幟鮮明地以身殉詩。我認為海子的死亡動機有點含糊，海子自己沒親口說，別人的種種推斷只有參考價值。
你想知道我以前寫的詩是什么樣子，那我就隨便找出來一首：
死囚遺言（節選）
媽媽，我知道你不希望我走得太遠
實際上我很可能走到更遠的地方去
媽媽，原諒你不肖的兒
當初送我啟程之際您的眼淚實在太多余了
生我養我就足夠了
您的淚水怎能托起我沉重的船只呢
我返航的日子太遙遠了
媽媽，我的船只被浪破壞了我在下沉
也許您永遠聽不見或聽不懂
我現在對您說的這些了
媽媽，我真想給您唱支
漂亮的歌子。可惜
我的口腔被風塞滿沙土
我已經沒有聲音了
媽媽，在你體內生活的那些日子
應該是我最祥和的日子
如今，我以一枚過早腐敗的葉子
從你身上飄落成死囚
維持我生命的
僅僅是我臨終前的幾分慣性
1994．05．31．于北京
我寫得詩早已超過一千首了，之所以改變了殉詩計劃，是我有點不想那么做了。那種炒作，實在不新鮮了。別人全都夸你又怎么樣？你的詩不被認同能礙你何？每個人都有自己的日子要過，都有自己的事情要做。把你那些歪詩強加于人，無疑是一種暴力。
寧當烈士，不學海子。
而且我在書刊或網絡里陸續讀到得作品，經常讓我自愧不如。果然就如何三坡所稱“在中國，最好的文學沒于草莽，最偉大的藝術只在民間。”我有什么資格賣弄自己？因此，我已經把寫詩權作文字游戲，借以自娛自樂。而不同于那些從事文學創作的才子佳人。你若夸我的詩，我相信你是逗我玩呢。我很清楚我這半斤八兩。
在西陸網文學論壇，有人曾經質疑我制造的句子：“這也叫詩嗎？沒看出來。”
我差點笑出聲來，反問：“我說過我寫的是詩嗎？”
你想，如果我大張旗鼓地宣稱自己是個詩人，如果我理直氣壯地強調自己寫的是詩，豈不是向對方提供了被挖苦的證據？！
我把我的履歷概括為“初生是人，異化為狗，落荒成狼”
張后：你貌似狼，以臥夫（英語WOLF，“狼”的意思）為筆名，卻是一個極為善良的人，而且很有思想，不可否認你有時對人對世也有冷漠的一面，“曾經滄海難為水”，我估計你江湖這么些年，肯定挨過很多“朋友”的飛刀，好像詩人大仙有句話，叫做“人在江湖漂，哪有不挨刀”，在此，談談你都有哪些鮮為人知的慘痛的經歷警示予我們？
臥夫：我把我的履歷概括為“初生是人，異化為狗，落荒成狼”也許不失偏頗，但是在我生命的每一時段，幾乎都有隱忍之痛。
初生是人：我在少年時期曾服過毒（后被發現，解救過來），偶爾露宿街頭（晚上睡在馬路邊的排水溝里）。
異化為狗：我一身正氣地以一個熱血青年的身份步入工作崗位，只圖精忠報國（也曾風光一時），但在現實面前，根本不能像我的朋友加一先生那樣伸直性格。
落荒成狼：90年代初期（1992年），我悲壯地闖進北京。心情最灰暗的時候，兜里只剩5角錢了。我騎著自行車，專程跑到天安門廣場睡了一覺，即興寫過一首《繆斯廣場》，現選一段請您過目：
我想，當我撞見那個不珍惜我生命的東西
一定裝作不認識的樣子
其實并末相遇
就望一望偉人的像
讀不清楚表情的含義
讀燈。燈們還是以前的形狀
看到有人喝著飲料
我才覺得自己渴得難受
我知道口袋里還有整整五角錢呢
五角錢能策劃成明天的事業嗎
也許能吧
1994．08．05．于天安門廣場
一切都已成為過往云煙，關于您提及的“慘痛的經歷，”始于我的童年，直至當前與我若即
若離。因涉及一些相關的當事人，暫且就不提了。但有一點可以說明：我遭受的“飛刀”皆來自與我最親近、或者讓我最信任的人。否則，我不至于傷痕累累。
好在我不是明星，僅僅一個平民動物。內心深處的孤苦，恰巧符合我獨立獨行的習性，而且我練就了自我療傷的能力，比如通過讀詩寫詩幾乎就把自己安慰得眉開眼笑。
我喜歡接觸名人。我以為在名人堆里，沒準兒能把自己混成一個名人。
張后：其實我一直不知道你在北京以何為業？除了喜歡詩歌，喜歡繪畫，喜歡藝術之外，你平時最喜歡做些什么消遣？
臥夫：目前我相對穩定的職業，就是一個黑車司機，只是我不特別敬業。若有朋友搭車，不僅不好意思討要車費，經常還要請人家吃飯。好在此前與人合伙做一些小生意，每年都有分紅，餓不著肚子，零花錢也不缺。
你問我除了書畫之外，平時最喜歡做些什么消遣，我可以告訴你，我喜歡接觸名人。我以為在名人堆里，沒準兒能把自己混成一個名人。
另外，我對吃喝玩樂并不特別反感。前階段我曾迷戀于牌桌，幸運的是贏的時候居多，可能是我在情場上一直少有起色的緣故罷。如今基本不去賭了，我怕把我贏來的錢再輸回去。因為我把我贏的錢已經花得差不多了，萬一輸了，就得動老本了，那不虧了？我主張見好就收，知非即舍。
說他財大氣粗，是他正擬在太平洋上修建個大棚子，讓過往的船只免遭風吹雨淋。
張后：和你在一起，認識了加一，這個好哥們，這個“也有筆名的人”，他為人為友的誠摯和貼心真的令我很感動，聽說你們是發小，一塊來北京闖蕩的？多好的朋友啊，一起生一起長，就像連在一塊的兩棵樹，我羨慕你有一個這么好的弟兄？一個愛靜一個好動，一個喜歡冷幽默，一個經常搞噱頭，我們私下里都稱你倆為“絕配”、“最佳拍擋”，談談你和加一二十幾年如一日的友情如何？
臥夫：我在前面曾提到過我今后的處世原則：和死人交朋友，與活人做交易。我選擇的第一個（也是目前唯一的一個）實驗對象，就是加一先生。
自從加一先生近期決定做個高尚的人、遠離低級趣味以來，把我氣得要死。那家伙一向情場得意，賭場失意，因此在牌桌上，我基本上是受益者。如果他不輸錢，我羸的錢總是非常有限。
我和加一先生不同。我更信仰唯物主義。何謂低級趣味？不過是偷雞不成蝕把米的有識之士對另外一種生存狀態的曲意挖苦。我想，加一先生在賭場上如果老是百戰百勝，他不可能灰溜溜地企圖練練書法，彈彈吉它。他即便把字寫得龍飛鳳舞，其實也是葉公好龍，哪怕彈斷琴弦，也不可能彈出他有多么高尚。王羲之早就死了，貝多芬也沒活到現在，但是一直沒有證據證明他們生前沒賭過錢。
加一先生的人品雖然頗有爭議，但是他的人緣還算可以。每當我贏了錢，我都豪情萬仗地對他說：今后你就跟我混吧。話是這樣說的，我也盡可能地這樣做了。可是他贏了錢，卻是一副守財奴的樣子。我一直想罰他和胖女人做愛，因為我聽說男人和胖女人做愛的時候，就像筷子掉進了水缸。
加一先生不僅財大氣粗，而且才高八斗。說他財大氣粗，是他正擬在太平洋上修建個大棚子，讓過往的船只免遭風吹雨淋。說他才高八斗，是他很早就開始寫詩了。十幾年前，他寫的詩句“天空再矮/也要伸直性格”讓我記憶猶新。目前他把他的性格伸得到底有多直了還有待于考證，但是我們之間的孽緣卻是剪不斷理更亂。偌大的北京城，我們兩家的公司只隔著一條街。更巧的是，我們先后買的住宅相距僅僅就兩站地。當初我們無論選定辦公場所還是購置住宅，并沒考慮這些因素，皆是老天的刻意安排。如你所說，加一先生是個好動的人。“又想弄出什么劇情/哪怕我只使用萬分之一的力氣（加一的詩《七夕前夕》）。”據我所知，這個好動分子弄出的劇情之一，就是每當他在歌廳唱起流氓歌曲，小姐們都愿意投懷送抱。他想做個高尚的人，難道寫的書法比懷素還狂妄，彈的曲子比肖邦還憂傷，人就變得高尚了嗎？
不過，加一先生還算識趣，委婉地承認自己不是好漢，這在他的詩里就能找到證據：
你完成了長城之約
終于證明自己是一條好漢了
可惜沒能與你同行
——加一《相見更加懷念》
不敢像別人那樣去證明自己是條好漢，顯然，他已經知道自己即使不是壞蛋也是一個混蛋了。
話說回來，自從我發現我占加一先生的便宜越來越費勁了，我就開始想方設法把我的幸福建立在他的痛苦之上。比如每當我贏了錢，我就故意在他面前揮金如土，總想把他的鼻子氣歪。在書畫市場他看好了一塊刻章的石料，經過一番討價還價。最后講定了320元錢，他正要掏錢，我卻把他拉走，勸他先逛一會再買。然后我偷偷把那石料買了下來，并叮囑貨主就說被別人買走了。
我們又來買時，加一先生果然懊悔得想去跳樓。我則幸災樂禍地一邊表示極度的惋惜，一邊考慮過幾天把那快石料突然間送給他。我想在他身上產生范進中舉般的效果，等把他樂瘋了，讓他岳父打他幾個耳光。
我承認我把錢看得很重，可那加一先生把錢看得比我更重。加一先生平時并不抽煙（他根本就不會抽煙），可他專門抽我的煙，而且一旦抽起來，二十多元一包的煙，一會兒就能抽完整整一盒。偶爾，他也還算自覺，抽一支煙給一塊錢。但他經常在我忘了收錢的時候，他不主動給錢。我們共同的朋友雪魂有一次來北京，我和加一先生事前約好招待雪魂的一切費用由我和加一先生均攤。可能是擔心對方心里沒數，我們總是偷偷地向對方報帳，比如我買了幾瓶啤酒，他又買了幾瓶飲料等等。可我突然發現，他把在超市里買的飲料，按公園里的價格向我報帳（公園里賣的飲料較貴），因此和他爭吵起來，導致驚動了一直蒙在鼓里的雪魂先生，我們才住了聲。在加一先生這個滑頭面前，與他斗智斗勇我只能甘拜下風。有次加一請客，我趁他去洗手間，對服務員說：結賬的時候你多加200元錢，存在你們飯店，我們下次來吃。服務員表示一定配合。餐畢，我一本正經地檢查一下賬單，故意問：一共多少錢？服務員報了數額（含多加的200元），豈料加一先生竟然能感覺出與實際消費不符，親自驗看了賬單，我的陰謀因此沒能得逞。
我的人品比加一好，事實足以證明。有次聚會，因我酒后有點神志不清（估計那次喝的是假酒），誤從加一的包里拿出五百多元結了賬。事后，我發現我的錢一分沒少，主動把請客的榮譽權轉交給了加一。我守信用的行為，最喜歡從小事做起，經常讓旁觀者特別感動（盡管很難感動加一先生），因而總有意外收獲。例如，我們那次到老家肉餅去吃早點，我誠懇地掏出一毛錢，小心翼翼地遞給了收銀員，"我只有這些了，剩下的他拿。"我向她指了指加一先生。收銀員被我的壯舉深深打動，立刻笑容可掬地說："你收回吧！您這一毛錢免了。"于是，我白吃了一頓。
由此可見，我和加一先生其實都是斤斤計較的人，經常為誰多花了幾塊錢或少花了幾塊錢爭得各不相讓，誰都不想吃虧。實在算不清了，就請周圍的朋友評理，卻又弄得周圍的朋友越聽越亂。
我們之間的賬目雖然一直算不明白，卻又難舍難分，可能就是為了能把帳算清楚。
我對作畫的女人情有獨鐘，我也喜歡會寫詩的女人。
張后：從你博客上看到經常有一些女讀者給你留言，可以看出你是很有女人緣的男人，至少你的文字透露了這一點，很得女讀者的喜愛，能不能談談你理解的或你認為的女人，你比較喜歡哪一類女人？
臥夫：我喜歡的女人，首先是善良，善良得可以寬容我的任何過錯。然后是漂亮，漂亮得讓男人眼冒金星。其三是才情。我對作畫的女人情有獨鐘，我也喜歡會寫詩的女人。但前提是，無論女畫家的畫還是女詩人的詩，風格必須符合我的胃口。
我陸續發現許多女性詩歌讓我牽腸掛肚……
張后：你點評99個女詩人，這是一個很浩大的工程，現在進行到什么階段了？入你法眼的女詩人都是些什么樣子的？從詩歌的角度，什么樣的詩句最能打動你？
臥夫：何三坡說過，女人天生適合寫詩，而且女人本身就是一首詩歌。瀟瀟在接受“華西在線”名家訪談時也說：從某種意義上說，詩歌是陰性的，自然的，而女人更是天生接近于這一部分。我對他們的觀點非常認同。我想選擇99個女詩人談談我對她們的詩歌作品的觀感，這與朋友們的鼓勵有很大的關系。
女性詩歌也許與女人的性情有關，讀起來總有一種陰柔之美。而且，偶爾會有一種想入非非、欲罷不能的感覺。我讀詩的目的，更多的時候是出于消遣，從中獲取一種別樣的快感。并不是把詩歌看成什么力量，去努力實現共產主義。也不是想把詩歌當做武器，借以消滅隱形的敵人。女性詩歌更需要男人讀，男性詩歌則更適合女人讀。因為異性之間少有排斥因素。比如我的朋友加一先生，見到帥哥往往嫉妒得要死，見到美女則歡喜得要命。何況在總體上，女性似乎優于男性，盡管男性詩歌經常比女性詩歌更有爆發力和沖擊力，更容易制造經典。如果所有的女人都不寫詩，我就沒有機會去感知女人的另一種美德，或很可能把女人通通視為單純的家庭主婦、潑婦、巫婆或者妓女。我很可能去做一些不違法的壞事兒，犯下一些模棱兩可的錯誤。
通過網絡和書刊，我陸續發現許多女性詩歌讓我牽腸掛肚，我總是想，她們是在哪里找來的那么多靈感呀？這么美、這么精巧的句子怎么全都跑她們那里去了？只是可惜她們被埋沒于俗世里。當然，由于人的口味不同，我欣賞的東西別人未必都能認同。特此試舉幾例女性的詩歌作品。
你只是一棵長在南方的樹
在看你的第一眼，我開始愛你
像對待我的戀人一樣心疼你的每一次葉落
我對你一無所知
管他呢
我已經不愿意知道的太多了
你生長千年，萬年，又能如何呢
我畢竟沒有遇到
我畢竟沒有替你抵擋風月的腐蝕
你，畢竟一身的斑駁
──月巒《致白千層》
讀得這樣的詩，你不可能懷疑有一種世人所不理解的靈魂被愛得死去活來。“遇見你時/我開始期待死亡。”通過死亡，讓自己的靈魂高高升起，以圖和對方悄悄耳語，這是一場多么精煉的愛呵！
愿意陪你一起聽風，哪怕感覺不到風的存在，也一定會裝作很幸福的樣子。
愿意陪你一起淋雨，哪怕完全沒有了對雨的記憶，也一定會跪拜求雨季快來。
只以為看到了對方干渴的嘴唇，想象在風雨迷離的世界“讓我的軀體和你的落葉一起腐爛。”果敢的靈魂才可以不熄，于是，春意盎然地期待那段美好時光的到來。
現在可以閉上眼睛
默默地去等候
等候你在一夜之間脫去
所有的葉子。就像我在一夜之間剪斷
三千青絲
然后，我就抱著你干凈的枝條
去私奔
──紅土《秋歌》
我還要你知道，你將面臨左邊的傷害
右邊是叛離，并且前途未卜
說不好前面是天堂，還是地獄
我要你愛我時，明知道我是一堆
碎玻璃。還捧在掌心里
即使割破你前途無量的掌紋
──水云煙《小冤家》
顯然，紅土在秋天里的景色閉著眼睛鬧了一通情緒。等候對方所有的葉子一夜之間脫去，“就像我在一夜之間剪斷三千青絲。”看似一種決絕，其實在現實中往往寸步難行。無論身上的葉子或者青絲，已經和肉體結為一體，意欲脫離將是一番刻骨的疼痛。盡管人們已經越來越有勇氣實現自我意識，慣常的東西形同枷鎖，更有生機的很可能不是玫瑰，乃是母親如期送至的月季。
而水云煙，則在類似的境遇里進行了細致的交流，“我還要你知道，你將面臨左邊的傷害/右邊是叛離，”也許詩人已經識破遠處的風景只局限于想象，因為路很艱辛。
難道前世誰真的欠了誰的冤債？哪怕對方是碎玻璃，也寧愿捧在掌心，在糾纏中癲癲狂狂。
今天，我乘晚點的車
去看一場晚點的電影。
電影里演著別人的故事。
男主角冰冷、郁悶，
如苦難的湖水。
我為之動容，
并深深愛上了他。
我們在暮色里相愛，
相信天荒地老情不老，
相信日出時
一切不幸都將結束。
不知何時，曲終人散，
他從我面前消失了。
黑暗中
飄起無數張陌生的臉。
──王華英《電影里的故事》
詩人，只有寫詩的時候才是詩人。而你平時擔任的仍然是戀人、妻子或母親。詩歌向我們提供的額外的天地，就是我們可以在某一時段超脫固有的角色，去體驗另外的生活。
比如，我們可以至情至性地愛上劇中的某個替身，并且通過幻覺延續與其相關的情節，“我們在暮色里相愛，/相信天荒地老情不老，”待到曲終人散，臉上的榮光漸漸就被風干。
夢中我來過
一襲紫色的布裙
路過朦朧的窗外
熟悉的門為我敞開
隔世的你
寫著現代的詩詞
沒有天空和云彩
卻有雨水飄落
我匍匐在地板上
用裙擺擦去屬于你的雨漬
無奈我的雨又飄落
──朵拉圖《窗外》
不僅在影視里，詩人在夢里的奇遇同樣余音繚繞，甚至能讓讀者恍然身臨其境：“我匍匐在地板上/用裙擺擦去屬于你的雨漬。”當在夢中醒來，才發現自己僅僅站在熟悉的窗外，窗內是比天堂還遙遠的部落。盡管能聽到窗內的春歌笑語，窗外則是秋雨如織，不經意間已把自己淋濕。
想看到夜夜點點星光
想把月光的一角披戴在身上
有沒有人世間的兩個人，他們彼此
互為主人，像領養的小狗一樣
此生不會讓主人心傷
──魚飛蝶舞《找一個像狗一樣忠誠的男人》
世界上幾乎沒有任何生物可以像狗一樣對人固守一種忠誠，無論是柳下惠還是武大郎。
文字，在告訴我們一些真相的同時，經常會虛構某種細節。借助狗對人的依賴于依戀，我們所經受的啟迪，更多的時候只是理解。一旦被具體化，無論秦始皇橫刀立馬，還是陳世美移情別戀，人們更習慣于評判結局，卻忽略情與理。
狗的秉性，只適合紀念。
我永遠不知道這究竟是因為什么正如
你永遠不知道你所帶來的陰影
可以穿過無數個漆黑的村莊
海水一樣漫過一個陌生人的心臟
直到一只黑貓跳過你眼里的黑
滑向更深的夜
──五月《傷害》
人們經常這樣，永遠也不一定知道自己背后的風聲掛滿了刀尖，勾畫出一片濃濃的陰影。也許永遠不知道那里的喑啞和寂靜，黑色的空洞和廢墟。
人呵，你果真什么都不要嗎？還是你什么都不愛？恐怕你永遠也不知道你眼里沉睡的動物，讓你的孩子寂靜得如一團煤，輕如一粒懸浮的灰。或者那種寒氣足以讓愛情、親情和友情一一從生活的樹上跌落，西瓜般滾滿荒蕪的河灘。因此，所謂的傷害“海水一樣漫過一個陌生人的心臟，”而留下的痕跡，將像石頭般的堅硬，沉陷于夜的深處。
甚至那種陰影，足以籠罩一生一世。
月光拉長兩人的身影
白雪公主的房東也有愛情
矮人情侶在森林里散步
落葉需要更長的時間掉落他們的肩頭
這附近的湖里有一種魚
通體透明，性格內向
王子來的那年
他們沉入湖底
矮人女子有輕微的潔癖
勤換內衣，飯后清潔牙垢
幫助男友洗發，打理胡子
昨天
他們在洗泉水浴的地方
發現了失蹤很久的魚
──繭衣《矮人情侶》
繭衣的《矮人情侶》更像一則童話故事，而且她的大多數詩歌都有一種明朗、詼諧的色調。她似乎一直也沒學會憂傷，也從來不管天有多高地有多厚，雖然她知道矮人情侶在森林里散步的時候，“落葉需要更長的時間掉落他們的肩頭。”她靈動的筆觸，使她的詩歌在百花叢中別具一格。
以上我隨便提及的詩句，或者是一首詩的全部，或者節選，從中分明可以感知她們的每一顆心，是以怎樣的節奏跳動，以及她們所面臨的季節。她們多么需要我們的保護和推崇呵！我甚至想，如果我是一個畫家該有多好，給每個人都畫一幅肖像，掛在我的墻上。
若說點評99個女詩人，我給自己設定的工作恐怕也是盲人摸象，雖然我在原計劃中的100個女詩人故意遺漏了一個最杰出的詩人。我的本意是想側重于生動在民間的女詩人。當然，我也會把鄭敏、翟永明、瀟瀟、安琪、趙麗華等知名人士納入進來，幫我撐一撐腰。
等我陸續寫完，我想把它做成一套名副其實的“圖書，”即在書中配上她們的藝術照、生活照和工作照等等圖片，甚至想插入她們的詩稿手跡和親筆簽名，留給讀者一種立體的形象。而且我已經開始省吃儉用，盡可能攢點錢。到時候萬一和出版社達不成協議，我就自費出版。
我想說明的是，我準備采納瀟瀟的建議，把《1+99：中國當代最牛的99個女詩人和她們的作品》更名為《1+99：中國當代最牛的99個詩人和他們的作品》，與把我認為最優秀的男性詩歌融為一體，使其更精致、更豐滿，同時也免重色輕友之嫌。
學問之美，在于使人一頭霧水；詩歌之美，在于扇動人的思想出軌；女人之美，在于癡得無怨無悔；男人之美，在于說謊說得白日見鬼。
張后：“詩人與讀者之間，玩的其實是一種捉迷藏的游戲，在相互的回避當中又有一種被對方察覺的欲望。”真是一語中的，你對語言藝術的理解，有一種令人驚訝的程度，你總能出其不意來說些通常詩人們都沒有能力說出的詩話，我知道你謙遜的從不把自己當作詩人來看待的，但我仍請問你，能否再談些你對當今詩歌的認知和看法？
臥夫：有個朋友發給我這樣一條短信：學問之美，在于使人一頭霧水；詩歌之美，在于扇動人的思想出軌；女人之美，在于癡得無怨無悔；男人之美，在于說謊說得白日見鬼。
因為覺得好玩，這條短信在我手里已經保持好幾年了。如果說詩歌能扇動人的思想出軌，我對此基本沒有異議。我讀詩的時候每當讀到妙處，就仿佛孫猴子聽他師父講道，喜不自勝之際總忍不住“手之舞之，足之蹈之，”極難控制自己的情緒。詩歌如同霧里的山路忽高忽低，或者原地踏步，或者不幸墜毀，或者在剎那間邁上一級隱形臺階，眼前也就豁然開朗，遠山近景頓時以其瑰麗向你顯現。蛇靠肚皮走路，鳥靠翅膀走路，人靠雙腿走路，詩靠夢囈走路。即使萬一爬上山頂，山的那邊仍然有山。
只是，哪怕李白杜甫在世，也難以掀起唐宋時期的高潮了。詩人的摩登時代離我們實在太遙遠了，哪怕你這一生所寫的詩只有一首，你也可以成為詩人。因為詩人的職稱不必經過有關部門審批，你可以給你自己命名。這導致詩人幾乎比讀者都多。我不敢說民眾若不讀詩就是一種墮落行為，即使狗改不了吃屎，如今的狗還有必要去吃屎嗎？詩人和讀者到底誰是寵物，恐怕需要重新定位。無論是人是狗，都已告別饑不擇食時代，乃至被飯撐得幾乎麻木不仁，敏感地帶日益萎縮，詩已像屎一樣狗都不理，況且人乎！
同時，詩人甚至應該羨慕狗的待遇。詩人或許以為自己是人上人，恐怕還在誤解詩人的含義。在現實中，我經常能看到狗，以及分辨狗的種類，卻難識別誰是詩人。即使詩人跳將出來自賣自夸，也沒有人把你奉為寵物百般珍愛，卻很容易把你視作怪物甚至廢物。詩歌不如屎，詩人不如狗。你把詩和糞便放在農民面前，對方肯定選擇糞便去做肥料；還有一種客觀現象：狗都有狗狼養詩人卻無人養，既然狗都不如，詩人只好另謀生路。
當詩人貧窮得只剩下空洞的詩歌了，我敢說人人都會遠離詩人。因為更多的人一點也不需要詩歌，詩歌無法挽救我們。西川講述過海子這樣一段往事：有一次海子走進昌平一家飯館，對老板說：“我給大家朗誦我的詩，你們能不能給我酒喝？”對方卻說：“我可以給你酒喝，但你別在這兒朗誦。”
那家飯館的老板顯然以為詩人都是怪物。
詩人到底是誰？
詩人乃是賭徒或酒鬼，相約在角落里猜拳行令，賭星星和月亮。
詩人喜歡冒充行人，也有的像搞音樂的或者畫家那樣儲蓄長發冒充古人。詩人以詩人的名義發言，都能說服誰呢？只有鬼才知道。
關于詩歌的遺存類型，在我看來不外乎有三種。
黛玉葬花式。我們讀詩的時候，不難看到詩人的無限感傷，靈魂與肉體的寂寞深重地腐蝕了詩人的身心。深宮怨婦般的憂患與渴望、婚內的親情和婚外的愛情兩者之間的矛盾與沖撞，凝結成詩人、尤其是女性詩人濃濃的情緒。他們并不企圖能在詩歌當中找到答案，只想釋放而不是解放，只想傾吐而不是傾情，只想埋葬而不是葬送，只是一種曖昧的自慰方式而不是乞求一種安慰。
詩人幾乎都在尋覓一生的感動，感動天地、感動人類，甚至感動植物。其實更多的時候，也僅僅是感動自己。
屈原問天式。這種情態，更多的體現于男性公民的詩歌當中。詩歌里面包含的斷定、承諾和慰問之類，可能并不可靠。詩歌只能創造一種心態而不是事態，例如一首表情式的詩歌，我們只能從中讀到某些意象，卻談不到意向，甚至是零指向。即使一首宣告式的詩歌，又有幾多聽眾能被打動人心？若是一首指令式的詩歌，縱然你表達了某一愿望，誰能惟命是從？詩人所能做的事情，基本就是誤導讀者把名詞讀成動詞，把動詞讀成名詞。詩歌的功勞，就是把概念性的東西解析成氣體，再把氣體凝固成石頭，再砸自己的腳，讓你知道什么是疼。
然后，再像屈原那樣，向頭頂的天空發幾通牢騷。
癡人說夢式，是詩人的宗教意識當中最普通的習慣。在某種程度上，詩人往往會進入非理性的無意識狀態里，完全脫離了物理的或物質的客觀世界，超生于徹底忘我的精神領域，其自由意志宛如行云流水。但在旁觀者眼里，詩人這時候可能處在昏迷狀態或者睡眠當中，依賴某些意念像常人那樣吃飯、做愛、收割麥子、旅游以及參加各種社會活動。詩人靠意念實現某個理想的過程，經常會遭遇種種離奇的情節與兇險，完全超越了現實生活。詩人把這些過程復制下來，疑為作詩的一種方式。
偶爾也瀏覽一下新聞和美女的照片。
張后：有一個女詩人這樣品價你的，“網絡上活在詩里的人總是太多，而能在詩里詩外穿行自如的，唯臥夫一人”，這樣的品價很高啊，你是怎樣做到這一點的？你每天上網多長時間？一般都喜歡去哪里？
臥夫：說我“能在詩里詩外穿行自如，”可能是我每每覺得無聊透頂，或者躲在自己的詩里搔首弄姿，或者轉進別人的詩里胳肢人家，給人留下了一副頑皮的印象罷。因此，我常常成為被調侃的對象。
我讀別人的詩，一向并不在意對方都怎么寫，只是出于好奇，喜歡揣摩寫的都是什么。就像我在人群里面猜測誰是便衣警察，誰是小偷一般。一旦有所發現，我就大咧咧地拍拍對方的肩膀。為此，我評過的女詩人谷殼子曾經這樣忽悠過我：“臥夫是個令人驚異的索隱者，在讀評的過程中我時時感受到讓人無處遁形的犀利目光。這種感覺，在相識時間并不長的臥夫之處獲得，不由有些讓人脊背發涼。這些娓娓道來的評述，看似不經意的詰問，讓人每每心驚，掙扎不得。”
我以前主要在論壇里廝混，我的一個朋友（亦是詩友）于2007年幫我在新浪建了一個博客，斷斷續續玩到今天。關于上網時間，我比較隨性。比如2008年幾乎全年基本就沒怎么上網（那一年沉湎于牌桌上了），而今或幾天不上網，或者全天掛在網上，沒有定數。上網除了打理博客，也到朋友的博客走馬觀花。
偶爾也瀏覽一下新聞和美女的照片。
……這只螞蟻可能是個詩人。
張后：還有一個女詩人說你是一個“少了煙火氣的男人”、“一個折騰自己又能折騰別人神經的男人”，哈哈，隨便給我們講一個故事吧？類似大象和螞蟻那類的，或比如你是怎樣折騰別人或別人是否也如法炮制折騰你的？
臥夫：哈哈，我解讀一個女詩人的詩歌的時候，曾引入了兩個被我改編過的故事。
其一，一只螞蟻和一頭大象因為相愛而結婚了。天有不測風云，婚后不久大象死了。螞蟻痛哭：“我這輩子不干別的，光埋它了。”這是一個悲壯的故事，我并不為大象之死而惋惜，而是為螞蟻的不離不棄而感動，盡管螞蟻有螞蟻的委屈。
在這里我想說明的是，這只螞蟻可能是個詩人。
我們每做一件事情，即使是情愿的，往往也有難言隱。忍受難言之隱，去做一件天大的事也許不足為奇。如果我們甚至犧牲一輩子的時間忍受某種困苦，去做一件可做可不做的事情，那就因人而論了。可是螞蟻決心那么做了，而且邊做邊哭。做是因為螞蟻認為應該那么做，哭是因為可以不做。其實，作為這種性情的螞蟻，即使不埋大象它也要哭：因為自己沒做。
假如我們也是那種螞蟻，就可以在現實中做，在詩歌里哭——在現實中完成艱難的事業，在詩歌里展放難言的情緒。詩歌不僅保護我們，還能包庇我們，足以容納一切的一切。
其二，兩位老者在路邊爭論：一個說，孔明就是諸葛亮，諸葛亮就是孔明，復姓諸葛，名亮，字孔明。一個說，諸葛亮是諸葛亮，孔明是孔明。諸葛亮姓諸，孔明姓孔。
正當他們爭得面紅耳赤之際，看到有人路過，就一起上前讓他評定。
行人非常輕松的說：這有什么好爭的，諸葛亮怎么會是孔明呢？說出去讓人笑話。
一位興高采烈的走了。剩下的一位氣得暴跳如雷，胡子都翹了起來。行人轉過身來，慢悠悠的說：你急什么呀，讓他糊涂一輩子，進了棺材都搞不明白。
對方于是心花怒放，哼著小曲兒悠悠的走了。
這兩個爭論不休的人都是詩人。
至于您提及的“折騰”二字，我覺得幾乎就是人生的主題。姜太公直鉤釣魚乃是折騰自己，孫悟空大鬧天宮屬于折騰別人。我既沒有姜太公的耐力與才氣，也沒有孫悟空功力與勇氣。因此，我只能忍受別人對我的折騰。比如，我目前面臨你對我的訪談，就是對我的一種折騰，有些敏感的話題幾乎讓我有口難言。
臥夫在宋莊的工作室2014-5張后攝影
我以投入20多萬元（人民幣）的代價換來一個“打工”的名號，實在讓我哭笑不得。
張后：談談你為什么要做電視片“詩歌中國”？這將又是你對中國詩歌的一種“功德”和對詩歌活動的一種推進，是什么吸引了你的目光？
臥夫：數字電視“環球旅游”頻道《詩歌中國》欄目是詩人老巢策劃的中國第一份電視詩歌雜志，主旨是讓詩人和詩歌走上電視。我不僅被這一創意深深吸引，而且承擔了大部分開辦資金。確切地說，我和老巢既是朋友關系，同時也是合作關系。外界謠傳我給老巢打工，我以投入20多萬元（人民幣）的代價換來一個“打工”的名號，實在讓我哭笑不得。而且我曾為此南征北戰，差旅費、招待費額外又花掉了數萬。至今沒找老巢報銷一分錢，老巢也沒向我支付一分錢的工資，哈哈，看來我該去找老巢討個說法。
詩歌只是一種氣體，我們只是在這種氣體里體驗其中的味道。
張后：你為什么寫詩？詩在你眼里是什么？
臥夫：我一直認為，詩歌不是科學，不是數學，不是哲學，詩歌只是一種氣體，我們只是在這種氣體里體驗其中的味道。詩人雖然能讓自己的心情繽紛有致，又難以排除若隱若現的虛榮與落寞。詩人的宗教意識盡管不成體統，在形式上卻有三個顯著特征：
- 狗戴帽子。詩人的唯心主義觀念強化了詩人的宗教意識，詩歌于是成為詩人的精神寄托，乃至信仰。很多人為寫詩而寫詩，而且樂此不疲。詩歌其實是一種極端刻薄的文化現象，并非成行的句子都可以視其為詩。很多以為自己是個詩人、和被別人稱作詩人的人，或者重復公共情緒不能扣人心弦，或者缺乏陌生詞匯難以拴住讀者耳目。賣弄詞藻的人更是令人惋惜：或者拾片落葉強說愁，或者見到陽光言燦爛，不僅千篇一律，而且空洞無物，在浮華中讓人找不著骨頭。詩歌里面如果沒有筋骨，顯然就站不穩，甚至難以伸伸懶腰。
詩句可以虛構，詩情卻不能偽造，否則，走的就是絕路。即使你掏盡買路的錢，或者你足以支付買路的錢，也無法抵達柳暗花明的境界。比如我們手里都積累了一些詩友送的詩集，哪些值得收藏，哪些屬于廢品，實在難以言明。聽說有這樣一位詩人，他嚴格要求自己每天最少賦詩一首，還要注明寫作日期。如果某天誤了詩事，日后他必補寫一首。僅僅這種打腫臉充胖子的心態，就混淆了詩人行徑。
二、放屁吹燈。詩歌的價值如何衡量？論字數、論行數，還是論斤兩？稿酬一般都以千字為計量單位，詩歌的稿酬也然如此計算，詩人就更加沒有理由不憔悴了。
如果藝術不是算術，書畫作品為何卻按尺寸計費？即使雕塑作品，也因規格不等而價格不等。在詩歌界，名人與名人的風格幾乎大同小異，他們只是一不小心成了出頭的椽子，可是他們卻以為自己乃是什么棟梁。還沒等出頭的椽子先爛，其它的椽子你追我趕擁將上來，于是一起爛了，爛得唏哩嘩啦跌落到塵土上，經常被人以為垃圾。
行人因為腳踏實地，走在路上則往往比某些自命不凡的精神貴族更顯強硬，也更醒目。詩歌也許能培養愛情，卻不能撫養愛情。詩人乃是行人投到地上的一種身影，一做好事就喘粗氣，若做壞事則要戴著面具。企圖指點江山，又如放屁吹燈。
三、羊愛上狼。我們知道，羊愛上狼并不是好現象。當羊流著眼淚愛上了狼，就做好了被收尸的準備。當詩人真正愛上詩歌，即為自己選定了葬身之處。
詩人，只有向自己宣戰的時候，才會愛上詩歌。因為詩人自從墮落為難民，就開始與自己為敵，并以失敗告終。海子就是提前看破了紅塵，于是完成了一種跳躍式的沖刺，得與詩歌共進晚餐，實現某種圓滿。海子的殉詩之舉，即是詩人的悲劇，也是詩人的鬧劇。可悲之處在于，詩人渾然不知路在何方，以為無路可行。可嘆之處在于，以臥軌的方式挽救詩歌，業等于出賣了詩人的靈魂，仿佛猶大出賣了耶穌。
詩歌不需要挽救。詩歌只是一歲一枯榮，春風吹又生的野草而已。
詩人也不需要挽救。詩人只是愛上狼的羊們，以那一腔浩蕩和悲壯，足以安撫自己。
我之所以寫詩，就是因為我也愛上了狼。可我又怕被狼吃掉，就干脆冒充狼，想讓別人誤以為我是狼的同行。我最想看到得場面就是，當我嗚哇一聲狼嚎，把誰嚇一大跳，然后我偷著笑。
其實，詩人無論是狗戴帽子、放屁吹燈，甚或羊愛上狼，都應該像保護自己的眼睛那樣保護詩歌，像愛惜自己的孩子那樣愛惜詩歌，哪怕我們對某些詩人的品行存有成見。
如果雙目失明，我們如何去辨別世界的各種顏色？如何更深刻地感知野外的另一種璀璨？盡管我們的目光也許還很膚淺。何況我們反復讀自己的時候，也在渴望被人閱讀。
如果學會愛惜孩子，幾乎就有資格去理解春華秋實、和生命的律動了。難道我們任憑自己被抽象地風化？盡管詩歌是我們公共的孩子。
我的小兄弟白木認為“有些日子就是用來寫詩的。”何三坡鼓吹“向漢語詩歌致敬！”老巢提倡“以詩歌的名義男歡女愛，”都是一種了不起的生活態度。我們沒有任何理由去扭曲他們這種姿勢，就像我們沒有理由不愛護每一雙眼睛，沒有理由不寵愛每一個孩子。
這是2010年張后與臥夫丶文雪丶老仙三人在去江油的路上拍的合影。
臥夫簡介：
原名張輝，1963年出生。東北人。2014年4月自主辭世。
雁無傷簡介：
原名儲艷，女，1978年9月生于安徽舒城。現居河北，執教于華北電力大學英語系。2003年開始寫詩，迄今創作詩歌千余首。著有詩集《淡色嘴唇的歌唱》。
張后簡介：
中國著名獨立詩人、高產作家。曾被評為1917--2016影響中國百年“新銳詩人”。其作品以情詩為主，意象奇幻，視角新穎，充滿新唐詩之美。擁有廣泛的讀者，素有“夢幻之王”之美譽。并獲過多種獎項，2017年獲得網絡文學詩歌組銀獎。并著有歷史小說春秋三大霸主系列：《雄飆霸主齊桓公》《威凌霸主晉文公》《荊楚霸主楚莊王》（1998）、長篇小說《再紅顏一點》（2004）《像鳥一樣飛》（2003年）、詩集《少女和鷹》（2004）《夢幻的外套》（2007）《紙上玫瑰》（2008）《牙齒內的夜色》（2005）《張后網絡詩選》（2005）《草尖上的蝴蝶》（2005）《獨自呢喃》（2012）及《三人詩選》（田力、張后、韓永合著2002）《叢林七子》（羅唐生、楊然、張后、趙福治、北塔、周占林、張嘉泉合著2013）、散文集《月光下的水影》（張后、海沫合著1995）、隨筆集《詩人之夢》（2015）。《張后訪談錄——訪談詩人中國》(2012)、訪談錄《詩人往事》（2015）。2012年自編自導自演中國首部以詩人海子拍攝的詩電影《海子傳說》。2016年創辦中國唯一訪談類專刊《訪談家》。現居北京。
