一片絲絲心悸的憐惜
——評江華明長篇小說《尖銳的瓷片》
 
傅玉麗/文
 


人們對景德鎮的了解與抒寫更多的放在它輝煌的歷史之上。對于當代，特別是文革到上世紀80年代初期，景德鎮瓷器工業的變化、人們的生活等，似乎作家還沒有寫到。
 
《尖銳的瓷片》一書，對于當代景德鎮文學創作而言，是一種相當的彌補。這本由景德鎮本土著名作家江華明推出的長篇小說，第一次將當代景德鎮那個特定時期的變化呈現而出，也第一次對當代景德鎮及瓷器的命運提出了深深的思考，不僅為回憶，也為今天景德鎮的發展提供了啟迪。
 
都看到瓷器的驚艷，誰注意到她的精致與脆弱呢？誰看到了她的易碎與尖銳呢？江華明不僅以一個景德鎮人的用心，更以一個作家的敏銳，用《尖銳的瓷片》割開歷史一角，成功地讓人們觸摸到了那段歲月里瓷器鎮的生活，并成功地驚悸了人們的神經、刺痛了人們的雙眸，更引發了人們的思考。
 
漂亮、美麗的瓷器，碎裂時帶來的完全不同的感覺——尖銳、內里耀眼、有著絕不妥協之態，讓人禁不住地心驚、心疼、憐惜、害怕、擔憂……在理智的睡眠期，作家就被她的尖銳劃傷、刺痛了。這種尖銳感一直伴隨著他的成長，成為他對瓷器鎮深深的憂慮和記掛。
 
《尖銳的瓷片》第一次直指這種感覺。從自己的生長寫起，作家將特定年代里，一個瓷器鎮孩子和他的家庭、一代瓷器鎮人與那個年代、一種瓷器行業與她的發展變化所呈現出的那種尖銳、驚悸之感表達而出。當時景德鎮只有瓷器行業，與瓷器的不可分離性，致使瓷器的破碎成為小鎮瓷器生產和小鎮人破碎的生活寫照。對那個歷史階段的描寫，不再只是他的個人感受，而成為了景德鎮一代人的共同感受。
 
“有些兒童的愛與恨的高潮是大家想不到的，而那種極端的愛與恨就在侵蝕兒童的心。這是他童年最兇險的難關。過了這一關，他的童年結束了，意志受過鍛煉了，可是也險些兒給完全摧毀掉。”這是羅曼•羅蘭《約翰•克利斯朵夫》中的一段話。童年的愛憎、童年的感受可以強烈地影響著一個人的生長。
 
比如，在作家眼里，那個階段，大人為了政治和國營陶瓷廠生產，常常致小時侯的自己處于孤獨之中。生于多子女家庭，作為最后唯一的男孩，他似乎受到了特殊的關照。可實際上這些關照在他看來，完全與他敏感而孤獨的心靈不相適應。尤其是在文革那個講階級斗爭的年代，他渴望母親的溫暖懷抱，母親卻忙于工作從不給予他擁抱。母親因為工作成為了一位勞動婦女，再也找不到梳妝盒里照片上的溫柔、恬靜、美麗之感。雖有四個姐姐，可這些女性除了大姐之外，給予他的都是他不喜歡的戲弄與傷害。唯一給予他母親般感覺的大姐在他未成年時又投河自殺了。鄰居姆媽對自己小女孩的關愛一直成為他的羨慕對像。而等到他第一次初戀時，女友又因為母親瘋了，而割腕自殺；后面兩個姐姐一下鄉當農民一吸毒致死的……女性的美好、溫馨似乎永遠破碎如瓷片，與他遠如夢幻。而一幫同期長大的男孩，多數無所事事，或不學好，似乎生活的美好只是打碎的花瓶一般，零星、尖銳。間或閃射出些微亮光。
 
書中，當年國營大瓷廠的驕傲支撐著母親一代瓷器工人的熱情，再加上當年“革命”的激情，一直籠罩著她們。母親一身灰地回到家里撲打時，她并沒有絲毫埋怨。而面對一個丈夫懦弱，兒女眾多，居住在逼仄、狹小弄堂里的婦女來說，生活的困難、社會的氛圍令她從一個美麗的女孩變成了強悍、無理的婦女。對此，如同美麗的陶瓷打破了一般，作家小小年紀的心里感覺到的只能是破碎與尖銳。
 
弄堂里的鄰居，他們的生活都與陶瓷相關；弄堂里的小朋友，他們的長輩也與陶瓷相關。只是，打倒的資本家宅院里，居住的人卻如此艱難、困苦、窘迫。因為隊級斗爭，有時不免愚昧地互相傷害。從文革到改革開放之初，小鎮的風云變化就在這些人身上體現出來，而這些人的種種命運都與時代、與小鎮的陶瓷不可分割。
 
在瓷器鎮，自己的家庭和其他人的家庭，每個人都卷入了歷史的洪流之中，各自承受著自己的命運。
 
而作家在成長當中，母愛的渴望、父愛的缺失、姐姐們的不理解，令他一直孤獨而痛苦。和瓷器鎮上多數的青年一樣，他迷茫、徬徨，偷盜、打架、偷窺女人……但即使如此，他一直對人性溫暖、美好心存希望、胸懷感念，并在書籍的閱讀中尋找著溫暖和答案。考學，不順利。就業，更不稱心——看到了瓷器廠的骯臟、勞累，他再也不愿意像父輩一樣“當個胚房佬”……他隨著瓷器鎮的變化成長，經歷著青春期心靈的無依、反叛，充溢著身體的渴望、焦慮，追求著愛情與事業的影子，最終還是在寫作中找到了絲絲安慰。
 
對于作家而言，陶瓷只是可以利用的工具，吃飯、盛水、裝糖裝綠豆等等。在瓷廠工作的工人也沒有瓷器般的優雅，有的只是勞累、重復，而且會得病。因為陶瓷生產的工序道道不同，不同的工人只能承接其中一部分，疲憊不已。母親是蘸釉，一次次的伸出手，一次次地縮回，只為把手中的胚體蘸上釉水。骯臟的坯坊，一排排的工人都在低頭，都在重復工作，她們僅是流水線上的一顆螺絲釘，在美麗的瓷器之后沒人知曉。
 
當年作家打碎的那只花瓶、尖銳的瓷片劃傷腳底，那種心悸、疼痛、害怕的感覺一直留在心底。他開始發現，如同瓷器破碎，一次又一次，他的生活和周圍人的生活充滿了這種心悸，驚慌、恐懼。如同瓷片一樣閃著冷光、四處碎裂。小時候可以說是政治斗爭，長大了可以說是經濟建設——到了改革開放之初，瓷器鎮一夜間行行色色的人，上演的各種各樣的事令他不安、費解，更令他擔憂。當曾經輝煌的國營瓷廠改制，成批的陷入困境；當各種利用瓷器發財的行當出現，大多數工人難以為繼；當小鎮面臨大幅度拆遷，商業利益成為第一位的時候……這也是一種破碎，如滿地的瓷片一樣，扎傷著他的雙眼。
 
小鎮的疼痛、無奈、破碎現實，比如每日里工作的陶瓷工人，他們的沉重生活，在階級斗爭前的不同表現，好像第一次被他一一打開來，尤如尖銳的瓷片一樣讓人一驚，新中國成立之后陶瓷工業蒸蒸日上。卻在文革的風暴中，一一席卷，每一位陶瓷工人，坯房工、把樁工、藝術大師……以及他們的后代、左右鄰居、朋友都被卷入。此時的人性、人心、人情在作者筆下汩汩流出。而改革開放初期的混亂、無序，讓小鎮一次次破碎不已。作家在成長中，經歷了太多太多的死亡、傷害、甚至委屈……就像破碎的瓷片。
 
生活為何如此破碎不堪？！他在呼喊——一次又一次，從迷朦到思索，從疼痛到疑問：生活在現實世界中，如何美好？在利益與藝術之間如何做出選擇？對瓷器文化如何繼承和延續……作家在書中通過描寫，逼迫著人們找出答案。
 
不寫瓷器之美，而寫瓷器之破碎后的尖銳。以瓷之碎，點出了不為人注意的一段生活現實，由已及人、上自家到他家，將鎮子底層民眾的生存狀態進行了真實的描摹，既觸目，又充滿憂傷、惆悵。因為尖銳，只能在破碎時呈現；只有呈現，才會驚悸，痛苦。而呈現又是那么讓人激動，憤懣、悵然、迷茫……德國作家畢希納有言：“每個人都是一個深淵，當人們往下看的時候，會覺得頭暈目眩。”安靜嫻雅的瓷片，卻發出了尖銳的光芒。安靜玲瓏的小鎮，美麗優雅的瓷器，內里真實的破碎……一直在他心中盤旋，在他體內隱隱作痛，直至訴之筆端，一瀉千里才得以緩解。
 
《尖銳的瓷片》雖抒寫的是一段歷史，可國營瓷廠的變遷、城市拆遷、瓷器藝術價值與商業利益、傳統繼承與現代表現關系等等的描摹，在今天，對景德鎮如何生存立鎮、興盛傳統產業、打造與世界對話的城市等等，都擁有著強烈的現實意義。
 
作者簡介：

傅玉麗，中國作家協會會員、多年從事散文、小說創作，有作品譯為英文。已出版散文集《永遠的家門》、《心中的馬兒跑起來》，小說集《墻》。現供職于江西景德鎮供電公司。