為什么要一直讀小說
 
        一位中信出版社的編輯，曾在我參加過的一場活動中說：“做圖書就是在和其他媒體搶時間。除去工作，每個人的業余時間就那么多，花在你身上的時間越多，你就比其他人厲害。”這樣說來，就好像看見了一個漂浮在空中的巨型餅狀圖，各種娛樂項目所代表的色塊忽明忽暗地閃著，頗像關上燈的機房。色塊都鉚足了勁兒，想以成吉思汗橫掃歐亞大陸的氣勢占領更大的疆域。圖書的競爭對手們太強大了，前有處于領頭地位的電視業，后有爆炸般膨脹的新媒體，圖書只能死守著一角，不被急速奔跑的后輩掀起的颶風就地卷走。
 
        而圖書中的小說，似乎承載了最多的忽視與污名化，就因為太過寬容，涵蓋了太多種類。偉大如《紅樓夢》，養活了好幾代紅學家，在文學分類面前也得邁入小說；洋洋灑灑幾百萬字，筆墨不要錢的爽文，也是本小說。人們傾向于賦予前者“文學作品”的雅號，而放任自流地僅僅將小說與網絡小說聯系在一起。于是，只要搜搜“好看的小說”，宮斗、都市、修仙等刻板的分類鋪面而來，若和不太熟的人說“我喜歡看小說”，要做好對方“我最喜歡看穿越，你呢？”的回應。其實這么說來也沒錯，它恪守了小說始脫胎于傳奇，以刻意求新的情節供人排憂解悶的目的。
 
 
很少有人說自己在看小說《紅樓夢》吧
 
        但讓人嘻嘻哈哈一小時的綜藝節目，不更能排憂解悶嗎？或者說，沒有比懶懶散散在床上躺著更舒服了的吧？科技的發展極大地壓縮了人們的休閑時間，現在閱讀那些看起來嚴肅，也許會把你和他人隔離開的小說，樂趣在哪里呢？
 
        我認為，是清晰地觀察各種形態的感情。
 
        小說的主體對象是人，人立足于社會，因此人的情欲與世態風俗便是小說最重要的兩個因素，也是它們賦予了小說不同于戲劇電影的獨特魅力。即使有再多人選擇其他休閑方式，都無法遮蓋它們的光芒。在感情表達日益麻木、趨同化的今天，在小說中體會不同形式的感情，繼而在多數情況下取得共鳴感到快樂，就是堅持下去的源動力。
 
        情欲
 
        情欲，即所謂的一百零八種煩惱。人既然是情欲的動物，那么圣人之所以為圣，是其用自身道德的力量遏制住了情欲；惡人之所以為惡，是其放任自己的情欲流淌。而二者之間的普通人，則在遏制情欲與放縱情欲間搖擺。一些品行端正的人，看起來行為周正而被人贊揚，可誰又能保證在他們的內心中，不曾流露過一絲卑劣的感情，而出于恪守的原則與他人的評價，立刻發動理性與自制力扼住了自己呢？所以人表現在外部的行為和藏在內心的思想，是截然不同的兩個體系，內部與外部或協調或矛盾，時刻不停地互相爭斗，獲勝的一方決定了一個人的行為，對外呈現出復雜的現象。而探討這種現象，即因為可以洞察一個人深邃的心靈而顯得意義深刻；又因為它紛繁而微妙，很難用細致而富有邏輯的筆觸呈現出來。就拿個人而言，都很難闡述出自己煩悶、昏頭昏腦的心情。因此，在此引用文學評論家坪內逍遙的話來進行補充：“揭示人情的機微，不但揭示那些賢人君子的人情，而且巨細無遺地刻畫出男女老幼的善惡邪正的內心世界，做到周密精細，使人情灼然可見，這正是我們小說家的職責。”
 
        這也就解釋了為什么偶爾讀小說，會有種“作者把我的想法和感受明明白白地寫了出來”的感覺。這是因為我的經歷與小說中的人物相重合，在相似的環境與條件下產生了化學條件，我和人物產生了相似的感情，人物被闡釋得清楚的感情映照著我始終混沌的感情。
 
 
有多少人的日本文學歷程是從這里開始的……
 
        在這里拿讀日本文學的入門作品《心》舉個例子。主人公我（即年輕的先生）貧窮并受到叔父的欺騙，心氣甚高卻在學術上鮮有建樹，因此在富有而天資異秉，主動隔絕他人的室友K面前滋生了不易察覺的自卑心情。當他們同時傾心于房東家女兒時，一場無言的悲劇就開始了。被愛情沖昏了頭腦的“我”經常觀察敵人K的舉動，試看下文的一段：
 
        我坐在那里常翻開書。K大多時候什么也不做，只管默默不語。至于他是沉思默想，還是為景色陶醉，亦或在想象的天地里馳騁，我全然不得而知。我不時抬起眼睛問K干什么呢，K只管說什么也沒干。我時常想，假如這么靜靜坐在自己身旁的不是K而是小姐，心里保準快活。光是這樣倒也罷了，而有時我倏然心存疑念：莫非K也和我心懷同樣希望坐在這石崖上？而這樣以來，我就沒辦法在這里安心看下去了，突然站起身，肆無忌憚地大嚷大叫。
 
        如果這是電影的一段，不細心的觀眾肯定覺得“我”神經不正常。而在文本中，就能聯想到自己在平日生活中，一旦和某人有了細小的過節，神經大條的人也許會就此過去，而敏感的人卻始終把它憋在心頭，心里亂糟糟的，即使自己有理也會感到無法釋懷。此時看著對方以前正常的行為，幾番試探后即使得到平常的回答也會胡思亂想，覺得他在做傷害自己的事，繼而心亂如麻無法忍耐，做出在常人看來情緒激動的事情。這真是為敏感而自卑的人做出的最好注解。
 
        而當K告訴“我”他的心事時，又有一段極佳的心理描寫：
 
        我首先覺得他這人真是令人費解。他為什么突如其來向我表白這個呢？他的戀情難道強烈到非向我表白不可的地步了不成？平時的他被風吹去哪里了呢？一切都是我所難以理解的。我知道他的剛毅，也了解他的認真。我相信在決定自己往下出去何種態度之前有很多事要向他問。同時心里又格外不是滋味，不愿意以他為對手。我一邊忘我地東走西竄，一邊在眼前推出他靜靜坐在房間里的樣子。而且聽見一個聲音說無論我怎么行走都全然奈何他不得——大約我把K當作一種什么妖魔了。甚至覺得可能終生都將籠罩在其陰影中。
 
        這段心理描寫，則是作者潛意識中以K為敵并困惑不已的集中爆發。自卑的人在面對比自己強大的人時，表面會表現得不以為意，內心卻有著劇烈的波動。尤其是二者在一件事情上有沖突時，更為激起自卑者強烈的憤怒與不滿，并會為自己的弱小與無能為力感到痛苦，始終無法擺脫對方陰影的籠罩，并很有可能走向沉淪。井上靖的《一位冒牌畫家的一生》也是這類人的側寫。我想意志再堅定的人，再不關心風吹草動，也會有這樣脆弱的時刻，并在這里產生共鳴吧。
 
        風物
 
        再說到小說中的風物描寫，其同樣是為了表現情感而服務的，更在情感的映襯下顯得更為鮮明。電影把人物的模樣和場景都填實了，因此感情的表達很大程度上受制于演員肢體語言的使用，以及編劇有沒有為觀眾提供解讀的契機。而小說則像素描般僅僅描摹出了事情的輪廓，人物的眉眼都沒有畫滿，中間的血肉需要讀者調動起自身的經歷，聯想到喜歡的覺得適合的人物注入其中，才能在眼前看到活靈活現的人與物。這便是第一重解讀的樂趣，而且往往比電影來得更簡單。
 
 
極為罕見的周逸之譯本
 
　　在這里援引《細雪》的一段，可稱是結合了風物與情感的范例。四姐妹中四妹妙子為了更好地學習舞蹈和籌辦自己的工作室，要在年前提前一周從二姐幸子處回到大姐家。四妹在學習萬歲舞，不禁勾起了二姐的無限回憶。
 
　　年關越來越近，已經是二十五日了，她打算再在屋子里呆一兩天，坐在床上翻看新年的雜志。這時妙子走進來向她告辭，說要回長房去了。
 
　　“怎么啦，細姑娘，不是還有一星期才過年嗎？”幸子帶著幾分詫異說。“去年你不是大除夕才回去的嗎？”
 
　　“是大除夕回去的嗎？我記不得了……”
 
　　妙子近來為了開春舉辦第三屆個人作品展，一直在忙著制作布娃娃。一個月以前，每天大部分時間都呆在夙川公寓，同時又不肯放棄舞蹈學習，每星期還得去一次大阪的山村舞傳習所。幸子覺得似乎好久沒有和這個妹妹好好地拉一次家常了。幸子知道長房要把兩個妹妹叫回大阪去過年，她決不想把她們留在身邊。可是妙子比雪子更不愿意回長房，現在她突然提早來辭年，這就有些奇怪了。倒不是惡意猜測她和奧畑之間有什么約會，只是淡淡地有些悵然，覺得這個早熟的小妹一年年成長起來，真的變成大人了，今天竟然要從最最推心置腹的人的身邊離去了。
 
　　“我的活兒剛干完，回大阪后，打算每天去學舞蹈。”妙子直截了當地說。
 
　　“現在學的是什么？”
 
　　“因為要過新年了，正在教我們萬歲舞啦。二姐能伴奏吧？”
 
　　“嗯，大概還記得。”幸子隨即哼著三弦曲唱了起來：“謹祝永葆青春，萬壽無疆，圣代繁榮盛昌。叮叮咚，萬眾歡騰的新年呀……”
 
　　妙子合著拍子，立起身來做出一個姿勢。
 
　　“二姐，請等一下。”她急忙跑進自己的臥室，脫下西服，迅速換上和服，拿著舞扇回來了。
 
　　“……叮當，叮當，當，叮當，叮當，美女，美女，京都街上的美女，……請嘗嘗大鯛魚小鯛魚、大螄魚、鮑魚、蠑螺、蛤蜊呀蛤蜊，美女在叫賣。走過一段路，瞧那路旁的貨架上，金線編織的花緞子、紅綾羅紅縐綢子，應有盡有。咚咚叮叮，咚咚叮……”
 
　　這里面的“美女，美女”的歌詞以及配合著三弦的和音唱出來的“咚咚叮叮，咚咚叮”的歌詞很有趣，幸子姐妹小時候就把它當作口頭禪似的唱著，所以到今天還記得。這時一唱起這歌曲，二十年前船場時代的往事歷歷在目，已故雙親的容貌依稀如在眼前。當初妙子被指定學這種舞蹈，每逢新年，媽媽和姐姐彈著三弦，妙子跳萬歲舞，她一邊唱著“正月初三，東方的天空，叮咚，出現—位東國武士……”，一邊右手的食指直指著天空，她那天真可愛的舞姿，就像昨天的事情那樣出現在眼前。現在拿著舞扇在自己面前跳舞的人，就是二十年前那個小妹妹嗎(這個妹妹和她上面的那個妹妹，到今天還都是“大姑娘”的身分，九泉之下的父母將用怎樣的眼光看待這事呢？)？想到這里，幸子不由得熱淚盈眶了。
 
　　“細姑娘，新年你幾時回來啊？”幸子聽憑自己的眼淚簌簌地掉著。
 
　　“初四那天回來。”
 
　　“那么新年你來跳萬歲舞吧，得好好練呀。我也把三弦練一練。”
 
　　在這部40萬字的巨著中，處處都有將景色和回憶結合起來的例子。而此處則有序地表達出了很多層次的感情。從四妹的角度出發，她對細節的漠視對二姐與冷淡的態度，表現了她急于從這個風光不再的家庭逃脫，開創自己新生活的急切心情。而她向姐姐展示新學的舞蹈，又不禁流露了她對姐姐，也就是原生家庭的喜愛與不愿言說的眷戀之情。而從二姐看，萬歲舞是一個重要的線索，串聯了過去與現在。伴奏的歌詞中對青春的歌頌與商品琳瑯滿目的市集，代表著富庶幸福。東國武士這一元素，則暗示了她們住在關西。兩姐妹也只在小時候跳過萬歲舞，這恰好渲染開了二姐對過去富裕的生活與雙親的懷戀。而四妹幼年天真可愛的舞姿，又從記憶中浮現出來，與她現在著西服而顯得拘束的舞姿重疊著，讓她不禁感慨起時光飛逝，既對妹妹的迅速成長感到驚訝，又對想要和妹妹親近，卻提前看到她與自己變得生分而萬分無奈。繼而她又聯想到自己青春早已不再，就像衰落的家業無法回春。出于姐姐的身份與家族的考慮，始終為妹妹不能早日結婚而苦惱。此時苦澀與擔憂的心情交織在一起，使她聽憑自己的眼淚簌簌地掉著。
 
　　作者將看似平常的萬歲舞融入敘事中，搭設情景充分地表現了人物的感情，也讓讀者了解到了日本新年的風俗，這一舉兩得的作用是很難用影像表達出來的。
 
　　總而言之，小說獨特的形式使感情和社會風貌得以最高限度地鋪陳開來，使它看起來像生命的底片，在陽光的照射下呈現出變化的色彩。因此，它永遠不會落伍，更不會被其他形式的東西取代。
 
來源：深井棕 讀寫一會兒
作者：康榕
 
https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzU2NzE1OTI4NQ==&mid=2247483668&idx=1&sn=8e3fb77d0c2266b679fab04f87a58d41&chksm=fca0318ecbd7b898f34c298cb5354f2cd4b5fd768f793b9ab1324c1fef5c93ed39d801fb7138&mpshare=1&scene=1&srcid=0804qXn8O68lAsRZxoW3X5pl&pass_ticket=JhmYHKNOt5i%2B8RFpZma1Zstkm0xUHgkl%2BcnYCrqZ61hj9GhH%2Bo5zuWnk%2F6NnCN1o#rd