談張杰這個詩人
——“張杰詩歌研討會”上的發(fā)言
 
陳家坪/文
 
 
詩人陳家坪（左）和張杰
 
王東東主持的華語詩歌研究中心準備做一系列“與70后詩人見面”的學術(shù)研討活動，其用意是，想為新世紀以來的詩歌做一些帶有發(fā)現(xiàn)性的、建設(shè)性的批評研究工作。我很榮幸，詩歌活動第一回，是討論關(guān)于我的詩歌寫作。第二回詩歌活動是對張杰的詩歌寫作進行研討，在我看來這個仍然在持續(xù)的詩歌活動非常有意義，希望它能為當代詩歌研究提供出一些真正的價值。
 
昨天我和張杰見面，無意中聽到他在打電話，對方問他：“琴房的鑰匙在哪兒？”這是一個很有意思的巧合。因為2008年他出版了一本詩集，書名就叫《琴房》。并且，在詩集中他還寫了一首名叫《琴房》的詩作。我是覺得，在張杰的詩歌寫作中，有很多這樣的一些巧遇。也就是說，他的詩歌寫作和日常生活感受是一體的，詩與生命充滿了暗合。《琴房》這首詩，在我看來，是張杰作為一名詩人最有貢獻的作品。在這首詩中，一個詩人在面對他的過去、現(xiàn)在和未來，他以詩歌抒情的方式，對他過去的生活給予交代，有一種時光的流逝感。另有一首最好的詩，那就是《紅星渠》。《紅星渠》這首詩有一個歷史生活的實景，有一個與當代生活告別的場景，非常感人！這兩首詩可以作為研究張杰詩歌的定調(diào)之作。這兩首詩并非像表面上顯示出來的那么簡單，背后的時代生活變遷，和他所寫到的小城人物，都非常令人心酸，一言難盡。當然，這是新世紀前后他在寫作上的一個現(xiàn)實觀照。而《琴房》之后，差不多又一個十年過去了，張杰又寫了一百多首詩，這個變化也是非常的大。
 
目前，如何探討張杰的詩歌寫作？他在詩歌創(chuàng)作上的價值我覺得還是應該放在《琴房》這本詩集所處的這樣一個時間段來談，因為他有相對完成了的一個狀態(tài)。《琴房》這本詩集的創(chuàng)作過程，可以說是伴隨了張杰作為一個詩人的艱難成長。我這樣講，是基于一種“知人論世”的觀念。與其問張杰是一個什么樣的詩人，不如先問他是一個什么樣的人？他是一個什么樣的人，則意味著他會寫出什么樣的詩！
 
張杰跟我是同齡人，我們相互對于時代生活，對于寫作的自覺意識，以及在吸收知識的過程當中，他作為一個詩人的存在已經(jīng)是進入到了我們的公共視野。對當代詩歌的寫作現(xiàn)場，相當長的一段時間，我對同代人的寫作保持了一定的距離。我更尊重人與人之間有緣份的實際交往，有一種像朋友一樣的真切感受。作為詩人朋友，我了解他的生活遠遠勝于閱讀他的詩歌。所以，我很慚愧，像《琴房》這本詩集剛出版時，張杰就送給我了，至今接近十年過去，我還一直沒有認真閱讀過它。好在昨天晚上，我把它讀完了，最后完成了我和張杰之間在詩歌作品上的相遇。這十年，張杰的生活非常曲折，他的命運充滿了變化，他從河南平頂山來到北京，從北京去馬來西亞想通過申請政治避難的方式去美國，兩年未果后從馬來西亞又回到了平頂山。他顛沛流離的生活，可以說是驚心動魄的。毫無疑問，他生活的真實與鮮活，會讓我想，他的詩是一個什么樣子呢？我覺得，他是在用身體跟這個世界發(fā)生關(guān)系，讀了他的詩，真的是感同身受，里面有很多豐富的人生經(jīng)驗和寫作風格上的變化。張杰最初的一些詩作，保持了他在個人天性上的沖動與叛逆，后來，他發(fā)展了自己身上書生的一面，詩歌寫作追求聲調(diào)上的平穩(wěn)和音節(jié)上的細密，有了一些儒雅之氣。為人性情直率未變，詩歌寫作上卻比較講究用詞造句上的隱與顯。可以說，在生活上他有一個革命者的形象，在詩歌創(chuàng)作上卻日漸趨于隱修。
 
   張杰身上革命者的形象來自于他身處底層，對底層生活充滿了同情與憐憫，他的詩也愿意去表達底層人的那種生活經(jīng)驗和感受。在這一點上，我和他有一個共同的表達基礎(chǔ)，希望我們這個社會能夠人人平等，個人充分享受自由與發(fā)展。2000年，我們是通過廖亦武的介紹相互認識的。當時，他正在辦民刊《爆炸》，四處向人約稿。隨后，他就來北京生活了，我們得以初次見面，一見如故。他對我可以說是無話不談，他敏感于生活中不平的經(jīng)歷，由此形成了最為基本的是非價值觀念。我發(fā)覺自己沒有他的覺悟高，對很多事情并不那么急于要去表態(tài)，而他是事事都有態(tài)度。他好像始終有一種情緒，需要憤怒地表達出來，以示抗議。我現(xiàn)在想明白了，這種意識給了他一種對階級的覺悟，對一切生活優(yōu)越者他都持有一種懷疑。當然，這是基于他所意識到的，社會上普遍存在的不公正。對此，他仿佛已經(jīng)缺乏了信任。他對很多現(xiàn)象進行批判，以小見大地看待問題，我甚至無從加以勸阻，因為他總是持有最為基本的道義。但我也無法慫恿他。事實上，在他這樣的人生經(jīng)歷里，他的寫作和生活，從整體上看，我感覺他都是在經(jīng)歷一場注定的失敗。包括他生活的脈絡，他的表達，其實也是一種他在尋找夢想的過程。那個夢想還沒有形成，他已經(jīng)感受到了失落。夢想還未形成，他表現(xiàn)出了一種掙扎。與其說他是在反抗，不如說他是在掙扎。其實，他看不到他所要反抗的對象是什么，這種經(jīng)驗是我們這一代人普通的一種感受。正是在這種經(jīng)驗里面，讓我感受到張杰的重要性是什么？他那種生命現(xiàn)象和寫作現(xiàn)象，構(gòu)成了一種不可復制的個案。那種現(xiàn)象根植于中國，尤其是在新世紀初前后的改革開放與思想解放，西方思想進入到中國，然后就是人們的那種現(xiàn)代意識的覺醒。城市的工業(yè)化，現(xiàn)代文明在中國社會的發(fā)展，最值得我們考察的，一是來自于鄉(xiāng)村的那種生存經(jīng)驗，還有就是來自于小城的生存經(jīng)驗。大城市發(fā)展太快了，來不及細細去體會，而小城緩慢的，非常實在的傷害，正是張杰的詩所捕捉到的。他有首詩就叫《小城》，寫于2001年，我覺得這首詩有一個生活的原型，他這樣寫道：
 
　　　　那團霧氣沼沼里，有我
　　　　無數(shù)次徒步穿過的小城
　　　　一條叫“大眾路”的老背街
　　　　總在后夜落雨，被打碎的
　　　　水銀路燈下，也總有穿中山裝
　　　　騎鳳凰車摁鈴而過的夜歸人
　　　　那時我九歲，愛戴礦燈帽
　　　　被人欺負后，就獨自
　　　　數(shù)著小巷里幽青的灰磚
　　　　一路哭著，心里喊著：媽媽——
    　　——張杰：《小城》，2001
 
我能體會到一種感覺，他注意到了“夜歸人”。一個詩人，你可以寫許多人，但張杰注意到“夜歸人”。“夜歸人”是非常具有象征意味的，在黑夜里，那是一種回家的感覺。然后，又和他的自我形成一個參照，即一個九歲的孩子，他意識到了一個“夜歸人”。那時，他九歲，被人欺負以后，他寫道：“就獨自數(shù)著小巷里幽青的灰磚”。他被欺負后，去數(shù)那些灰磚，一塊一塊地數(shù)，來排解自己的被欺負的創(chuàng)傷。我覺得這種表達非常動人，可以感到張杰作為一個詩人，他的感受是非常幽微透徹而又有亮光的。
 
張杰還有一首詩：《我看見一位蓄發(fā)的藝術(shù)家》，寫于2000年，他寫了藝術(shù)家撿錢的一個動作，對應了一個藝術(shù)家的那種自命不凡的形象。買菜時，他不拘小節(jié)，不討價不還價。接下來，錢掉了，他去撿錢。那錢落地以后很臟，他撿起來擦得干干凈凈。我覺得這個“擦錢”的細節(jié)，就是寫作落到了一個非常具體的實處，非常形象傳神。他所有的鋪排，就是為了“撿錢”，大有喻意。金錢象征的是欲望，藝術(shù)家要“擦得干干凈凈”。從這些細節(jié)表達中，我們可以感受到張杰作為一個詩人，他的寫作是非常真實的。另一方面是，張杰有一種情懷，他有介入現(xiàn)實的那樣一種情懷。他關(guān)注社會上發(fā)生的一些公共事件，比如像黑磚窯事件等。他通過對公共事件的關(guān)注，試圖讓自己的詩歌寫作在我們的現(xiàn)實層面上變得有效，形成某種時代的聲音。
 
張杰有一首詩叫《表達與轉(zhuǎn)折》，寫一個女孩做墮胎手術(shù)的場景，這首詩我看了也非常震撼。盡管這首詩的語言沒有達到像《紅星渠》和《琴房》那樣的完美，但它是一個很好的題材。《紅星渠》在整體上有一種控制，里面有變化，有一種超越。內(nèi)容上有情節(jié)，有起承轉(zhuǎn)合。尤其像紅星渠這樣一個陳舊的東西，我們看不到它的生氣，它是一個歷史的遺跡。接著，他轉(zhuǎn)向離紅星渠不遠的火車站，一個母親送別子女去南方打工，把紅星渠這個充滿農(nóng)耕文明的歷史遺跡，轉(zhuǎn)化成為一個告別的背景。所以，我們既要體會題材，也要體會到題材所能夠表達出來的主題。
 
我不覺得，張杰需要去發(fā)明詞語，去雕琢詞語，盡管那有一定的必要。但像張杰這種充滿生命爆發(fā)力的寫作者，生命力本身就會推動著一個文本成形。所以，他對于知識分子寫作，泛知識分子寫作，充滿了一種向往，我覺得很奇怪，因為那樣的寫作與他是格格不入的。可能是從對語言的需求上，他覺得所謂的學院派詩人更能對語言有所把玩。但千萬不要去玩生命。我覺得不是這樣的，我覺得寫作首先還是要有一個生命的存在，我主張先釋放生命，然后再去雕琢語言。若先雕琢語言，因襲各種陳規(guī)，生命可能就會枯竭。我們的作品最后若停留在對語言的雕琢上面，那就會使充沛的生命顯得枯萎。語言是停留在對生命的感知上。你可以雕琢語言，但不能本末倒置。生命是一個活的東西，它不是死的東西。也許語言是死的，誰都可以用它，但詩人要把語言用活。
 
我剛才結(jié)合張杰的詩歌作品發(fā)表了一些我的看法。其實，張杰的詩歌寫作，在今天我們這樣一個自由的討論空間里，我想直接告訴他，他的詩如何打斷自然主義的邏輯，或者如何控制詩歌在寫作時的自由聯(lián)想？因為在張杰的詩歌寫作里，你可以感受到一種自然主義的東西。他在一首詩里，寫一個東西，有時沒有跳出來。在時間和空間上，他沒有跳出來。你怎么把自己的思維表達間離出來，所以你不能只是遵從一個自然主義的邏輯，要跳出自然主義的邏輯，通過對自然事物的聯(lián)想，然后我覺得還要控制好這種聯(lián)想。聯(lián)想有兩個問題，一個是聯(lián)想與聯(lián)想的連接點在哪兒？還有一個就是，聯(lián)想和主題塑造的關(guān)系是什么？聯(lián)想它對主題塑造是不是有用？它和其他聯(lián)想同樣處在一個主題下面，它們是不是和諧？應該從這樣的一些思路上去考慮我們的詩歌寫作。相對來講，《紅星渠》和《琴房》這兩首詩就表達得很得體，出現(xiàn)在詩里面的東西，非常自然，還相互推動詩的主題，活靈活現(xiàn)地在推進，在補充，而不是僅僅停留在一個聯(lián)想上。
 
張杰作為一個詩人的形象，我說過他是一個非常有故事的人。在張杰的身上，也很明顯地可以感覺到他有一種野蠻的力量，但同時他又有一種書生氣質(zhì)，這兩種東西交織在他的身上。當然，具體找一些文本來分析，就能夠看得更真切了。包括他做事情，也是不管不顧的，這跟他的性格有很大的關(guān)系。在這兒，野蠻的力量，是一種意識，不是一個價值判斷。有了野蠻的力量，接下來是我們對它進行駕馭、控制和塑造，那是藝術(shù)作品要完成的過程。在新世紀前后，張杰身上最極端的表現(xiàn)，就是他向往能夠到美國去生活，因為美國代表了民主與自由。因此，他流亡到吉隆坡，這體現(xiàn)出他對西方民主政治文明的向往，這種向往充滿了我們這個社會，在新世紀前后是非常強烈的。而在我們這個后極權(quán)社會的歷史潮流中，張杰沒有趕上末班車。張杰生命的綻放，如他辦民刊，開始叫《爆炸》，現(xiàn)在叫《靜電》。《爆炸》是向外，《靜電》是向內(nèi)，從中，我們可以體會到他在生命態(tài)度上的一個轉(zhuǎn)變。對于張杰的詩歌寫作，我想最終不是語言探索的問題，而是基于某種使命感，從而對于命定主題的發(fā)現(xiàn)。這種主題發(fā)現(xiàn)甚至不是想找就能夠找得到的，而必須是一種命運的，時代生活與個人心智上的覺悟。
 
 
陳家坪，詩人，紀錄片導演。1970年出生于重慶。曾任北大在線新青年網(wǎng)站學術(shù)頻道編輯、中國學術(shù)論壇網(wǎng)主編。參與編輯民刊《知識分子》，參與采訪整理《沉淪的圣殿》。出版詩集《吊水滸》，拍攝教育公平紀錄片《快樂的哆嗦》。近年與友人發(fā)起北京青年詩會，主編《橋與門：北京青年詩會詩人訪談》。現(xiàn)居北京。
 
 
張杰，1971年生于河南平頂山市。畢業(yè)于平頂山學院。曾居北京、吉隆坡，作品散見國內(nèi)一些文學刊物，兼及詩歌評論。2001年創(chuàng)辦《爆炸》詩刊（2001-2004）。2005年參加第21屆青春詩會，出版有詩集《琴房》（2008）。著有中篇小說《G城人》。2015年與友人創(chuàng)編《靜電》詩刊。現(xiàn)居平頂山市。