張清華：以燕山和曠古的風(fēng)的名義
——關(guān)于劉向東詩(shī)歌的三言兩語(yǔ)



1
 
在燕山曠古的峰巒與溝壑深處，有個(gè)叫做上莊的小村。如果你沒(méi)有到過(guò)這里，我當(dāng)然無(wú)從去說(shuō)它的孤寂和美麗，若是你到了，我自然也無(wú)須饒舌多嘴。北京向東北，一百公里以外的燕山里面，拐十道彎，再拐九道彎，在一座淌著溪水的山梁下，在白楊樹(shù)、栗樹(shù)和松柏混合的叢林深處，坐落著這個(gè)小小的村莊。山梁以60度以上的銳角直插天空，山崖上的草木蒼翠欲滴，有的幾近倒懸，讓人看上去有些眼暈。古舊的房屋和裊裊的炊煙，就在這山溝和叢林間隱約閃現(xiàn)著。
 
一座再普通不過(guò)的村莊，卻又仿佛有稀世的孤寂，稀世的美麗。
 
半個(gè)多世紀(jì)前，這村子里走出了一個(gè)青年，他從這兒走到山外用了許多天，幾十年后他回來(lái)時(shí)，已是銀發(fā)稀疏的耄耋老人。
 
他是劉章，作為上一代的民歌手，他的詩(shī)可謂純而且真，樸素的鄉(xiāng)思，有簡(jiǎn)約如話清新如畫(huà)的風(fēng)神。他守住了自然的馨香與土地的醇厚，守住了一個(gè)歌者的本分，而且愈到晚年愈是有了與這村莊、與這片有著稀世美麗與孤寂的土地、與其背后遼遠(yuǎn)的曠古燕山相匹配的自然與化境。
 
秋日尋詩(shī)去，山深云徑斜。
獨(dú)行無(wú)向?qū)В宦穯?wèn)黃花。
 
這是他的舊體詩(shī)中的一首。我并非刻意將他的新詩(shī)排除在外，但這首《山行》實(shí)在是太有古人之風(fēng)，太有陶謝或是王孟式的出世情懷，與自在禪意了。相形之下，他的那些對(duì)于鄉(xiāng)村的吟詠、土地的悲傷，對(duì)于時(shí)弊人心的諷喻譏刺，也都獲得了最終的意義。它樸素而渺遠(yuǎn)的禪心和古意，使我有理由認(rèn)為它的作者確乎已完成了一個(gè)詩(shī)人的行旅，他走得再遠(yuǎn)也沒(méi)有走出燕山，沒(méi)有走出古往今來(lái)中國(guó)人的想象與意念；或者反之亦然，他從沒(méi)離開(kāi)燕山，從沒(méi)離開(kāi)中國(guó)人的心懷與趣味，所以他走了很遠(yuǎn)。
 
如果你覺(jué)得不過(guò)意，我還可以舉出一首《晚秋山中》：“山色轉(zhuǎn)蒼涼，黃花開(kāi)未了；秋風(fēng)吹客心，落葉亂歸鳥(niǎo)。”同樣是簡(jiǎn)約而充滿古意的味道，只是取向略顯不同，如果說(shuō)前者是抵近了王國(guó)維所說(shuō)的“無(wú)我之境”的話，那么這一首卻是如同“狂風(fēng)吹我心，西掛咸陽(yáng)樹(shù)”，或者是“淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)，亂紅飛過(guò)秋千去”一般的“有我之境”了。
 
而且——重要的是，這樣的詩(shī)在我看來(lái)，也構(gòu)成了他的兒子，本文的主角，下一代的詩(shī)人劉向東的一個(gè)起點(diǎn)。這個(gè)起點(diǎn)至關(guān)重要。他那遙遠(yuǎn)的行旅在他兒子身上，有了更深遠(yuǎn)的延展。這是一個(gè)因果，當(dāng)然也需要慧根，幸運(yùn)的是兩代人都有這樣一個(gè)慧根。劉向東沒(méi)有把他的故鄉(xiāng)當(dāng)作是一個(gè)被概念化了的所在，甚至也不止是當(dāng)作一個(gè)自然的喻體，像那些蛻變了的城市人一樣，來(lái)寄情山水，傳達(dá)閑適情懷，而是將之當(dāng)做根本和本真，當(dāng)做存在、故鄉(xiāng)、土地和生命的根基本身，所以他的這些詩(shī)也有一個(gè)總的名字：“本事”。
 
2
顯然，“本事”的含義是多重的：首先是事之所本，《漢書(shū)·藝文志》中說(shuō)，“丘明（左丘明——引者按）恐弟子各安其意，以失其真，故論本事而作傳。”為防以訛傳訛，所以正本清源。其次，作為一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)度，本事原也指農(nóng)業(yè)、農(nóng)事本身，《荀子》中說(shuō)，“務(wù)本事，積財(cái)物，而勿忘棲遲屑越也”，“本事不理”，云云，皆為重農(nóng)勸業(yè)也。還有一層意思，便是“手段”或“能耐”之意，《西游記》第三十一回中說(shuō)：“大圣神通大，妖魔本事高”，是說(shuō)力氣或能量之大。可見(jiàn)“本事”是一個(gè)典型的一詞多義、又有“原其所本”的求證意味的詞語(yǔ)，向東以此為題，顯然是有深意存焉。
 
所以，讀向東，最忌憚的是從表皮入手，一旦風(fēng)俗化或風(fēng)格化地理解他，便淺了，欠了，也偏了。他延伸了其父的自然與本真，但又摒除了上個(gè)年代所遺存下來(lái)的淺表與俗化的弊病，不再用觀賞者、局外人、逃離者的心態(tài)，去作點(diǎn)染、描摹，而是將這土地與家園視作了存在與事理本身，它的意義與價(jià)值，美感與虛無(wú)，這里的一切生命的生老病死與悲歡離合，都在這表象中得以皈依、自明和閃現(xiàn)：
 
……
這些青草與青山同在
野火燒不盡天火來(lái)燒
草籽取暖于灰燼之中
根在石縫里默默盤繞
沒(méi)有誰(shuí)能夠割斷青草
青草手中有永遠(yuǎn)的鐮刀
我的詩(shī)歌也終將絕版
不斷再版的是這些青草
 
這大約就是所謂的“本事”了，這首《青草》不止是描寫(xiě)自然的表象，這些在地表上生長(zhǎng)、繁衍和枯榮的青草，其實(shí)是存在本身所顯示的周律，它們卑微渺小，卻體現(xiàn)了大地與生命本身的意志，比一切文字更有長(zhǎng)存的生命與價(jià)值。
 
異曲同工的還有《青蒿》，與《青草》相似，它也是寫(xiě)大地上最渺小的生命，但請(qǐng)注意它由小到大、再由大回到小的描寫(xiě)次序：“高于先人的是墳頭/而扎根于墳頭的是一束青蒿//比青蒿還高的是支撐天空的/南北雙松，天快要塌的時(shí)候/青蒿也會(huì)奮力/雜亂無(wú)章的柴草則舍身追隨//其實(shí)還有連綿不絕的群山/與群星亙久的對(duì)話/那些高高在上的主宰者呀/此刻正折服于一束青蒿”——
 
它柔韌，卑小，青澀而無(wú)畏
像一句遺言，和亡靈一起活著
 
這一由小到大、由低到高，再由高大回到低和小的順序，其實(shí)也對(duì)應(yīng)著世界由本真到表象，再由表象回到本真的一個(gè)過(guò)程，它表達(dá)了生命與存在的辯證法，也再次傳遞了作者對(duì)于“本事”的開(kāi)悟與理解，即，小即是大，低勝過(guò)高，活著是短暫的，死亡才是永恒。
 
3
當(dāng)然，我也并不愿意將事情玄學(xué)化，將向東玄虛化，這也是“本事”的一部分，是我們所應(yīng)遵從的本真之理。確乎，向東如其父一樣，詩(shī)歌中也充滿了來(lái)自故鄉(xiāng)和土地賦予的深切愛(ài)意。上莊的一草一木，仿佛都在他的詩(shī)句中閃爍和晃動(dòng)。只是相形之下，他的詩(shī)風(fēng)中別有一種讓人感動(dòng)的深遠(yuǎn)和憂郁。他總是會(huì)從死亡這一終極方向來(lái)看待事物，賦予他筆下的生靈以枯榮有待的循環(huán)之中。這是他傳承中又有超越的一點(diǎn)。
 
“……順著秋風(fēng)爬上去/爬到霜天之上了/東搖西晃的牽牛花/吹響給自己送終的喇叭”。這是其《牽牛花》中的詩(shī)句，我確信這并不是諷喻詩(shī)，不是淺層象征的寓意，而是“從死亡的方向看”這樣的一種哲學(xué)視角與沖動(dòng)。向東不止記錄了山野的美麗，也記錄下了村莊的衰敗，不只傳達(dá)著親情和鄉(xiāng)俗，也試圖復(fù)原這里的一段段歷史。這座村莊因?yàn)橛辛怂脑?shī)，而獲得了不一樣的地位與意義。在《時(shí)間》一首中，他表達(dá)了對(duì)年邁父親的悲憫與敬意，與前一首《野草》可謂遙相呼應(yīng)，“由于時(shí)間放慢了腳步/老父親擼下手表/交給我時(shí)還帶著體溫……”
 
多虧時(shí)間放慢了腳步
給我以提煉時(shí)間的時(shí)間
讓我們的一生
多于一生
 
村莊與父親讓他獲得了歷史，獲得了生命的譜系感，他從中體會(huì)到的也更多，更有了闊大的存在感，與曠遠(yuǎn)的命運(yùn)感。這是他的《上莊》中的句子：“我們上莊/即使就這一巴掌大/也有獨(dú)一無(wú)二的指紋/和命運(yùn)的線索……//通向上莊的道路/人來(lái)/人往/腳印踩著腳印/誰(shuí)是古人，誰(shuí)是來(lái)者？”幾乎可以作為上莊的碑記，或者這里的逝者永遠(yuǎn)的墓志銘了。
 
向東傳承了其父劉章詩(shī)歌中的洗練與自然，但與父親相比，他有了更多哲理的簡(jiǎn)約和深邃，也具有了一種現(xiàn)代的迷失與傷懷。在他的懷鄉(xiāng)詩(shī)篇中，類似《老屋》、《守望長(zhǎng)城》等都讓人感動(dòng)不已。《老屋》中，他從一個(gè)一般的懷鄉(xiāng)主題中躍升而出，有了一番歷史、文化的感喟與憑吊：“我和老屋在長(zhǎng)城邊上/我們把自古英雄守望——/他們無(wú)處告別/也就無(wú)從離去/他們擁有江山/卻又兩手空空……/亡靈和石頭一起養(yǎng)神/以沉默預(yù)言戰(zhàn)爭(zhēng)”。這種尺度與眼光，確實(shí)增加了詩(shī)意的厚度與縱深感。
 
4
有細(xì)心的研究者注意到，《詩(shī)經(jīng)》十五國(guó)風(fēng)中，居然沒(méi)有“燕風(fēng)”。這是頗為奇怪的，為什么有《齊風(fēng)》、《鄭風(fēng)》、《衛(wèi)風(fēng)》、《魏風(fēng)》、《唐風(fēng)》、《秦風(fēng)》、《陳風(fēng)》，卻獨(dú)獨(dú)沒(méi)有燕國(guó)之風(fēng)？有人又解釋說(shuō)，燕地處于極北荒寒，生存環(huán)境惡劣，所以不曾有采詩(shī)官留意此地的民風(fēng)。或者有人也說(shuō)，是夫子在編訂《詩(shī)經(jīng)》的時(shí)候刪掉了也未可知。總之，這里似乎缺少了一個(gè)同樣古老的文脈傳遞。
 
不過(guò)，這并不意味著沒(méi)有一種獨(dú)有的“燕地的美學(xué)”，事實(shí)上它自然的壯美與生存條件的苦寒，恰好構(gòu)成了矛盾的兩面，而這正是燕山獨(dú)具的品性與風(fēng)神。也唯有唐代詩(shī)人的胸襟與氣度，方能與之匹配。李賀的“大漠沙如雪，燕山月似鉤。何當(dāng)金絡(luò)腦，快走踏清秋”，李白筆下的“燭龍棲寒門，光曜猶旦開(kāi)。日月照之何不及此？惟有北風(fēng)號(hào)怒天上來(lái)。燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺(tái)……”稱得上悲歌慷慨，似有建安風(fēng)骨的遺韻了。當(dāng)然，如今的燕地已不是古時(shí)可以同日而語(yǔ)，不止原始形貌更顯珍貴，生存條件也已改善良多。所以單純以“北風(fēng)”與“雪花”，“冷月”與“寒門”來(lái)比擬，是早已失效了。但是它的悲涼和曠遠(yuǎn)，簡(jiǎn)約和自然，都是自然而然的，是其貼切和傳神的固有風(fēng)度。
 
所以，我在向東詩(shī)中所感受到的質(zhì)樸與峭拔，粗糲與枯瘦，也便找見(jiàn)了古往今來(lái)的傳承依據(jù)和理由。他的《老房子》、《空山》、《大樹(shù)》、《樹(shù)樁上的雪》諸篇，都可謂有此風(fēng)格和神韻。“一場(chǎng)雪壓實(shí)另一場(chǎng)雪/年輪不見(jiàn)了/只見(jiàn)樹(shù)樁上的突兀的白/蒼白的白，白發(fā)的/白！白骨的/白！空白的/白！”——
 
一頂孝帽子尋找頭顱
 
向東不能忘記他那獨(dú)有的“燕地的憂郁”，衰敗與死，是他最傾心和核心的意象與主題。
 
不過(guò)，除了這固執(zhí)的悲，與骨子里的涼，向東終究也有幾分乃父的從容與超脫，有了幾分“一路問(wèn)黃花”式的超然，“與落葉亂歸鳥(niǎo)”式的生命開(kāi)悟的禪意。讀一讀《蘆花辭》，便會(huì)有此般感慨：“待到花開(kāi)已白頭/也不錯(cuò)/擠在一起/不分彼此無(wú)論伯仲/順著風(fēng)//齊刷刷和我一起白頭//透明陽(yáng)光里/一根白發(fā)一行詩(shī)/順著風(fēng)……”
 
自在之身輕似夢(mèng)
現(xiàn)在忽悠就過(guò)去了
順著風(fēng)
現(xiàn)在忽悠就過(guò)去了
忽悠又轉(zhuǎn)身折回來(lái)
齊刷刷和我一起白頭
 
難道沒(méi)有幾分曠達(dá)與徹悟？即便是尚有幾分不易覺(jué)察的荒遠(yuǎn)與悲涼，但也更多了一些洞悉與淡定，有了幾許物我兩忘的佛心和禪機(jī)。
 
當(dāng)然，任何風(fēng)格與寫(xiě)法都是兩面的。或許向東還可以延續(xù)一番奮力的開(kāi)辟，與向內(nèi)的拓進(jìn)，以讓其詩(shī)意更復(fù)雜和糾纏，更精警和更寬闊些。但那樣一來(lái)劉向東還是不是劉向東呢？我自然也不好說(shuō)。
 
2017年2月20日，北師大之京師學(xué)堂
 
作者： 張清華  
來(lái)源：《十月》雜志
 
http://www.zgshige.com/c/2017-08-16/4045837.shtml