李少君：何謂詩意


 
“ 詩人要有某種獨特的才華，不同于常人的思維方式，比如赤子之心、童心、跳躍性的思維、想象力、聯想能力、頓悟、高度濃縮的情感等等，是個人性情的展現，對外界的敏感與領悟，而很多人，也許飽讀詩書，卻不一定能寫好詩，“非關書也”。當然，也不宜將此過于神化玄幻。事實上，也有很多人經過不斷的努力，或生活中出現意外變局，突然有所感悟，詩越寫越好。”
 
詩有神秘的一面。詩無法計劃，沒有一位詩人確切地知道自己下一首詩什么時候寫出來，這就是詩的神秘性。一首好詩是非常獨特的，具有創造性的，一次獨一無二的創造，不可重復，一旦重復就變成了陳詞濫調。詩最講究獨創，無法強行獲取，有賴神靈附身，比如偶爾一瞥的震驚，比如毫無準備的邂逅，比如深夜的往事回憶，或凌晨的靈光一閃，人們對詩的敬畏，其實是對這種可遇不可求的靈感的敬畏，是對不可預料無法重復的突發的神奇的創造的敬畏。
 
廢名對舊體詩和新詩有個分析比較，他說舊體詩由于形式就是詩的，所以怎么寫都可以。新詩由于形式是散文的，所以反倒必須有一個詩意，然后圍繞這個詩意來散發、展開，組織修辭，只要這個詩意存在，這首詩就成了。
 
“按一般理解，詩意，就是詩人用一種藝術的方式，對于現實或想象的描述與自我感受的表達。在情感立場上，有深情贊美的，有熱情歌頌的，也有批判反諷的，等等；在表達方式上，有委婉的，有直抒胸臆的，有用象征或隱喻手法的，等等。”
 
詩意被認為是一首詩最重要的元素，所以，《現代漢語大詞典》補充解釋：詩意，就是詩的內容和意境。
 
我覺得詩意應該是超乎尋常的，或人性的細微幽微美妙之處，是充滿想象空間的，比如對日常世俗的超越，奇特的細節，微妙的氛圍，來自自然的一縷芳香，生活的脫軌，靈魂的出竅，情感的突然積蓄爆發等等。比如某天你突然看到一幕，與你平時不一樣，你就感覺到一種新的感受，產生新的情緒或情感，這可能就是一種詩意。
 
“ 巴西里約奧運會開幕式，朗誦了巴西詩人卡洛斯·德魯蒙德·德·安德拉德的經典詩篇《小花與丑惡》，寫詩人在沮喪甚至絕望之時，突然當街發現了一朵花，“它的顏色毫不起眼。/它的花瓣還未張開。/它的名字書中沒有記載。/它很丑。但它千真萬確是一朵花。”這首詩立即獲得了強烈的共鳴。”
 
近些年，巴西無論經濟還是社會狀況持續惡化，貧民窟、毒品犯罪、貧富懸殊問題突出，但奧運會的舉辦，又給人們帶來了一線希望之光，所以，即使在灰暗、惡劣甚至有些殘酷的現實中，詩人并沒有徹底放棄希望，當看到一朵花當街綻放時，詩人欣喜若狂，他提醒所有人予以關注：“請你們安靜下來，停下手里的生意，/我確信一朵花正當街綻放。”詩人從中看到了生活的光亮，呼吁已經灰心的人們重新樹立信心和理想，詩人接著寫道：“它捅破了瀝青、厭倦、惡心和仇恨。”這首詩，渴盼希望，向往美好，打動和激勵了無數巴西乃至全世界的人民。
 
對于詩人來說，這就是詩意，這就是詩。人們讀了，也從中感受到詩和詩意。
 
詩意，可能是一個細節，凝聚情感和記憶的細節，比如米沃什有一首詩《偶遇》，里面寫到一個細節，一個人在路上看到一只兔子跑過，伸出手指了一下，整首詩圍繞這個手勢展開，回憶、懷念、含蓄而韻味無窮。
 
“詩意，也可能是一種非常個人化的情緒，詩人沉浸其中，獨自吟詠，比如拉金的詩歌《為什么昨夜我又夢見了你？》：“為什么昨夜我又夢見了你？/此刻青白的晨光梳理著鬢發，/往事擊中心房，仿佛臉上摑一記耳光； /撐起手肘，我凝望著白霧/漫過窗前。//那么多我以為已經忘掉的事/帶著更奇異的痛楚又回到心間/——像那些信件，循著地址而來，/收信的人卻在多年前就已離開。””
 
詩意，也可能是一種強烈感受，一段深刻的感情，讓詩人反復回味、加深；詩意，也可能是腦筋急轉彎，或有點類似“禪”的頓悟，觀念的轉變，邏輯和思維方式的轉換；詩意，也可能是一個突然的想法，一種新的理念，帶有理想色彩和烏托邦性質；詩意，也可能是對某種舊的僵化的習見的反撥、糾正冒犯乃至顛覆，當然背后可能是人性的挖掘和人性的深入、改變或進步；詩意，也可能是一種自由的意志或追求，沖破束縛的解放感，人性和生命力的釋放；詩意，還可能是一種大的關懷，一種情懷，比如杜甫的《茅屋為秋風所破歌》，等等。
 
另外，還有歷史及地域原因，一個國家民族的詩意與另一個國家民族的詩意不一樣，因為歷史的經驗與文化沉淀不一樣。中國自古山水詩就興盛，而在西方，直到但丁，才開始在詩歌里描繪山，因為在歐洲基督教文化里，山是神靈居住之地，不可打擾。直到現在，歐美詩歌文學中的山還不同于中國，在歐美，有自然與人的一種對立關系，山水與人是對立乃至對抗的，而在中國，天人合一，山水和人是和諧共處的、融合的。
 
具體到對山水的描繪，及山水給人的感覺感受，我舉一個例子，不同民族國度的詩人，都是描繪自然的“靜”，但也有不同的細微的差別。
 
“ 中國唐代詩人王維的詩句：“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”，是一種中國美學的空靈悠遠，在大自然中，人的寂靜，心靈的寂靜，顯得深遠。”
 
葡萄牙詩人佩所阿的詩句：“在綠蔭覆蓋的公園的長椅上，世界上所有的寂靜都跑來跟我坐在一起”，則是一種深沉的孤獨感，一種與世隔絕的深刻的孤獨。
 
瑞典詩人特朗斯特羅姆的詩句：飛機在降落時，“直升機嗡嗡的聲音讓大地寧靜”，則很有現代感，突出機器聲與人內心渴望回到安穩大地以求安心的對比。
 
特立尼達島的詩人沃爾科特的詩句：“暮色中劃船回家的漁民，意識不到他們正在穿越的寂靜”，既肅穆又迷濛，還有某種夢幻感，仿佛一幅印象派的畫。
 
美國詩人羅伯特·潘·沃倫的短詩《世事滄桑話鳴鳥》：
 
那只是一只鳥在晚上鳴叫，認不出是什么鳥，
當我從泉邊取水回來，走過滿是石頭的牧場，
我站得那么靜，頭上的天空和水桶里的天空一樣靜。
 
多少年過去，多少地方多少臉都淡漠了，有的人已謝世，
而我站在遠方，夜那么靜，我終于肯定，
我最懷念的，不是那些終將消逝的東西，而是鳥鳴時的那種寧靜。
 
沃倫描述的這種寂靜有一種直抵內心讓人震動的力量，是人在經歷滄桑后向往的境界，一種真正的內心的安寧，這樣的寂靜如古寺鐘聲一樣深遠而悠久的力量，長久地存儲于記憶之中。
 
人們經常說好詩難以翻譯，其實，有些詩意是可以傳遞的，比如“靜”這種感覺，人皆有之。而詩，本就需要人內心安靜時才寫得出來，所以詩人對寂靜總有獨到而深刻的感受。
 
“當然，世界各民族的語言之美是很難翻譯的，比如音律，比如氛圍感，比如一些語言本身含有的深層內涵。”
 
所以有人說，能翻譯的是意，難以翻譯的是美。
 
我理解是一個個人敏感性和情感的問題。詩人比一般人敏感，也比一般人多情。而寫詩，必須有情。
 
魏晉被很多人認為是人的覺醒或者說人的自覺的時期，李澤厚先生在《美的歷程》里也這么說，宗白華先生說：魏晉有兩個特點，一是對內發現了深情，二是對外發現了自然。表面上說這是兩個發現，其實我覺得是同一個發現。因為自然可以理解為人對自我的一種深層發現。為什么說發現了深情？因為在魏晉時期，時局比較動蕩，許多人命不保夕，深感生命短暫，就會思考人生的意義。思考人生的意義的結果，發現感情非常重要。只有感情才使我們留戀、牽掛這個世界。所謂：“情之所鐘，正在我輩”。李澤厚先生甚至提出“情本體”的概念，他認為中國文化不是自然人性論的欲（動物）本體，也不是道德形而上的理（神）本體，而是情（人）本體。生命的意義就在于“情”。他說：人活著，惟一真實的就是積淀下來的你的心理和情感。只有“有意味的情感”，才能消滅虛無。所以，回到日常生活，以“眷戀、珍惜、感傷、了悟”的態度，面對現實人生，“推動自己的人生充滿意義”。
 
確實，我們想想看，人類幾千年，很多東西都消失了，物質外在的東西都消失了，但文字和詩歌會留下。一般的文字你也不會去看它，只有那些滿懷深情的文字和詩歌才會讓你反復去閱讀、背誦。那些偉大的詩歌，過了上千年，你讀了仍然感覺就是寫的當代，因為寫出了人的深厚情感。
 
情，應該是詩意中最重要的要素。古典詩歌有一個基本準則：有感而發，觸景生情。這個“景”，就是一種現場感，你看到一個現場，打動你了，你產生了感情，你用語言包括藝術語言把這個感情留下來，就變成了一首詩歌。所以，詩歌或者藝術，可以說是形式化的情感，或情感的形式化。
 
有情才有意，意是有方向有目的的情感。比如說你對某個人有好感，你的情感指向他，這個就是意。人生的意義也是如此，你深情地投入了生活，你熱愛你身邊的人，熱愛你的家庭，熱愛你的工作，熱愛你居住的城市所在的地方，真正地投入進去，它最后就會自然產生一種意義。你的人生就會有意義。即使你不在了，這種意義的作用還會持續下去，你寫出的詩歌會感動人，你言傳身教示范的孩子，學生會努力積極向上，你的友人家人會懷念你。所以，人生的意義，其實就是深情地、執著地、投入地生活著，指向一個方向和目的。
 
“當然，寫詩還需要語言的天賦、修辭的訓練，以及技巧的積累，能夠把情轉化為藝術，轉化為詩。所以，詩和藝術，可以說是情感的形式化，或形式化的情感。而如果沒有詩的天賦，也可以深情地做別的工作，同樣有意義。”
 
詩，感于心動于情，心統情理，但詩更重情，當然也融合理，最終上升為意。
 
詩歌，包括藝術，最能打動人之處，還是在其中蘊藏的深沉情感。這些情感喚醒人的經驗感受。
 
沈從文先生在研究古文物時描述：“濃厚的感情，安排得恰到好處時，即一塊玩石，一把線，一片淡墨，一些竹頭木屑的拼合，也見出生命洋溢。這點創造的心，就正是民族品德優美偉大的另一面”。
 
沈從文更進一步分析說：“生命在發展中，變化是常態，矛盾也是常態，毀滅是常態”，但惟有有情的文字或藝術，是惟一可能為歷史留下意義的媒介，“可望將生命某一種形式，某一種狀態，凝固下來，形成生命另外一種存在和延續，通過長長的時間，通過遙遠的空間，讓另外一時一地生存的人，彼此生命流轉，無有阻隔”。情被保留在某種形式中，歷時空而久遠，隔代流轉，并感動后世。
 
確實，詩歌和藝術的本質，是情感依托一種形式的搖曳與洋溢。情乃藝術之第一要素幾乎是公認的原則。
 
當然，這個“情”，不能狹隘地理解為小情小感，它也可能是情緒，或情況，或情景，或情調，還有情懷。
 
里爾克說“詩是經驗”，這個經驗，我理解就是沉淀的情感。如果沒有情感的糾結，誰會記得生命中經歷過的一般的人和事呢？你最記得清楚的，一定有過深刻的情感交集。
 
所以，情，是詩歌和藝術的源泉。詩意，就是情轉化的意。
 
作者：李少君  
來源：北京詩局  
 
http://www.zgshige.com/c/2017-08-17/4053472.shtml