【訪談家】束曉靜訪談錄

束曉靜是誰？
——張后訪談詩人束曉靜


 
……憑著一個女人的敏感，他給我的感覺有點弱，像一個沒有被照顧好的小孩。
 
張后：我的訪談能讀到的人不是很多，可以這么說，我的訪談幾乎是寫給以后的人來閱讀的，所以您盡可以放心大膽來執筆，雖然我們還沒有見過面，但我對您的好奇跟許多讀者是一樣的，不可諱言，肯定是認為楊黎，所以開窗說亮話，您是怎么認識楊黎的？楊黎在您的眼里是一個怎么樣的人？
 
束曉靜：2014年12月27日，是個周六，有個朋友帶我去參加周亞平(故事馬)在南京先鋒書店的《在公眾》新詩集發布會。當天楊黎是周亞平從北京帶來的嘉賓主持。活動結束后一群人一起去書店附近的后棠酒吧喝酒，同去的還有張小波、韓東、吳又、楊駿、于奎潮等人，大家互相加了微信。我因為第二天休假要去東北，坐了一會兒就提前走了。走之前楊黎專門給我留了電話，讓我去北京找他玩。當然了之前也沒少忽悠“像你這樣的女孩應該去北京”以及反復聲明自己的狀況是“未再婚”。當晚也沒有太在意，過后他把我拖進了他的廢話群里，里面的人只有一兩個我認識的，我因為現實中的朋友比較多，所以一直也沒有在網上跟陌生人聊天的習慣，也從來沒有泡過什么論壇。進了群之后，也很少看群里的聊天信息，跟楊黎也沒有單獨聊。
 
2015年北京的一個好朋友介紹我去北京大學讀一個新媒體研修班，課程安排在每個月的某個周末的兩天，所以我每個月去一趟北京，周五下午坐高鐵去，周日晚上再坐高鐵回南京。1月的那次課程大概是在20號左右，那個周六課程不是很有意思，上午課間休息正好看到劉不偉在群里艾特所有人，說下午在蓬蒿劇場有場詩歌活動，邀請大家去玩。我就問了下具體的地址，順口問教主去不去。然后就看見楊黎發私信過來，問我是不是來北京了，給我發了從北大過去的具體的路線。
 
下午我聽了一會兒課才從北大出發，到蓬蒿的時候活動已經進行到快一半了。那天劇場里的人還挺多的，我進去以后悄悄在劇場邊上找了個墊子坐下，看到楊黎發消息來問我到了沒，讓我到前排去找他。當時他和老巢，張淺潛一起坐在第一排，我過去了他就起來讓我坐，自己站到了舞臺側面的過道上。當時我還挺感動，覺得這教主對人挺好。現在想來可能他正好想出去抽煙，事實也是他站了一會兒就和李九如、不識北他們一起出去抽煙了。
 
活動結束后，主辦方安排在一家韓國烤肉店吃烤肉，我跟他們一起去了。那天天氣挺冷，我們進店坐下來以后楊黎又出去了，說是附近有家包子特別好吃，要去買給我們吃，過了一會又空手回來了，好像是店鋪關門了沒有買到，所以那天沒吃成他喜歡的繆家包子。后來他專程帶我去買過一次，味道在北方包子中還算可以，但跟我們江南的包子不能比。
 
那天楊黎、我、高星、藍石、李九如、不識北和他當時的女朋友，我們幾個坐一起。很多人過來敬酒，楊黎就叫著我跟他一起出去給認識的朋友敬酒，開玩笑讓人喊我“大嫂”。然后他就喝多了，趴在桌上睡著了。我另一個朋友來接我，我就又提前走了。出門的時候，我記得很清楚，南鑼鼓巷外面飄起了大雪花。
 
北京下雪的那個夜晚，我在楊黎身邊并沒有感覺到一個詩壇教主的強悍。除了平易近人，對朋友很好之外，憑著一個女人的敏感，他給我的感覺有點弱，像一個沒有被照顧好的小孩。楊黎那天感冒了，一直要用紙巾擦鼻子。他摘下手套，手上有幾處燙傷的傷口，看上去像凍瘡。他不吃烤肉，只吃蔬菜，所以那天我一直在幫他烤茄子。他的玩笑里也沒有一般中年男人慣常的猥瑣，沒有曖昧，更像是小男生的取鬧。什么時候喝多的也不知道，默默地就睡了。男人們都忙著喝酒，也沒有人管他。
 
我看見的這個男人，其時正像一只狀態不太好的野獸，他不像我日常在職場見到的那些衣冠楚楚的家獸。可能我的好奇心就是那個時候被激起了，好奇害死貓。
 
從一開始就只是從純粹的男人角度去看他，他身上那些標簽以及那些江湖傳聞，對我們倆的友誼進展影響不大。我關注的是人本身，喜歡有趣的人。作為詩人的楊黎是強勢的，在這個身份之外，他更象是個異想天開的小孩，他不在任何一種容器里面。日常他的生活圈很小，幾乎不跟詩歌圈外發生交集，生活非常簡單，除了菜場連商場都不進。他的朋友圈即是他的舒適圈，出了這個圈他就會不自在，和生人相處不知道怎么進入（漂亮女孩除外）。
 
他在北京生活了十多年普通話還是說不好，好在成都話好聽，里面夾的俚語也是生動有趣，明白易懂，不會構成交流障礙。他平時說川普，著急了就冒成都話。他又是個非常性急的人，忍受度就跟小孩差不多，看見想吃的東西必須要馬上拿到手，去一個地方恨不能馬上就到。跟不上他的這個急脾氣就會構成交流障礙。還有一個最大的障礙就是，他平時說話有很多口頭語，傻B瓜婆娘之類，不熟悉的人聽起來很刺耳，熟悉了就知道他沒有任何惡意，有時候他那些話也并沒有包含常人所理解的語義，最多是表明一種態度，要根據當時的語境去理解。
 
他是不會分場合、分人群說話的，他這個口頭上的壞習慣除了給自己埋了不少雷之外，還很容易被別有用心的人利用，他的性格很容易被人利用，被人利用了他也不知道，知道了他也不解釋，就是這么一個傻貨。我經常被他一句話氣得要離家出走，忍一忍就算了，比起讓人算計的內傷，這點皮肉傷又算什么？
 
他是那種會說一萬句惡話，不會做一件惡事的人。他沒有真正意義上的敵人，最多是我不喜歡你我們就不來往就是了。忽略掉枝枝葉葉，主干是我喜歡的那種單純，生動，有趣的人。
 
他作為詩人的那一面就不需要我來說了。
 
……很小的時候我有兩個理想，一個是當個厲害的間諜，另一個是成為一個厲害的記者……


 
張后：我讀了您的一些詩歌，比如那首《寫給我未知的情人》，“我愛你的唯一的方式\是和你成為同一個人\一個身體里的兩個靈魂\一個靈魂的雙胞身……”，我認為您對詩歌的悟性很高，不是所有人能夠一窺堂奧的，有一些被稱為詩人的詩人可能一輩子未必整明白什么叫詩，而您的思想竟能和楊黎契合與共振，這令詩江湖大吃一驚，您是什么時候開始有意識寫詩的呢？您是如何理解詩的？
 
束曉靜：關于詩歌，對我來說，還算是在業余愛好階段吧。從前我一個老師說過，票友才是真愛，無關名利，自娛自樂。
 
實際上我是小時候對小說比較感興趣，很小的時候我有兩個理想，一個是當個厲害的間諜，另一個是成為一個厲害的記者，然后老了就可以當一個小說家。從小學到中學，學校都有挺好的圖書館，那時候也沒什么娛樂，寒暑假除了跟同學鄰居出去瘋之外就是在家躺床上看書（我現在還是這個習慣），什么書有名看什么，囫圇吞棗，甚至還看了很多繁體字的書，開始的時候連猜帶蒙，后來就基本上都認識了，沒有了閱讀障礙。小時候大概也有點性急，總想快點知道結局，練就了一目十行的快讀的本領，這個本領對我今后的應試考試幫助太大了，作為一個文科生，我花在學習上的時間要比別人少很多，但并沒有耽誤我考大學。
 
我家祖上是當地的名門望族，我祖父當年是以江蘇省文科第一名的成績考入當時的中央大學，1949前在江蘇省如皋師范當校長。在他學生的回憶錄中，他經常接濟貧困學生，在戰亂中克服萬難解決學校的辦學經費，后期推薦了很多學生去臺灣的學校任教，自己卻陰差陽錯地沒有走。1949以后我們家就比較慘了，我父親那時候才四、五歲吧，就失去了父親，祖母是個沒文化的家庭婦女，沒有任何謀生技能。復雜的事情就不說了，那個時代環境下我父母都沒有機會接受高等教育，只能去工廠當一名普通的工人，尤其我父親，他對我期望很高，希望讀書能改變命運，但是他對我的嚴格和專制讓我接受不了，我努力上大學與其說是為了前程，不如說是為了自由，想早點擺脫他的專制，我那時候的理想就是自由。
 
我一直成績都很好，念的又是名校，考大學的時候目標是復旦新聞系，跟我小時候的理想有關系，成為一個記者可以更多地接觸現實生活，多積累寫作素材。后來陰差陽錯我讀的是財經專業，方向跑偏了。有點失望，但并不重要，重要的是我自由了。課業對我來說輕松就能應付，課余時間得自己找樂趣--學校里當時有個詩社，社長是個高帥的男生，我和同宿舍的一個美女就一塊去報名入社了。其實也就是想找個地方玩，班里同齡的男生都很木吶乏味，這些高年級師兄們要有趣得多。
 
那個時候開始讀了一些詩。還沒有開始認真寫詩，就認真喜歡上了一個寫詩的男生。他啟蒙很早，高中就寫得很好了，詩風成熟，自成一派，但性格孤傲，看不起別的男生。在學校里，他可能只有我一個無話不說的朋友，但我當時很懵懂，牛脾氣，兩個人個性沖突，經常為一些小事吵架，相愛相殺，密戀了一段時間很快就分手了。分手之后大家都有后悔之意，但他是那樣一種孤傲的性格，我又不想再讓一個強勢的男人控制我，大家都知道彼此珍貴但沒有人主動回頭。
 
再后來大三那年他出了意外，在那之前他曾托人帶話讓我去他家玩，但我那時候已經有一個對我千依百順的男朋友了，如果一點感情都沒有了可能就沒所謂，因為還有感情就不想節外生枝，我沒有去找他。后來的意外雖然和我沒有什么關系，但我始終很內疚，心里有個結，不知道是辜負了什么。我很長一段時間都不能理解死亡，想不清楚一個人憑空消失了意味著什么。
 
大學里陸續寫了一些幼稚的詩，不多，一學期寫幾首吧。畢業以后很多年不碰詩，也不和文學圈的人交往。但總覺得這件事還沒完，在我的人生中它還是一件事，按了個暫停鍵，還會在某一個時候重新開始。
 
這個時候落在了2014年，當年詩社的學兄們張羅回校聚會，我開始重新關注詩歌，慢慢開始寫一些地鐵詩（上下班坐地鐵的時間寫，那一年地鐵還沒有覆蓋4G信號，網絡打開慢，刷屏不方便），也開始參加南京的一些詩歌圈的活動，然后到年底就認識了楊黎。我們交往一年之后，從2016年元旦開始跟他一起寫詩日記，我才知道寫詩這件事對我來說并不是沒完，而是才正式開始。
 
不敢說悟性高，只能說有一點，但起手就跟楊黎一起寫，算是起點比較高吧。有這么一位大師在身邊，不可能不受影響。我們的詩日記是即寫即發，在公開發布之前他從來不看我寫了什么，過后也基本不點評。我們兩個是真正的獨立寫作，大家在各自的手機上寫，互不妨礙。因為要上班的緣故，我更多的是在流動的狀態下完成我的寫作，算是延續之前的“地鐵詩”寫作。他不用東奔西跑，寫作環境相對穩定，所以他后期越寫越多。詩日記開始寫作的時候我們正一起在泰國度假，我寫起來不是很自信，很想他能幫我看看，指點指點，他就教導我說，詩沒有好壞之分，詩是我們和這個世界求解的方式，想怎么寫都可以，說人話就行。
 
他這么一說我就很放松了，我本來就是不會說鬼話的人，說人話還不容易嗎！這樣寫著寫著越寫越放松，日常生活的所見所想所感隨手入詩，自己感覺越來越好，也得到了越來越多的讀者的共鳴。
 
去年（2016）年底在海口，楊黎的朋友們跟我說，我們問楊黎為什么是你，你知道他怎么回答的嗎？他說的是因為你“成熟”，問我怎么看這個答案。哈，從來就沒有人說我成熟，我聽到的批評都是不成熟，是他以前接觸小女生比較多吧！有一次老巢跟我說，他到現在還沒有正牌女友的原因，就是因為聽了楊黎的話“只找90后”，一直就碰不到合適的能長久交往下去發展成婚姻關系的。楊黎不承認他說過這話，我覺得有可能。2015年他來南京找我之前，寫了一首長詩《改變》，當時很多人沒讀懂他真正的意思，我一開始也不是特別明白，這《改變》對他意味著什么？
 
《改變》
 
1
我在公元2015年3月2日愛上了南京女子束曉靜
那是在梅花山上，有小雨、微風和一些零零散散的游客
但卻沒有太陽。我穿過正在開放的梅花，走向她：
然后，拉起她的手：那是10年前，那也是20年前，那還是
30年前、40年前、50年前……以及1000、10000年前
我愛了：上下一瞬間，忐忑永不變
那我們究竟想改變什么呢？
2
而這次，我的確是有所改變
3
我在失去愛情很久以后，又重新找到，愛情：
對此，我首先要向某、某某某和某某表示深深的歉意
向無數個愛過和沒有愛過的女人，所有的女人表示深深的歉意
我們曾經相愛，那我們就永遠相愛
只是，在一片黑暗中，當我愿意改變
我才發現，我離可以改變已經非常遠非常遠
束曉靜
你的明白？
……
 
改變很難，但他確實在改變中。他也在改變中受益：年齡增長，但身心兩方面的狀態都在進步。這是成熟的好處，相較于他，在料理生活上可能我是要成熟一點，我雖然骨子里是個依賴心很強的人，但多年單身，從來都是自己處理各種日常事務，身心兩方面都歷練得很強大了，各方面都比較獨立，有一定的生活閱歷，對人有同理心，不追名逐利，對對方既有要求，也有界限，知道如何適當地管理--他太欠缺這種生活上的管理了。
 
生活之外，在寫作上，我是受益者。楊黎是人詩合一的，怎么生活就怎么詩，寫詩就是在跟朋友說話，只不過是分了行，給它一些內在的韻味。這點確實對我影響很大。我也認識一些詩人，你讀他的詩是一種感覺，等你了解了他的人就會覺得，哦，他的詩是一件“作品”，就像演員在不同的舞臺上表演，演的是別人，不是他自己。我特別不喜歡的是那種抱著某種目的而寫的詩，把詩弄成了達成目標的工具。
 
我小時候寫詩，其實就是為賦新詞強說愁，糾結一點小情緒，又不想讓別人看得特別懂，拿它當情緒的出口，寫起來有些費勁。當我重新開始的時候，我的感覺是越寫越舒服，不矯情，不造作，心平氣和，和朋友們分享我們的生活，“廢話”生活---關于廢話，你有一篇對楊黎的專訪，“打開天窗說亮話”，這里就不多說了。
 
寫了一年了，回過頭來看，我的詩總體說來沒有那么驚艷，也沒有劍走偏鋒出奇制勝，這跟我的生活狀態有很大的關系。現階段我的生活，情緒都比較穩定。穩定不代表不好，有些還是很舒服很耐讀，也有很多朋友喜歡，公共號發布的時候，有朋友每天都來打賞。我也沒有嘩眾取寵的想法，不著急，慢慢寫，雖然才寫了一年，如你所說，我已經比很多寫了很多年的資深詩人們寫得好了。
 
對我來說，做一個好女人，比做一個好詩人更重要。我說的好女人，也不是傳統意義上的那種好，不是賢也不是惠。我一點也不賢惠。具體怎么個好法，我也說不好，可能是自己的狀態，要讓人舒服更要讓自己舒服。但我明確地知道什么不好。你提到的這一首《寫給未知的情人》，它表達的是我真實的想法—婚姻是一件小事，親密關系是大事。男人常常更重兄弟情義，而輕視女人。男人之間的這種“義氣”，建立在理解和共情的基礎上，而愛情卻會狹隘到占有，造成傷害。我喜歡精神上的雌雄同體，在一段關系里，雙方是很好的玩伴，最好是什么都能玩到一起，玩不到一起，也可以互相分享，而不是互相約束。
 
《寫給我未知的情人》
 
我愛你的唯一的方式
是和你成為同一個人
一個身體里的兩個靈魂
一個靈魂的雙胞身
關于那些最浪漫的事
我想也許是
你替我去獵捕一個女人
為我完成 我想成為男人的那一部分
或者
我替你去征服一個男人
為你完成 女人的那一部分
這樣我們就一起 活過了兩生
也許還不夠
需要三生
需要我們互為父女 母子 姐妹 兄弟
這世上所有我能想到的
一切的愛
 
在我和楊黎的關系里，我們兩個人都是強勢的，又都是弱勢的。楊黎雖然強勢，但他不控制別人，也不利用別人。我以他為中心的生活，是由我自己的內在感情所控制的，而不是被要求。
 
……在南京，我們是先吃飯，再去酒吧或者K歌，然后再去宵夜，凌晨天亮回家。


 
張后：您一直住在南京嗎？您記憶里的南京與當下的南京有什么不同？
 
束曉靜：我老家在泰州（和詩人沈浩波一個地方的人——張后注），1990年代大學畢業后來的南京。上學期間就經常來南京，那時候南京很漂亮，還沒開始大拆大建，主干道都是綠蔭蔽日的梧桐大道，大夏天的騎著自行車來來去去也不會很曬，除了梧桐大道，還有銀杏大道，水杉大道，雪松大道，每個季節都有不同的美。我特別喜歡東郊，愛得不行，那時候經常一幫人騎車去紫霞湖，一進環陵路，兩排古老的梧桐樹，后面是幽深的樹林，感覺就像外國電影里的畫面。
 
剛來南京時住在南邊老城區，借住在一個朋友家閑置的房子里，是一個大雜院的廂房，鄰居大叔大嬸們對我都很友好，很照顧，大家進進出出像一大家子人。和當下的南京比，上了年紀的那種老樹少了，高樓大廈多了，鄰居們互相都不認識了。
 
2000年左右，我曾經有過想去北京發展的念頭。那時候因為經常去北京總部開會，認識了很多總部的同事和合作伙伴，也去一些很傳統和很新潮的地方玩，每次都有新的刺激，我就覺得北京更有思想，也更有活力，挺向往的。但我當時在南京的工作挺好的，我負責一個面向年輕人的品牌傳播，做得不錯，很成功，很受年輕人的歡迎，我自己也很喜歡，工作內容和薪水都很滿意，朋友也多，相處愉快，沒有理由辭職北上。
 
2006年春天突然來了一個機會，因為北京在籌辦奧運會，需要搭建專門的奧運辦公室，我因為那時候把江蘇地區的品牌做得很好，作為營銷人才進入總部視線，被安排進京籌辦奧運，開展體育營銷。我在北京呆了三年，過得十分愉快，到2008年奧運結束后，面臨著留在北京還是返回南京的選擇。這個選擇讓我糾結了很久，我一方面很喜歡北京，另一方面也很懷念南京。我喜歡北京的活力與廣闊，以及各種有趣的人，又痛苦于北京的機關作風，無窮無盡的內耗。另外生活環境差，氣候不好，那時候雖然還沒有霧霾，但沙塵暴很嚴重，我2006年4月第一次到北京就碰上沙塵暴，白襯衫穿出去晚上回來全是黑點子，冬天門窗緊閉仍然能聽見外面狂風呼嘯鬼哭狼嚎。交通那就更不要說了，雖然我住的是公司的酒店公寓，上班來回有班車接送，但要出去辦事，找朋友玩還是很費時間，朋友同學也都是點對點見面的多，大家散住在京城的各個地方，一大群人聚到一起比較難，就像有個段子說的，北京的飯局，等到最后一個人到場，基本上就可以散了。
 
我還是個好吃鬼，北方的飲食都比較糙，什么難吃的館子里都能坐滿人，感覺他們吃得不是食物，是氛圍，喝酒吹牛，折騰事兒，很是歡騰。后來我們一幫外地來京人員終于發現了京城的好吃所在：各省市區駐京辦！為了接待好本省來京官員，各大駐京辦的餐館都是原汁原味，食材從當地空運，廚師從當地帶來，價格還不貴。不回南京的周末，經常就是一幫人去各大駐京辦吃飯，云南四川新疆安徽湖南貴州等等等，他們還起了個名字叫“胡吃海喝”協會，純粹是吃，完全有違京城飯局精神。
 
那時候我經常對北京的朋友說，北京這個名利場呀，可能適合做事，但太不適合生活了。北京的夜晚，一場飯局就結束了。而在南京，我們是先吃飯，再去酒吧或者K歌，然后再去宵夜，凌晨天亮回家。朋友聚會，不超過半小時就聚齊了。想見一個人，馬上就能見。城里有湖，城邊有山。想去爬山，最多半小時就到紫金山腳下了。溫馨實在，沒那么多假大空。我那時候確實也很想念南京的家人朋友，新朋友雖好，還是不如多年老友來得親密。每次回南京一出機場，公路兩邊毛茸茸的樹就撩得心癢癢。南方蔥郁的闊葉樹，南方樹木的妖嬈姿態，哪里是北方的樹能比的呢！吃的就更不用說了。南京對我意味著家，美食，友誼，自由與舒適。
 
工作也是一個原因，之前在南京，我只要對市場負責，那幾年在北京，更多的要看領導臉色，整個團隊都在一層一層地“揣摩上意”，只要中間有一層揣摩得不對，整個工作就要重新翻篇，員工少不得要當炮灰。南京講規則，北京講人情。南京對事負責，北京對人負責，準確講是對領導負責。我恰是擅長做事，不擅長做人。并不是有多清高，就是懶，懶得動心思去討好那些有用但無趣的人，在京城，搭建、維系人際關系讓很多人樂在其中，我卻覺得煩累。
 
2008年底，我拒絕了單位、朋友的挽留，最后選擇了回南京。溫和的南京，更適合慵懶沒有戰斗精神的我。
 
楊黎曾經跟我講過一個故事，他說他有一個成都的朋友，大學畢業之后分配到南京工作，他很懷念成都，一直都在等機會想辦法回成都，前些年他終于如愿以償調回了成都，但他很快就后悔了——他發現他最喜歡的還是南京。
 
所以懷念有時候是幻像---我們會忽略時間的變化，以及隨著時間的變化所帶來的人、事、城的變化。等我回到南京，我也開始懷念北京了。三年過去，朋友們先后都成家了，再也不能像過去那樣一起廝混了。公司的氛圍也從上到下地變化了，大家都一樣唯上了……
 
不管怎么樣南京還是一座很宜居的城市，我個人感覺城市的整體文明素質還是比較高的，至少網上發的那些共享單車的亂象，在南京是看不到的，五顏六色的車子都很有序地停在路邊，品像完整，我也沒有看見過有私鎖。朋友多以義交，少以利交。雖然參天大樹少了，但是花化草草的多了，新拓寬的道路修好之后種了很多花樹，櫻花海棠玉蘭香樟等等，城里的邊邊角角也到處是花樹，少了一些歷史感的南京，仍然是座很美的花園城市。
 
2009年到2013年，五年期間，時間對我來說好像幾乎不存在，外面翻天覆地的變化，我的生活幾乎是靜止的，除了上班，陪伴家人，閑暇時間就是出門旅行。想想這世上不只是有北京，還有東京，紐約，巴黎……只是惦記北京太土啦。五年期間我去了美國、加拿大、德國、英國、奧地利和北歐的瑞典丹麥，東歐的捷克匈牙利波蘭，也去了周邊的日本，越南、柬埔寨、泰國、臺灣等地。有跟朋友一起的，也有跟家人一起的，更多的是自己獨自出游。“看世界”是那幾年的主題。世界看多了，人更豁達了。
 
我和楊黎不一樣，他喜歡人，我喜歡大自然……


 
張后：除了寫作，您平時與楊黎都做些什么消遣？
 
束曉靜：平時白天我要上班。楊黎一般是中午才起。寫作之外，他喜歡做菜。不知道為什么他們四川詩人不但個個都是美食家，而且動手能力都很強。楊黎做的川菜，比外面的川菜館好吃，火鍋也比外面的火鍋店好吃。只是有一點，他做來做去就只做他喜歡吃的那幾樣菜，不喜歡變化，我們家一年四季吃的菜加起來不超過十種。跟他做人一樣，他只喜歡跟老朋友玩，他閑了就找幾個老朋友喝酒打牌。他來南京之后學會了摜蛋，立馬愛上了這項撲克活動，摜蛋是由江蘇淮安人發明的一種打法，應該算是撲克游戲里競技性最強的一種（橋牌不算），在成都有吉木狼格、尚仲敏陪他下圍棋，在南京他暫時還沒有遇到合適的棋友，就只能找人打牌，并且迅速地把這一玩法傳到了北京，培養出了一幫北京摜友。
 
在我的誘導之下，懶人楊黎還愛上了走路和騎自行車。剛來的時候走個幾百米都嫌累，現在他可以輕松走一萬步，對南京的大街小巷比我還熟。有了共享單車之后跑得更遠了，他可以騎一個小時去邁皋橋找他的文友酒友加牌友曹寇。
 
在南京的這二年，他的身體狀況比在北京好很多。以前在北京，他過的是群居生活，幾乎每天都是一幫人在一起，一場酒接一場酒。幾十年這樣喝下來，身體喝壞了，被小兄弟們簇擁著，還是視死如歸地喝。他是不會管理自己的，我算是他撈到的一根救命稻草，把他從酒海里撈了出來，劃了一條警戒線。在南京朋友雖多，但沒什么閑人，多是有工作拖家帶口的，只能隔三岔五地聚，相對比較有節制，不亂來。
 
一開始他完全不適應家庭生活，他一直生活在朋友圈中，雖然結過二次婚，有一雙兒女，腦子里面對家庭生活是沒有概念的，家對他來說就是個睡覺的地方，或者說是跟朋友喝酒聚會的地方。到現在我感覺他也還沒有完全適應，需要時常給他提個醒，朋友雖然好，但是天底下沒有不散的筵席。家不是房子，家是陪你在一起的那個人，不要總是燈下黑。
 
我是相對比較宅的一個人，平時下班回家不怎么出門，喜歡躺在床上看看電影，翻翻書，在北京的時候喜歡看話劇，尤其是實驗小話劇，周末愛逛各種藝術展。回南京這些享受就很少了，話劇藝術展也有，相對來說比較傳統，挑動不了我的神經。有目的、有意識的社交對我來說又是一件很耗費心神的事情，我主要是維持著那些交往了十多年的老朋友的關系，大家知根知底地互不怪罪。到了節假日就是另一幅面貌了，腳底抹油就想出門，去陌生的地方看看，短假附近轉轉，長假會跑得比較遠，有時和朋友一起，有時一個人。我和楊黎不一樣，他喜歡人，我喜歡大自然，越廣闊的天地越能讓我放松，心靈感應即可，一切無需多言。
 
和楊黎在一起之后出門主要是參加詩歌活動，我喜歡的自然風物他不喜歡，他也不喜歡展覽啊戲劇啊什么的。他只喜歡人。我們兩個人的出世和入世的通路是不同的，但是就是相遇了在一起了。
 
要讓我的朋友們說起來，我最大的喜好，是睡覺和做夢。這首詩基本上就是我的周六常態：
 
《張曉翠你起床了沒》
 
周六上午十點
有個小男孩在樓下叫
張曉翠你起床了沒
他叫了很多聲
又脆又急
歇了一會又開始
聲音變得
柔軟又耐心
 
張曉翠你起床了沒
 
張曉翠你起床了沒
 
聽不見有人回答
張曉翠或張曉翠她媽
只有我豎著耳朵在被窩里
周六上午十點
我希望我叫張曉翠
 
有朋友建議我們去申請一個吉尼斯紀錄……


 
張后：2016年，您與詩人楊黎一起實施《我正從詞語的低處往遠飛》詩歌行為，以詩日記的形式呈現一對詩人的日常生活，通過微信公號每天發布，“雙兔伴地走，焉能辨我是雄雌？”原諒我用了這樣一個比喻，如果不看S或Y的標識，我幾乎已經分不出哪首是您寫的？哪首是他寫的了，至今您們一共寫了多少首詩了？最初是誰先提出來的？
 
束曉靜：2015年12月末，在北京開完橡皮跨年詩會之后，我們一起去清邁度假。新年第一天，楊黎提出來，他要每天寫一首詩。這也不算他的突發奇想，很多年前，在博客時代，他就在網絡上寫《早課》，也是每天發一首詩，但因為當年條件的限制，沒有堅持多久。2015年，他已經完全適應了智能手機，可以隨時在手機上寫作，通過微信或微博發布。對他來說，一開始只是《早課》的延續。
 
我因為是在假期，不用上班，他寫，我也就跟著寫。在2015年，我幫他編輯了大半年的《廢話四中》微信公眾號，發詩的同時也看了不少詩，感覺也基本到位了。開始并不確定會堅持多久，他是老手，我是生手，而且假期結束后我還要上班，他對我沒有信心。到2月底，他看我堅持下來了，寫得也還不錯，就正式提出來兩個人一起寫一年，從3月1號起，通過另一個公眾號《行行重行行》（這其實是我之前注冊了準備寫游記用的）每天上午九點左右發布。就這樣我們不但寫完了一年，我還風雨無阻地做到了每天按時發布，沒有留一天空白。后者比前者更不容易。這一年里，我走到哪里都要帶著電腦，每天第一件事就是要連上網絡。而寫作只需要隨身攜帶的手機就可以了。
 
我們的詩日記也成了許多網友圍觀和追捧的目標。甚至有的網友堅持每天打賞，而有更多的網友成為了我們的朋友。這已經不是我們兩個人的行為了，這應該說是我們和朋友們共同完成的寫詩讀詩的一個連續的行為。詩日記的后期楊黎越寫越多，有時一天能寫七、八首，2016年他總共寫了700多首。我偶爾有時候也會一天寫個五、六首，但絕大部分時間還是一天一首，全年下來有412首。
 
在寫作上，楊黎從來不跟我說要怎么寫詩。他是身體力行，身教但不言傳。當然我也會看他的那些理論，自己慢慢消化。作為兩個詩歌公共號的編輯，我也是看他的詩最多，那當然潛移默化受他的影響最大。你說分不出來誰是Y誰是S，我覺得這也不是什么好事，至少說明我的個人風格還沒成型，也可能是這樣一年每天不間斷的連續寫作所留下的思考的空間比較少，我主要是發自本能地去寫，因為白天要正常工作，在這件事上所花費的時間并不多，寫起來比較快，寫完基本也不修改。今年開春著手整理這一年的詩稿的時候，覺得還是可以再修改推敲得更好一點。
 
有朋友建議我們去申請一個吉尼斯紀錄，雙人一年不間斷地寫作并同步發表，從文本到行為都是一個非常有意思也很有價值的嘗試。我們兩個人都覺得沒有這個必要，但是這一整年的作品，還是應該有一個完整的呈現，所以我們商量了一下，吉尼斯紀錄就不去申請了，我們每天精選了一首詩，配上這一年與朋友們一起的照片，出版一本不一樣的詩集，給朋友們一個交代，也是我們愛情的一個紀念。
 
今年的前4個月我暫停了寫詩，上班之外的業余時間都在忙這本書了。在一千多首詩中挑出了732首詩，配合出版社進行審查；整理了這一年里200多張參加各種活動以及平時和朋友們一起的照片，按月份編號、寫說明放進書里做插圖；去書店研究書的裝幀設計，和編輯、設計師一起溝通排版版式、開本、紙張等等，花了不少時間，用了不少心思，希望從內容到形式，這都是一本讓人舒服的書，就好像一個好姑娘，要讓她穿上最合適最顯氣質的完美衣裳，同時還要綜合考慮各種制作成本。我的想法是控制好成本，讓最后的成書定價低一點，讀者的購買門檻低一點。既是一個交代，也是一份禮物，我們并不想通過這本書掙多少版稅，只要多一份來自讀者的喜歡，就是對我們的愛情多一分加持。
 
要感謝出版方讀客圖書的美女編輯和設計師，她們很專業很盡職，我們溝通配合得非常好。這本特殊的詩集，預計會在5月底6月初上市。配合詩集的上市應該還有一些線下的活動，還沒完全想好，先集中精力把書做好。
 
完成這件事之后，下半年我會繼續詩歌的寫作。另外我還想拍一部手機電影，也在籌劃中，我是那種踏踏實實做一件事是一件事的人，一段時間內只能專心干一件事，不擅長幾件事情同時做。拍電影的事情如果年底能實現，那就太好了。那今年就跟去年一樣，是很完美的一年。
 
……楊黎說他最喜歡清邁，喜歡那種小國寡民的感覺。


 
張后：2016年這一年，您倆沒少外出旅行啊？都去了哪些地方？最喜歡哪里？
 
束曉靜：2016年楊黎走得多，我走得少。他的詩日記的名字叫《從詞語的低處往遠飛》，簡稱《遠飛》，他真的是飛了很多地方，年頭到年尾沒停歇。我記得的，大概有以下這些行程：
 
2016年元旦，在北京搞完橡皮跨年詩會之后，我們飛到杭州，去梅家塢茶園的袁瑋方閑海家，品嘗了袁瑋的“神學”，然后從杭州去了泰國的清邁，曼谷度假。
2月他去了青島的如是書店做活動，活動主題我忘了（王音在博客寫1月31日“楊黎來青島賣廢話”，與王音對談當代詩歌——張后網絡搜索注錄）。
2月到5月，他帶著不識北分別去了北京，深圳，昆明，廣州，重慶，成都等地，補拍記錄片《燦爛》的一些鏡頭。
6月我們一起去了漳浦，參加漳浦詩人節。
6～7月他回成都參加十詩人電影公司開張，在吉木狼格執導的十詩人的第一步電影《借客》里客串一個古裝角色，馬爺。
7月我們一起又去了趟青島，參加方所《行動的詩》活動，演出長詩《非非一號》。
8月他又去了趟北京，參加另一部詩人電影韓東的《在碼頭》的開機儀式。
9月我們去了趟臺灣，在臺北和花蓮兩地，補拍記錄片《燦爛》的一些鏡頭。
10月份他好像去了趟廣州，參加花城的紀念百年新詩的一個活動（“1986年詩群大展”30年回眸，其他嘉賓有徐敬亞、王明韻、默默、韓慶成——張后網絡搜索注錄）。
12月我們先去了趟上海，參加于堅的詩歌攝影展，然后一前一后去海南度假，在海口呆了幾天，從海口開車到三亞。
2016年的最后一天，我們從海口飛到杭州，又去了梅家塢茶園袁瑋方閑海的家，品嘗袁瑋的“神學”，和他們的兩個美國鄰居一起跨了年。始于杭州，終于杭州，將2016年完整地畫了一個圓。
 
所有這些地方，楊黎說他最喜歡清邁，喜歡那種小國寡民的感覺。這座泰北山城陽光清澈，氣溫適宜，美食多樣，路邊到處都是可以抽煙的露天食檔，還能隨時喝到他喜歡的甜度比較低的番石榴汁。當地人淳樸友好，美女滿大街，有泰國的，中國的，還有歐美的，非常養眼。年輕人多，時不時會碰到兩個說著四川方言的姑娘。我也挺喜歡清邁的，我喜歡那里的寺廟，高大通透，陽光燦爛，連僧人們看上去都很陽光，既沒有滿臉橫肉，也沒有烏煙障氣，到處都是陽光、水果和鮮花，很是閑適。有一天下午我走累了，在一個安靜的偏殿角落睡了一覺。期間一直都沒有人進來，只有陽光從窗口照著，小風吹著，太舒服了。
 
除了清邁，青島漳浦臺北花蓮我都挺喜歡的。有海的地方我都喜歡，特別是海鮮好吃的地方。其實臺北離南京特別近，飛行時間兩個小時不到，如果不是辦理入臺證麻煩，去一次就得找旅行社辦一次，還有入島配額，我們應該經常會過去逛逛。
 
關于臺北的感覺，這里有去年在臺北寫的三首詩可以看看。
 
《時差》
 
昨晚臨睡前
楊黎問
臺灣和南京
有沒有時差
我說
有
他們是
中華民國105年
 
《旅行》
 
據說出門旅行
是檢驗兩個人
能否成為好伴侶的
試金石
漫長的旅程
涉及到世界觀以及
生活習慣的
方方面面
我覺得更重要的
其實是
氣場的交匯
比如說我和楊黎
我們在臺北
臺風讓路
在花蓮又錯開了暴雨
 
 
《二二八和平公園》
 
出了酒店左轉
就是西門汀
再走遠一點
就是成都路、峨嵋嶺
右轉沿著重慶路
直走就是總統府
今天小文不在
她去了阿廖的新竹市
我們只好去自由廣場
喂鴿子
回來時經過
二二八紀念公園
三年前我就住在這里
遇見一場浩大的游行
那一年國軍
死了一個新兵
而今年電視里整天在播
國軍在高雄搶險
我問楊黎
將來我們會不會
也有這么一個
XX紀念公園
 
他貼上了我的標簽，我就成了有責任的人……


 
張后：和楊黎在一起，您生活中最大的變化是什么？
 
束曉靜：基本生活形態也說不上有什么變化，只是很自然地以他為中心了。他因為我離開北京來南京生活，我心底里總有一種他是客人的潛意識，會遷就他，照顧他多一些，生怕有什么問題了別人賴我沒照顧好。出門要忍受他的急性子和壞脾氣，想去哪里玩要哄著他；平時有些飯局其實我并不想去，但我得去看著他，怕他喝多了沒辦法回家，或者上樓梯磕磕碰碰的，他那些朋友是不能指望的，他們會縱容他喝，并且在他喝多的時候他們基本上也已經多了。
 
我以前管好自己就行，現在變得啰里啰嗦婆婆媽媽了，沒辦法，家里多了個老小孩，有些事情不能不管，以前性子慢，現在被逼得脾氣也有點急了，有點讓人沮喪吧，因為對一個男人的私心，我正變得越來越無趣并且不討喜。那又能怎么樣呢？他貼上了我的標簽，我就成了有責任的人，既然在一起了，肯定是希望他健健康康活得久一點，還是那句話，誰家的孩子誰疼，我是不會瞎遷就的。
 
除了生活上的這些事，其他我不管他。這2年，考慮到他在這里朋友不多，他又是個害怕獨處的人，我是盡可能地陪著他，之前喜歡的一些活動很少去了，跟老朋友們也見的少了。今年是他來南京第3個年頭了，我們兩個也磨合得差不多了，他的朋友圈也基本穩定了，我覺得可以轉變了，必須要去除這種他是“客人”的潛意識，我要慢慢恢復單身生活的一部分，要讓他學會對我負責任。
 
我的另一個變化，體現在精神生活上，是注意力更集中了。我是一個好奇心很重的人，對很多東西都有興趣，實驗音樂、當代藝術、實驗戲劇、藝術電影、當代舞蹈、廣告設計，關注的領域很廣。2009年到2013年間，我還曾熱衷于書法和油畫，對色彩感興趣，躲在自家閣樓上畫了一陣子抽象油畫，在地市交流期間，又開始習書法，都是自學，不拜師不上培訓班，沒有章法，在網上隨便找，找到喜歡的有感覺的貼就照著臨一臨，完全是興之所至，東一榔頭西一棒的玩兒。那幾年在我的興趣排行榜上，文學是放得比較后的，退到睡前閱讀，隨意翻個兩三章。跟楊黎在一起之后，注意力集中了，基本上只關注詩歌這一件事了。
 
在意識形態上，也有一些轉變。這么多年來我認識的人中，楊黎是唯一的真正的無產者，讓我很吃驚。雖不至于說是視金錢如糞土，但確實是對私有財產毫無概念。大家都知道他對朋友很好，但他對自己就只是吃飽穿暖而已。他從北京搬來南京，全部家當就是幾件當季的衣服，兩雙鞋，一個電腦，一個存著他作品的U盤，一個手機，就算是搬完家了。一個50多歲的詩壇教主，一代宗師，半輩子下來就這點東西，一個大學畢業生從學校回家都不止這些東西吧。但是他好像生活得也并不比我們這些人差呀。這個物質時代的奇葩，他的財富就是他的作品和他的朋友。我們說來說去的身外之物，對他來說才真的是身外之物。
 
在安全感極度匱乏的中國，一個人能這樣活著，敢這樣活著，還是需要一些膽色和氣概的吧。對照一下，我們這些凡夫俗子活得太糾結了。從某種意義來說，他才是生活的主人，我們大多是生活的奴隸。近幾年我也在有意識地簡化物質生活，但還是不知不覺買了不少東西，很多時候物質是用來填補精神的空虛的，買的時候很愉快，收拾起來費時費力。想想世界上有那么多好東西，根本就買不完，能用的也有限，我已經算很好了，我把女朋友們買包包和化妝品的錢用來四處旅行，把錢花在機票上，變成人生經歷，但和楊黎一比，還是個啰里啰嗦的俗人。
 
作為一個女人，我是不可能做到像楊黎那樣極致的，但我可以再解放一下，生活得更簡單一點。所謂的大隱隱于市，就是這樣吧，完全不需要轉換到一個邊緣的環境中來避開物質世界欲望的干擾，最好的修行是置身其中，對不需要的部分視而不見。
 
2016年有一首詩是寫變化的：
 
《男女雙修》
 
自從有了一個
寫詩的伴侶
每天寫詩之后
對這個世界
我想要的
越來越少
這充分證明
寫詩
是最好的修行
而且是
男女雙修
 
它們的名字不叫中國夢……
 
張后：您最近的一個夢都夢見了什么？
 
束曉靜：我睡眠不好，幾乎每天都做夢。2016年開始寫詩的時候也是從記夢開始的，假期不上班，每天睡到自然醒，醒來之后就可以從容地把做的夢回放一下，把它記下來。上班以后就不行了，鬧鈴一響就得起來，我是習慣凌晨做夢，鬧鈴響的時候往往我還在夢中，算是驚醒，很掙扎，要把自己努力從夢中拔出來，醒來也沒心思去想夢了，趕緊洗洗涮涮去上班。
 
最近的一個夢，想不起來了。我的夢雖然多，基本上也都是很溫和的，和現實的日常生活差不多，還是那些人，那些事，跟現實生活是有交集的，但在夢里遇到的問題會比在現實中容易解決。有段時間會不斷做重復的夢，在同一個地方，干同樣的事。有段時間則做連續劇一樣的夢，一天接著一天，嚴絲合縫。最近做的夢都是日常生活型的，沒有什么特別。
 
前年我去日本，在京都散步隨意遇到一個地方，一個傳統的日本院落，特別像我之前重復做夢所夢到的院子，那種熟悉的氣息，令我懷疑我前生曾居于此。不是有一種說法，像我這樣愛做夢的人是前世過奈何橋的時候沒喝孟婆湯，前世的事情沒有忘干凈，今生還有牽有掛。
有可能是吧，但我夢到的絕大部分還是今生的人和事。
 
這是開始寫詩日記時的兩首，可以大概了解一下我的夢境：
 
《這首詩不知道該叫什么名字》
 
睜開眼睛之前
我看到自己
一直在忙工作
一個人走來走去
看起來特別寂寞
似乎還有悲傷
一個幾乎不怎么照鏡子
偶爾玩下自拍的女人
只有在夢里
才能象看見別人那樣
看見自己
看見這樣的自己
我趕緊把這個不快樂的靈魂
早點喚回床上的肉身
十點半 雨已經停了
悲傷也可以止息
我想我真是不該
凌晨車子駛過空寂大街時
在密集的雨聲里
想到了夜空中飄蕩的靈魂
它們要怎么過年
也可能是
13這個數字
真的不怎么好
 
《好工作》
 
如果去年最后一天寫了詩
今年的第一天
也不應該沉默
先想一想夜里的夢
應該比平時記得完整
取消了清晨的鬧鈴
是不是還可以
取消更多的日常
如果必須工作
場所可不可以
換到床上
比如寫詩
比如做一個記夢師
用六個小時做夢 二個小時記錄
這真是一件
好工作
這些在中國床上做的夢
它們的名字不叫中國夢
更無需去努力實現
它們就是生活
就是現實本身
 
有時候我是小朵。
 
張后：束曉靜是誰？
 
束曉靜：束曉靜是誰？呵呵，看完以上訪談，應該大致有個了解了吧。再不然，就去讀我的詩吧。
關于束曉靜是誰，去年我寫過一首詩，就用這首詩來結束這篇訪談吧。
 
《小朵和束曉靜》
 
認識楊黎之前
朋友在聚會上
這么介紹我
美女束曉靜
我們南京的詩人
認識楊黎之后
他們只說
這是楊黎老婆
小朵
 
有時候我是束曉靜
有時候我是小朵
我是小朵的時候
正越來越多
我會不會慢慢忘了
束曉靜是誰
 
2017年4月完成于南京


 

附錄：束曉靜詩歌作品
 
1魚尾
 
魚尾是一朵開在水里的
悲觀主義的花朵
有時也會開在膝下
慢慢爬上眼角
這些是小西湖的夜釣者
所不知道的
這時候的夜
水面漆黑
棕櫚墻也擋不住雨點
什么樣的花兒
才不去睡
 
 
2 一朵
 
一朵云
充滿了
不確定
性感有一點
憂郁有一點
快樂有一點
在早晨8點
他是個白衣少年
靠在兩節地鐵
車廂的連接處
他靠著
一切都必須
保持可能
 
 
3美人應該無懈可擊
 
上午10點回到家里
螃蟹比桂花香
窗外的天空粉藍
我的床已經很久沒有人睡
媽媽居然沒有問
這幾天你去了哪里
我滾到床上翻一本時尚雜志
美人好美
美人應該無懈可擊
而我身體疼痛
漏洞百出
并且
把戒指遺忘在了
歸云堂的窗臺上
 
 
4連環夢
 
早晨醒來拿起手機
想告訴一個朋友
我夢到他了
打開手機看到一條
6點發來的微信
說剛剛
我夢到你了
但這是
另外一個朋友
 
 
5擔心的事情又少了一件
 
 每次我拖地
看到楊黎把宜興名師
訂制的紫砂茶杯
放在床頭柜的最邊上
總要伸手往里挪一挪
擔心它總有一天要摔破
正猶豫著要不要
給他換一只
普通的杯子
昨晚臨睡前
砰的一聲
我的擔心和猶豫
又各自少了一件
 
 
6失蹤事件
 
有個叫郭川的男人
在夏威夷海域失蹤五天了
他是一個有名的航海家
單人帆船環游大海
五天里
全世界都在找他
 
另一個叫羅曼的男孩
在林芝失蹤十五天了
他是一個普通的騎行者
正在騎車環游世界
十五天里
只有他的家人
在找他
 
愿你們盡快找到船長
愿上帝保佑孤獨的小孩
 
 
7下華山
 
昨晚我在鐘樓外
等小莉從三樓下來
下著一點小雨
天色無傷大雅
今晚我們一起坐著地鐵
從鐘樓下面經過
我們知道今晚晴
雖然我們自己
一身霧氣
我們看對方
都很仙
 
 
8 壇城
 
在青海的塔爾寺
我看過喇嘛們做壇城
沐浴更衣 做基磨砂
幾乎一天 不飲不食
修一座華麗之城
夕陽西下
他們一邊誦經
一邊親手掃毀
城歸沙 沙歸塵
 
今晚我等楊黎
8點他說馬上結束
11點還沒回
雨嘀嗒下著
有一下沒一下
突然就想起絢麗的壇城
紅衣的喇嘛
他們也許正在辯經
 
 
9瘋狗院
 
他們一槍
擊斃了那條
發瘋的藏獒
即使它比很多人
還值錢
這世間也沒有
收治它的
瘋狗院
 
 
10 路過別人家
 
地上沒有水
天上有雨滴
他站上一條凳子
雨傘離天更近一點
左邊的金桂
右邊的銀桂
都已經開完了花
 
別人家再好
也是別人家
我們家院子里
野草長滿了
鳥吃完了
樹上的柿子
那還是我們家
 
 
束曉靜簡介：
束曉靜，詩人，居南京，【廢話四中】運營人。2016年，與詩人楊黎一起實施《我正從詞語的低處往遠飛》詩歌行為，以詩日記的形式呈現一對詩人的日常生活，通過“行行重行行”微信公號每天發布。
 
 
張后簡介：
中國著名獨立詩人、高產作家。曾被評為1917--2016影響中國百年“新銳詩人”。其作品以情詩為主，意象奇幻，視角新穎，充滿新唐詩之美。擁有廣泛的讀者，素有“夢幻之王”之美譽，獲過多種獎項。并著有歷史小說春秋三大霸主系列：《雄飆霸主齊桓公》《威凌霸主晉文公》《荊楚霸主楚莊王》（1998）、長篇小說《再紅顏一點》（2004）《像鳥一樣飛》（2003年）、詩集《少女和鷹》（2004）《夢幻的外套》（2007）《紙上玫瑰》（2008）《牙齒內的夜色》（2005）《張后網絡詩選》（2005）《草尖上的蝴蝶》（2005）《獨自呢喃》（2012）及《三人詩選》（田力、張后、韓永合著2002）《叢林七子》（羅唐生、楊然、張后、趙福治、北塔、周占林、張嘉泉合著2013）、散文集《月光下的水影》（張后、海沫合著1995）、隨筆集《詩人之夢》（2015）。《張后訪談錄——訪談詩人中國》(2012)、訪談錄《詩人往事》（2015）。2012年自編自導自演中國首部以詩人海子拍攝的詩電影《海子傳說》。2016年創辦中國唯一訪談類專刊《訪談家》。現居北京。

來源：張后供稿
劉不偉編輯整理