點評宋俊梁的5首詩


 
另一個我
 
另一個我在遠方的深山里嘶吼
饑餓，寒冷，瘦削
每日翻看月亮的另一面
 
在這里我是一個胖子
茹毛飲血。有人遇上另一個我
似曾相似，難以分辨
 
而我的眼睛依然明亮，此刻
正俯身于平原之上
在飛鳥酣眠的寂靜的樹叢之上
 
 
【王克金點評】
 
到現在為止，可以肯定地說，誰也不能說清“我是誰？”。這遠山里的我和非遠山的我，是一個同一個我嗎？如果不是，為什么似曾相似？如果是，為什么又用另一個我來命題？詩的詭異之處就在這里！
 
我們每個人都有自己的各自的名字，名字其實是對個體“名不副實”的抽象命名。每個人的初始命名與生命本體的本質的關聯度及其有限。多個名字下的多個我，都源自一個共同的生命本體，然而，這多個我有時又相去甚遠。
 
詩人不應該是自我的沉睡者，對自我的警醒是必須的。他除了需要看清外部事物，也需要一雙明亮的眼睛，來看開他所處的位置和本身的悸動。
 
 
【王之峰點評】
 
詩欲呈有我之態，現無我之實，卻處處皆我。這個我便是自然的大化，宇宙的本質，是所謂的道。
 
“深山至深”真的就是凈土？“深山里嘶吼”給出了否定的解答。誰相信“月亮的另一面”只有陰晴圓缺？知道“這里”是哪里的所指，就明白“茹毛飲血”的反諷傾向。
 
我覺得，我和“另一個我”存在矛盾、糾纏，但并非不可調和，再者，不要忘記，詩中還有第三個“我”正在俯瞰這個世界，他才是靈魂的我，真正的我。
 
【郭友釗點評】
 
一片葉子上面朝陽、下面對地，有陰陽兩面。一個人，眼光的朝向為正面，排污口的朝向為背面；且人時之挺立、時之平躺，且站立時求有脊梁、愿不彎腰，且平臥時懷有夢想、能夠自由飛翔,因之朝向諸多、狀態諸多。在諸多變幻之中，哪個是我？哪個不是我？我要成為哪種我？就成為現實的問題。
 
“我”見到的月亮是明亮的；“另一個我”假定月亮的正面與背面應該是一樣的，雖然時圓時缺,但永遠明亮，沒有偽裝、沒有背叛。為驗證這種信念，“另一個我”去翻看月亮的另一面，遇到了只是黑暗中的寒冷、貧瘠里的饑餓。縱然如此，想成為“另一個我”的“我”依然明亮，不管正面與背面，欲取月亮而代之，高懸于樹冠之上的天空，能夠照耀黑夜中的平原。
 
 
向內打開的窗子
 
我不敢擋住任何在夜間游走的精靈
或讓他們矮下身子，在窗下經過
 
能夠向內打開的窗子，
夜間的空氣涌進有燈光的房間
 
紫葡萄落在潮濕的泥地上如同碩大的雨滴
葵花的葉子沙沙響
 
我少年時代的窗子，現在
在我的心里敞開了
 
【王克金點評】
 
以前，我們居住的房子真有這樣的窗子，有的向外推開，有的向內拉開，不像現在的樓房，都是左右的推拉窗。向內開的窗子，每個扇面都會占據屋內的空間。恰恰就是幼時這一日常的開窗方式，成了詩人隱喻的心像。
 
向外推窗，預示著全身心的向外沖出，以為這樣可以走向廣闊。向內打開，預示著敞開生命，向外迎接。兩種方式，兩種不同時期的狀態呈現。
 
“燈光的房間”——詩人以自身的光明坦然地迎接那到來的一切，包括出沒的精靈、寧靜的空氣、落地的聲響和葵葉與風的絮語，甚至那不可見的命運。
 
向內打開，也是內視的開始，這是身心與萬籟相通的一刻。這不是尋求，而更多的是接納。
 
【王之峰點評】
 
窗子“向內打開”和“向外打開”標識兩個不同的精神向度。在人到中年的惆悵中，詩人開始向內奔走，無違、無爭、無害，走向少年，就又走進夢。
 
“黑暗”擁抱了“精靈”，“我”也坦然迎接“一切未知”。夜色是一種氣象，“燈光”能對物態的本真還原，此刻的看見，成了朝向世界的“敞開”。問？何時敞開？！
 
【郭友釗點評】
 
在紛雜的中年，在偶爾有夢的夜間,精靈出現，并在游走，或許會走遠而消失，或許會隱身而不見。對于不速之客的精靈，是閉門謝客呢還是清掃花徑？對此，詩人的房間已點亮了明燈，裝好了如大門一樣的大窗戶，使精靈不用卑躬屈膝而能自在自如,并安裝了向內打開的窗門，使精靈不用月下推敲而能夠自由自主地推窗而入，宛如回到了如向日葵一般追求光明的明凈少年。
 
 
兩個人
 
我累了
停下來
靠在一棵樹上
我聽見樹葉
在風里響
 
如果你累了
也停下來
靠在另一棵樹上
就會有兩個人
聽見樹葉
在風里響
 
 
【王克金點評】
 
美國詩人勃萊有幾句詩：“我從樹下抬頭，聽樹葉里的風聲。/突然我發現還有風，/穿過深草而來。//……貧窮而聽到風聲也是好的。”對比之下，我們看峻梁這首詩，也不失為是一首現代詩，甚至可以看做是純詩。
 
這里沒有額外的意義負累，有的只是生命意識和感覺。生命本身的疲憊未必是外在因素使然，更多的是來自自身的迅疾。“累”只是一個說法，是片刻停駐的理由。
 
因為時間的緊迫，也許，我們從未意識到，也從沒有傾聽過自身生命的音韻。當生命在偶然或是必然的停駐之時，我們也許會突然醒悟生命本身所具有的喧響，原來也是如此美妙！
生命之樹在它自身的風中，也許更加繁茂，而這樣的生命不會只有一個。生命位移與生長應聽任自己的時鐘，它可以與一成不變的時間游離。我相信，生命可以走在時間之外。
 
【王之峰點評】
 
詩關知音，詩關人與自然，詩關人與人，詩關安慰和寄托。在看似近于“零度”的敘事抒情中，實則隱藏表意言志的激越。“我累了”和“如果你累了”都屬誤入凡塵的瑣碎，而唯有“樹葉在風里響”直抵天籟的空澄。
 
當樹，成了人與人靈魂溝通的中介，每一個“響”聲都如炸雷。可憐啊，人被異化得如此脆弱不堪。
 
詩的第一節是事實寫作，第二節是假設和虛構，而“假設”成立的基礎是有風吹來，你恰好聽見，這太難！現實并不滿足這個條件。詩的上下兩節的形式近乎對稱，但內涵異質，詩人的意圖是通過“人和樹，樹和樹葉，樹葉和風”的關系傳遞、同化兩個人的精神世界，但愿如此，也唯有如此。
 
【郭友釗點評】
 
我和你雖然不同，但有一個相同點：都會累。我累了，靠在一棵樹上；你累了，靠在另一棵樹上。你我所靠的樹并不是一棵樹。我靠的這棵樹和你靠的那棵樹，雖然也是不同的樹，但在風中，你我都會聽到樹葉在風中所發出的沙沙的響聲，一樣的聲響。
 
這風，是秋風么？這葉，是秋葉么？這沙沙的聲響，是一種時光的或者神的召喚么？這種召喚，會讓累了的人們在樹下得到安歇息？詩句之外，讓人浮想。
 
 
手指明月
 
手指明月教你說話
那是你今生第一次喚出月亮的音節
你的眸子與滿月相遇
與我的手指望向同一個方向
你出生，我未老
你是我的孩子也是這個世界的
今夜明月巡視天下
仿佛君王俯視著赤子
所有塵埃已經落定
烏鵲息聲
屏息聽你喚出：月亮——
從此，你有了故鄉
 
【王克金點評】
 
此詩以成人的主觀心理，把孩子對月亮等外界事物的認知，武斷的歸類為對家鄉的認知，實則是詩人的一廂情愿，也是對孩子認知事物的誤判。
 
孩子喊出的月亮，在孩子自己的心里未必是家鄉的概念。月亮對孩子來說，此時只是一個新奇之物，不具文化的內涵。
 
平素，我們以成人的俗常的概念替換孩子的認知，乃是對孩子體驗世界的戕害。孩子即使按照大人告訴的音節發出“月亮”之音，月亮在幼小的心靈世界，也依然是朦朧的莫名存在之物。
 
【王之峰點評】
 
詩圍繞“明月”這個原型意象漸次打開，詩意朦朧，情感溫馨。一句“手指明月教你說話”將我、月亮、我的孩子三者之間的空間關系位移到情態，詩人諄諄告誡幼子，“你認識了明月，你就有了故鄉”。《手指明月》是一種方向引導，此種教化的意義在于：一個宇宙的月亮成了農耕的月亮，農耕的月亮成了李白的月亮，李白的月亮被蘇軾一次次擦亮，現在，月亮是宋俊梁的，將來，月亮是宋俊梁兒子的。
 
月是故鄉明。在異鄉，在孤獨，在寂寞，每一個人喚出的月亮都是心中的月亮，是一抔被愛捂熱的黃土。
 
月是故鄉明。
 
【郭友釗點評】
 
手指明月，教子說話，讓子喊出月亮，讓孩子從此有了故鄉。教子時的月亮，是滿月，是最明最亮如君王一般的滿月，是讓天地間澄明、透明、光明的圓月亮，而非弦月，而非烏云壓頂時躲躲閃閃、沉沉浮浮、萎萎縮縮的月亮。追求極致的圓滿、極致的明亮，擁有至真至善至美的精神家園，是詩人對下一代的希望。
 
 
殺雞過年
 
大姐左手抓住公雞
它已經養了半年
學會了打鳴
追逐院子里的母雞
 
"公雞公雞你別怪
都怪你是人的菜"
大姐給公雞抹脖子
血沿著刀刃滴下來
 
大姐那年
二十來歲
手上生滿老繭
是家里的好勞力
 
那年收過了彩禮
我們家吃得起一只雞了
 
 
【王克金點評】
 
詩關貧苦生活的一個記憶，也是貧苦狀態下人對肉食的一種極度渴望。無經歷者，則無法體會詩中的描述。
 
不過，無此經歷，要讀此詩，也可在詩中提供的幾個點上體會、領悟。一只青春期的雞，被一個青春期的女子殺了，這是青春之間的屠戮。一個過年家中吃不起雞的女子，嫁給了另一個也可能吃不起雞的男人，這是悲哀的重合。人的最基本的食欲，用勞動已不能滿足，貧向貧的掠奪，就導致了人性之惡。 
 
生命最可悲的是，一切只有用青春來獲得……我們還可有別的體會。
 
【王之峰點評】
 
這是一張模糊了歷史語境的老照片。詩寫貧窮、生死、命運。當日常的節慶變得血腥，生活早已被犧牲在“烏托邦”的祭壇。看看被當成婚姻“彩禮”的，“養了半年正在發情的小公雞”，再看看“手上生滿老繭的，二十來歲的花季少女——姐姐”，頓覺四幕垂云若鉛，唯一聲太息！
 
所謂的《殺雞過年》無疑就是對青春夢想被屠戮的追悼。我仿佛看見了魯迅的“血饅頭”。人皆麻木，兇殘不仁，讓人覺生無可戀，吞淚唏噓。
 
閱讀中要思考，詩人所述：一個女人的愛情，一生的幸福如此不堪，除了哀嘆命運不公，詩人是不是還有更深的社會隱喻？
 
【郭友釗點評】
 
殺雞過年，現在習以為常，過去卻是偉大夢想。過去許許多多的家庭，平時養雞生蛋，用雞蛋換回鹽巴，以此過著有味道的生活；等母雞老了，不再能生雞蛋，就一直養到過年時宰之,全家享受一頓一年之中少有的油星美味。
 
可是，詩中的雞卻非平常。它不是平日養的能生雞蛋換油鹽的母雞，而是剛學會打鳴的、剛學會追逐母雞的小公雞，是當作聘媳婦彩禮的小公雞, 因大姐出嫁才吃得起的小公雞，并且由即將出閣的滿手生老繭的大姐在過年時宰殺的小公雞。這只過年被殺的小公雞，記載了過往極度貧困的一段歷史。
 
一首淚浸的詩作。