【李犁《烹詩》節選】 超境篇：緬懷與守望
 
 
《海燕》主編李皓推薦語
 
近年來，詩人出身的李犁成為中國詩壇最為炙手可熱的詩歌評論家。
他區別于學院派的教條、故紙堆和引經據典，他區別于草根評論家的無厘頭、情緒化和無原則。
他的評論語言自成一家，一語中的，深入骨髓，詩化的表述堪稱美文，正在為越來越多的詩人們所追捧。
他的評述文字通俗易懂，老少咸宜，對初學者有指導意義，對已經成名成家的詩人有醍醐灌頂的警醒、提攜。

 
 
緬懷與守望
 
李犁/文
 
好詩人是一個對詩歌心懷敬畏的詩人。詩歌之于他們不單是一種文學樣式，而是永遠鐘愛仰望甚至膜拜的女神。這讓他們的寫作變得謹慎嚴肅而純粹。在他們的頭上有一個標桿，他們在努力使自己的寫作向它接近。向上，再向上，直到脫離平俗混雜的庸常生活，進入到一個沒有塵埃又聽不見雜音的純凈又寧靜的境地。這是他們追求的詩歌高度，也是詩人人格的煥發。詩人通過寫作讓自己人生詩歌化，也把詩歌融化在自己的人格里。這是一個理想的人生，也是一個真實的詩歌大夢，詩人們為此努力著，這使他們的寫作充滿了英雄色彩和道義關懷！
 
所以我們在這樣的詩歌里讀到一種追索和追憶。追索是對理想和真理的探尋，以及對不理想現實的詰問和思考；追憶是對被時光掩蓋的那些美好品質和思想的緬懷和守望。前者追求思想和力量，像鐵，沉實黝黑，這是思考的形狀，理性的結果；后者清澈微明，草色，像春天山坡上發出的草芽，這是感覺和感性自然呈現的結果。我個人比較偏重后者。因為我喜歡不由自主的東西，沒有什么比自然更美。這也能顯現人天性的魅力，從中可以看出人心智的神奇和深奧。
 
但不論哪一種寫作，都需要詩人寫作時精神集中，似乎要把身心全部與詩歌融合，讓讀者分不清是寫看見的景物還是自己的心靈，譬如這首《白雪君臨大地》:“白雪君臨大地/愛情抵達內心//無數只白色的蝴蝶/在節日的天空翻飛/而你說/我只看見兩只/一只在你的心里/一只在我的心里……”
 
白雪，愛情，詩歌。三者至真至純至美，融為一體。這就是王國維說的無我之境，無我之境是詩歌中的最高境界，它指主體與客體彌合，情思意融為一體。這說明作者是一個對詩歌沉醉的人，他的心靈肯定比雪花更透明更美，不然他就不會在一場平常的飄雪中發現詩意和美。而且從中可見詩人對詩歌始終保持著一種敬仰和期待。像對待理想，虔誠而執著，渴望走近但絕不褻玩。
 
這一切源于愛。熱愛點燃激情，激情讓詩人把自己變成一團火，讓詩人不顧一切去愛人類愛萬物愛藝術。而愛和激情又讓詩人產生不可遏止的創造力，讓詩人在那些冷漠的事與物上敲出詩意來，讓詩人在那些平凡而瑣碎的日常生活中發現美。所以不論是四季的轉換，還是親人的重逢，抑或是一場細雨，幾只闖入視野的動物，詩人都從中看見美，并將他們引入詩歌。
 
能否遇見詩，關鍵是你心里有沒有詩。而一個隨時能遇見詩和美的人，他的內心一定是一個干凈沒有灰塵的人，也只有純凈和寧靜的心靈才能保持對事物的靈敏度和敏銳力。而且詩人通過寫詩不斷地凈化靈魂，這無疑是對心靈的一種保護和滋養。敏感的心讓他們的寫作充滿激情，而詩歌又使他們的心靈純潔和美好。這種相互促進的過程，讓詩歌變得更純粹更鋒利。譬如這首《羊群經過城市》：“一群羊/在秋日的午后穿過大街/把鄉村最后的氣息/留給城市……其實羊群/只是這個城市的偶然過客/身懷城市疾病的我們/無意挽留/只是在羊群走過的地方/久久不能離開”。
 
我們沒法斷定這是詩人看見羊群后的即時寫作，還是追憶往事中的一幕情景。但是詩人能夠把這群衣衫襤褸的羊隊伍引進詩歌，并上升到對都市和時代的關懷，顯然需要一個詩人敏銳的眼睛和厚重的思想。好的詩歌乃至文學最重要的就是思想。思想是詩歌的靈魂。這首詩歌的價值在于反省。羊代表著人和世界最初的原始的那些品質，譬如真、善、溫良和樸實。那么我們這些被都市異化忘記了來路的人群，粘了滿身的鉛華還保留多少最初的真誠純潔和樸素呢？因此這首詩歌就不是簡單的追憶和懷舊，而是一把鞭子，抽在我們的靈魂上，讓我們警醒和清醒。
 
一個好詩人需要對與自己無關的事情投入更多的熱情和關心。這是一種氣度，也是一種胸懷。詩人對詩歌的敬仰和熱愛不只是個人的偏好，更是一種信仰。而最高的信仰不是自我的救贖，而是對大多數人的啟蒙乃至于拯救。誠如《草地•白馬》寫得這樣：“一匹白馬/孤獨地站在草地上/不吃草 也不奔跑/只靜靜地祈望著什么/草原 少女/或者馭手//這小小的草地…… 為什么只輕輕一瞥/就再也無法從心底/拂去你的目光/冷艷 高貴/洞穿……一匹白馬站在草地上/等待花朵/踏花歸去之前/誰的韁繩在把你羈絆/最后的王子/走不出自己的影子/就永遠別想成為詩人”。
 
走不出自己的影子，就永遠別想成為詩人！我們可以把這看成是詩人敞開胸懷的一種方式，或者是詩人給自己寫作設定的方向和坐標。這也是對所有詩人的一種鞭策。但是讀這首詩歌的時候，我一直被詩歌中的氣息籠罩著，這氣息讓人有點傷感有點孤獨還有點驕傲和牛逼。這被作者稱之為“孤獨的王子，永恒的王子，最后的王子”的白馬總得象征點什么？——青春愛情真理，還有寧可碎骨也絕不墮入凡塵的凜然和純粹？！
 
但我覺得這白馬更應該是詩歌，是詩歌在當下的境遇和永遠讓人仰望的品質和姿勢。即孤獨又永恒，即使無邊的冷寂也無法遮蔽它的沉香和高貴。而追求她的詩人就是這個時代最后的王子和騎士。
 
詩人就是這樣的王子，他們對詩歌無怨無悔地追求正是詩人對這種境界的慧悟和接近，詩歌是他們的精神出口和人生信仰，是他們靈魂質量真實地顯現和人格魅力的全面曝光。在與詩歌相近相融的過程中，詩人的心靈也因此變得和詩歌一樣博大、柔軟、淡泊和干凈。所以不論詩人遭遇到多少傷害和打擊，在他們聳立于紅塵之上的靈魂里始終“相信激情  相信詩歌  相信  愛”。
 
（文中詩歌引自李皓的詩集）

 
 
有想了解全書內容者，請登錄淘寶，搜索此書即可購買，定價39元，網購27.30元（含郵費）。


 
李犁簡介：
 
父母起的名字是李玉生。遼寧人。就讀北京師范大學文藝美學研究生班。上世紀八十年開始寫作詩歌和評論。2008年重新寫作，評論多于詩歌。出版詩集《大風》《黑罌粟》《一座村莊的二十四首歌》，文學評論集《烹詩》《拒絕永恒》，詩人研究集《天堂無門——世界自殺詩人的心理分析》；有若干詩歌與評論獲獎。為中國詩歌萬里行組委會副秘書長，遼寧新詩學會副會長。


 
作者：李犁
來源：文學大連
本期編輯：劉佩劼
 
https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzAxODE5NjAxMQ==&mid=2652907542&idx=2&sn=e847918f05cd48bcc3c0e2bff53b1c93&chksm=800d7b52b77af24405e507db6aae2517b2922554f8cf36120fb553b93c33b6bf095bd4f3c7de&mpshare=1&scene=1&srcid=0912gyM3Cy1nSfBJxkchAqII&pass_ticket=3xj8cIcGc5A6x4XiwEvdCWnWlDCaZeT0uf%2Bq0%2BU4zGP76B7NJCqgb%2B1vV3qAKwrB#rd