隱士趣味，一種普遍的詩(shī)歌“腐敗”
——讀徐立峰組詩(shī)《幾道家常菜》

作者：師力斌 


 
　　徐立峰這組詩(shī)典型地暴露了當(dāng)下詩(shī)歌技術(shù)過(guò)剩、思想不足的癥狀。
 
　　讀這組詩(shī)歌讓我非常矛盾。徐立峰的技巧是如此純熟豐富，招人喜歡，而他的思想則那樣蒼白無(wú)力，令人生疑。徐立峰思想與技術(shù)的嚴(yán)重分裂，恰恰是當(dāng)下詩(shī)歌的重要病癥，也是當(dāng)下整個(gè)文藝的重要病癥，像極了小說(shuō)界蔣峰式的形式主義，也像極了音樂(lè)界的“好聲音”、“好歌手”的炫技主義。技術(shù)過(guò)剩，思想不足，已經(jīng)成為一種普遍的藝術(shù)“腐敗”，正侵蝕著當(dāng)代文藝。
 
　　當(dāng)我讀到“暮色蒼茫像一筆財(cái)富”這個(gè)標(biāo)題時(shí)，不得不承認(rèn)，徐立峰有很好的詩(shī)歌技巧。單純從技術(shù)上看，他比許多知名詩(shī)人還要諳熟寫詩(shī)之道。他太像寫詩(shī)的人，太懂得拿捏首與尾、謀篇與布局，太懂得詞語(yǔ)本身的妙用。首先是標(biāo)題，隨意中其實(shí)有太多刻意?！皫椎兰页２恕钡目偛俗V拌上“時(shí)日像一列火車”“暮色像一筆財(cái)富”這樣的哲學(xué)玄思的特色菜，再間以“想到她”“十一月之晨”這樣信手拈來(lái)的小涼菜，相信一般的品嘗者不敢輕易說(shuō)不。用詞雅致講究，絕不允許純粹的口水，但又不排除說(shuō)話的語(yǔ)氣。構(gòu)思精巧，從標(biāo)題到內(nèi)容，從詞到句到節(jié)到整章，都有統(tǒng)一的把握。意象，節(jié)奏感，甚至一般詩(shī)人覺(jué)察不到的復(fù)雜的旋律感，都運(yùn)用得相當(dāng)熟練。比如《夜空幽藍(lán)》，依靠某種特定的句式重復(fù)產(chǎn)生節(jié)奏感，“誰(shuí)望見，誰(shuí)沉默?！薄罢l(shuí)憶及，誰(shuí)就完整。”“沒(méi)新意，沒(méi)斷裂，”“沒(méi)有恥辱，沒(méi)有悲憫”。 對(duì)于四字頓和二字頓的明確音樂(lè)性的運(yùn)用，也能看出是用過(guò)心思的，如《十一月之晨》中的“小陰天，薄霧炫著”、“鳥飛過(guò)時(shí)”、“紛紛側(cè)目”、“濕度超標(biāo)，亡者（的）記憶”、“墓地青青，幽靜而美”、“溪流清澈”、“有圓有方”、“悅耳、干凈”、“種種形態(tài)”、“藏經(jīng)閣外，松影移動(dòng)”、“時(shí)光電流，此刻息聲?！倍潭桃皇自?shī)中能有如此之多的四字頓，要見相當(dāng)功力。對(duì)于空間的營(yíng)造，眼前與遙遠(yuǎn)、時(shí)空交錯(cuò)、物我合一的意識(shí)也顯而見：“這樣一個(gè)/ 隨處可見的傍晚正被暮色推向/更多曾經(jīng)有過(guò)的傍晚?！背橄笈c具體：“是誰(shuí)說(shuō)過(guò)：暮色里的金色更接近 / 流逝的本質(zhì)？”偶爾的警句:“驀色蒼茫像一筆財(cái)富”，以及總結(jié)全文思想提升境界的點(diǎn)晴結(jié)句的出現(xiàn)，以期將全詩(shī)作為一個(gè)哲學(xué)思考的整體，呈現(xiàn)給讀者的整體構(gòu)思：“把一個(gè)傍晚凝望成/ 許多個(gè)傍晚，無(wú)疑，是可信的?！贝健敖趾突匾舻陌胩臁边@樣的句式，幾乎就是在炫技了，具體和抽象的嫁接之后又嫁接時(shí)間，短短一句之中便見匠思，何況還有后邊緊接而來(lái)的、波紋起伏的對(duì)“半天”的渲染，不可謂不新穎，不可謂不精致，不可謂不匠心。
 
　　技巧當(dāng)然不是一件壞事，尤其在這口水當(dāng)?shù)?、技術(shù)門檻降低到零的時(shí)代，尊重新詩(shī)技巧的詩(shī)人一向?yàn)槲宜矏?ài)，然而，又讓我生出另外的不滿。技巧并不總是一件好事，當(dāng)它純粹成為技巧的時(shí)候。“暮色蒼茫像一筆財(cái)富”，多新奇的比喻，卻不能產(chǎn)生新奇的閱讀效果，不是白費(fèi)了嗎？整首詩(shī)讀完，也沒(méi)弄清楚暮色蒼茫怎么就像一筆財(cái)富，像什么樣的財(cái)富。財(cái)富是靜謐？是流逝？是凝望？還是這種種感覺(jué)的綜合？與其說(shuō)詩(shī)人表達(dá)了一種思想，不如說(shuō)表達(dá)了一種趣味，隱士趣味。
 
　　我抬高頭顱，凝望，傾聽。
　　前方群峰肅穆，使人安靜。
　　而除了這個(gè)，我還知道些什么？
 
　　――《十一月之晨》
 
　　這幾句詩(shī)使我想起1930年代朱光潛稱贊陶淵明的著名觀點(diǎn)，即“陶潛渾身是靜穆，所以他偉大”。魯迅則反駁說(shuō)，陶潛并非渾身是靜穆，“除了論客們所佩服的‘悠然見南山’之外,還有‘精衛(wèi)銜草木，將以填蒼海。刑天舞干戚，猛志固常在’之類的金剛怒目式，在證明他并未整天整夜的飄飄然，這‘猛志固常在’和‘悠然見南山’正是一個(gè)，倘有取舍，即非全人，再加抑揚(yáng)，更離真實(shí)。”（《題未定草》）。80多年過(guò)去了，詩(shī)人們可能早已忘掉這一爭(zhēng)論，然而，片面“靜穆”的隱士思想?yún)s依然未忘，起碼在徐立峰這里活著。除了肅穆安靜，我什么也不知道。這是隱士。
 
　　我，將近兩個(gè)小時(shí)沒(méi)說(shuō)話了。
　　北窗外照例靜得好像只有樓影
　　塔影和山影，這些從不
　　蠕動(dòng)的東西，誰(shuí)望見，誰(shuí)沉默。
　　――《夜空幽藍(lán)》
 
　　這還是隱士。
 
　　酒后我喜歡
　　提一壺茶去院子里坐著，
　　陪烏桕和香椿，等一陣風(fēng)。
　　有時(shí)也會(huì)，想到她。
　　――《想到她》
 
　　這絕對(duì)是一種趣味。
 
　　陽(yáng)光明媚，茶水碧綠，
　　濃蔭在另一個(gè)時(shí)間醒來(lái)，
　　個(gè)別塵土翻越著柵欄……
　　――《想到她》
 
　　這絕對(duì)還是一種趣味，一種不同于猛士的隱士趣味。
 
　　經(jīng)常，在我掙扎了半輩子的桌前，
　　我寫人生的無(wú)意義。
 
　　借助一扇窗戶，
　　觀察天氣，及遠(yuǎn)處山勢(shì)
　　無(wú)盡起伏里的絕對(duì)。
　　感到一切皆有可以闡釋的余地。
　　――《半生談》
 
　　《幾道家常菜中》中，這樣對(duì)月傷懷、顧影自憐、院中獨(dú)坐、消極無(wú)奈的感嘆太多了。我力圖找出猛志，哪怕是找出一個(gè)稍微接點(diǎn)地氣、與住房交通醫(yī)療養(yǎng)老上班養(yǎng)家糊口帶孩子這些世俗生活相關(guān)聯(lián)的某一個(gè)方面來(lái)也好。但都沒(méi)有做到。在當(dāng)下詩(shī)歌閱讀中，這樣的時(shí)候太多了。太多的詩(shī)歌超凡脫俗，了無(wú)煙火。難道是我自己的生活和感受出了問(wèn)題？徐立峰在這組詩(shī)中徹底將社會(huì)排除在外，儼然桃源居民，化外隱士。一個(gè)二十一世紀(jì)的中國(guó)詩(shī)人，滿腦子隱士趣味，這當(dāng)然是思想問(wèn)題。人的思想是無(wú)法要求的，但這樣的隱士思想我不能茍同。它無(wú)法為我提供更多的東西。它有所取舍，并非全人，故此失真。修辭立其誠(chéng)。沒(méi)有誠(chéng)，沒(méi)有真切的體驗(yàn)，這樣的詩(shī)我不能茍同。中國(guó)人思考了二千年，早就知道這個(gè)世界的荒涼荒誕，知道人世的絕望，知道個(gè)人的渺小無(wú)助，然而，一而再、再而三地吟詠這些看似看破紅塵的隱士情緒，是不是需要更加謹(jǐn)慎？或者換個(gè)玩法？隱士思想作為詩(shī)歌的思想支撐，到底在多大程度上能得以實(shí)現(xiàn)？
 
　　四壁環(huán)繞我。門，書籍，
　　灶臺(tái)，炒鍋和水池，
　　刀面上，蔬菜的青汁拼成的圖案
　　——都在命令我安靜。
 
　　深居于此，我飽嘗
　　鐘表里漫長(zhǎng)的旅程
　　每天賦予茶水和玄想的苦味。
　　是啊，這多少有些傷感。
 
　　――《半生談》
 
　　詩(shī)人不乏細(xì)節(jié)，也不乏從生活的點(diǎn)滴中寫出微言大義，甚至個(gè)別地方言及暴力（如《提刀的人》，其實(shí)這刀也是提純后的刀，而非猛士之刀），然而，這些大義終歸于一種盆景式的趣味。不乏對(duì)世時(shí)艱難的體認(rèn)，但更多的是對(duì)這種今朝有酒今朝醉的、世人皆濁我獨(dú)醒的隱士趣味的把玩體味，可以歸入小清高，或小雅致。
 
　　這組詩(shī)呈現(xiàn)了一種奇怪的文化趣味組合，一面是眼前提純了的中國(guó)生活、中國(guó)傳統(tǒng)，一面是譯介而來(lái)的西方想象，米沃什，巴赫，卡夫卡，一大群類似的后革命時(shí)代的文化孤獨(dú)者、失落者，重重包圍著一個(gè)全球化時(shí)代的新隱士。可惜的是，這種表述顯得蒼白無(wú)力。中華民族的文化史上不缺乏隱士思想，老莊就是這方面的老祖宗，佛教禪宗也大行其道。近幾十年來(lái)，社會(huì)上學(xué)佛修道之風(fēng)盛行，詩(shī)人也不例外。缺乏的反倒是儒家介入承擔(dān)的思想。當(dāng)下新詩(shī)言必稱海子，詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)相當(dāng)短視。不必再回首魯迅與朱光潛的爭(zhēng)論，且看看詩(shī)歌專家錢鐘書的判斷。錢鐘書在《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》一文中說(shuō)，“王維當(dāng)然是大詩(shī)人，他的詩(shī)和他的畫又具有同樣風(fēng)格，而且他在舊畫傳統(tǒng)里坐著第一把交椅，但是舊詩(shī)傳統(tǒng)里排起坐位來(lái)，首席是數(shù)不著他的。中唐以后，眾望所歸的最大詩(shī)人一直是杜甫。借用意大利人的說(shuō)法，王維和杜甫相比，只能算‘小的大詩(shī)人’”。我體會(huì)錢鐘書的意思，若在詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)上論起來(lái)，相對(duì)于杜甫式的、入世的儒家哲學(xué)詩(shī)人，學(xué)佛參禪的王維只能算是大詩(shī)人中的小詩(shī)人，言外之意就是儒家的文以載道標(biāo)準(zhǔn)更占上風(fēng)些。中唐以來(lái)千年如此，其中必有奧秘，然百年新詩(shī)參悟不夠。五四新文化運(yùn)動(dòng)打倒舊文學(xué)，舊詩(shī)首當(dāng)其沖，杜甫更是百年新詩(shī)的忌諱，我稱之為百年新詩(shī)的“畏杜情結(jié)”。舉個(gè)例子，馮至是至愛(ài)杜甫的，但從他的詩(shī)歌幾乎體會(huì)不到杜甫的影響?？梢韵胂笠幌逻@種革命心態(tài)：都新文化了，還能談舊文化嗎？打倒尚且來(lái)不急呢，何談學(xué)習(xí)？胡適是新詩(shī)的倡導(dǎo)者，反對(duì)舊詩(shī)最力，對(duì)于舊詩(shī)首魁杜甫，他竟然認(rèn)為，杜甫最大的特色就是白話，最大的訣竅就是作詩(shī)如說(shuō)話，讀杜詩(shī)的訣竅就是將之讀成打油詩(shī)，“后人崇拜老杜，不敢說(shuō)這種詩(shī)是打油詩(shī)，都不知道這一點(diǎn)便是讀杜詩(shī)的訣竅；不能賞識(shí)老杜的打油詩(shī)，便根本不能了解老杜的真好處?！?（參見《胡適文集 4》第十四章《杜甫》，第217－248頁(yè)，人民文學(xué)出版社，1998年版）。試想，在崇尚革命、推翻舊制的時(shí)代，這些訣竅讓五四年青人聽了是何等的痛快，何等的興奮。呵，作詩(shī)原來(lái)這么簡(jiǎn)單，就是做打油詩(shī)。原來(lái)中國(guó)最偉大的詩(shī)，就是像說(shuō)話一樣寫出來(lái)。胡適的杜甫說(shuō)是明目張膽的扭曲，是典型的以偏概全，是實(shí)足的忽悠、“胡說(shuō)”。
 
　　細(xì)究起來(lái)，百年新詩(shī)的理論源流非常復(fù)雜。奇怪的是，近幾十年代來(lái)，不知何故，隱士思想越來(lái)越有市場(chǎng)。五四時(shí)期周作人的隱士尚以學(xué)問(wèn)做底，勉強(qiáng)支撐，當(dāng)下的隱士思想則越來(lái)越單薄，越來(lái)越趣味化了。徐立峰的這組詩(shī)歌，突出地代表了這種趣味的當(dāng)代遺韻。全部這組詩(shī)中，除了下面這一句，“這一刻，我當(dāng)然知道是什么在磨損我。/ 坐在它身邊，我也沉默，/我把詩(shī)句寫得像雨后孤獨(dú)的長(zhǎng)跑者”，其余的部分，總覺(jué)得缺少打動(dòng)人的東西，終究難以留下深刻印象。通篇都是嫻熟的技巧，對(duì)某種語(yǔ)感的迷戀，對(duì)某種情景的偏愛(ài)，對(duì)某種生活方式的沉浸，以及對(duì)某些雅致詞語(yǔ)本身的沉浸。當(dāng)我讀到“有時(shí)，茶水將窺見這只紫砂壺隱秘的/礦藏歲月”，不覺(jué)嘆賞這句子的建造技術(shù)，即使和百年中那些最優(yōu)秀的詩(shī)人放在一起也不遜色。然而，竟然什么沒(méi)有寫出來(lái)，竟然空空如也！詩(shī)歌所呈現(xiàn)的生活是眾多隱士詩(shī)歌反復(fù)呈現(xiàn)過(guò)的：一個(gè)不得志的讀書人，一個(gè)無(wú)家庭牽掛、無(wú)公事纏身、整日無(wú)所事事、物質(zhì)生活缺場(chǎng)而精神生活遮幅上演的詩(shī)人，一個(gè)隱身于某山巒茂林之下，臨窗獨(dú)立，慣看秋月春風(fēng)，超然世事，而又洞察歷史，懷才不遇，卻有詩(shī)酒陪伴的智者，一個(gè)與經(jīng)過(guò)文化篩選的陶淵明、周作人、弘一大師、廢名等符號(hào)息息相通、意氣相投的現(xiàn)代隱居者?；诖?，什么都成了套路，“在暮色里繃緊內(nèi)心發(fā)亮的招式”，“打遠(yuǎn)處流往更遠(yuǎn)處”，“一想到她，/春天就來(lái)得倉(cāng)促”，“窗外，惟群峰之上的幽藍(lán)仍在堅(jiān)持某種絕對(duì)”，豹子和狐貍，城市，燈火，寂靜，愛(ài)情，悲憫，羞恥，這些幾乎就是當(dāng)下隱士詩(shī)歌的標(biāo)配。要問(wèn)的是，這些東西與我們身處的股市、高鐵、打工、房地產(chǎn)、城市化、全球化的時(shí)代生活有怎樣的聯(lián)系？
 
　　高樓，窗，落日，
　　巨臂塔吊，梁溪河，
　　幾何形街區(qū)，樹木和高過(guò)
　　人類的屋脊，遠(yuǎn)山的輪廓。
　　這一刻，仿佛，全在走動(dòng)，
　　仿佛它們，是我用孤獨(dú)請(qǐng)來(lái)的貴客。
　　它們目睹的一切：自然的
　　衰亡和新生，塵世的愛(ài)與
　　歡愉，一代人的夢(mèng)和悲觀。
 
　　――《一種安靜的秘密生活》
 
　　這一段像出自一位大師的手筆，高瞻遠(yuǎn)矚，縱橫捭闔，技巧斐然，然而什么也沒(méi)有，除了無(wú)緣無(wú)故的孤獨(dú)。到底這孤獨(dú)與無(wú)數(shù)詩(shī)人的孤獨(dú)有什么區(qū)別？與這個(gè)時(shí)代有什么聯(lián)系？愛(ài)與歡愉，夢(mèng)和悲觀，好精彩的對(duì)仗，好熟練的技巧，但這愛(ài)與無(wú)數(shù)詩(shī)人的愛(ài)和歡愉，與無(wú)數(shù)人的夢(mèng)和悲觀有什么聯(lián)系？這首詩(shī)想表達(dá)一種個(gè)人的瞬間感悟，此時(shí)此地彼彼時(shí)彼地的感受，但整體上都是陳詞套語(yǔ)，無(wú)法落到實(shí)處。只有一句讓我找到了落腳之處，那就是詩(shī)人“一對(duì)眉棱骨更加顯得突?！?。當(dāng)下這種“春江花月夜”般的詩(shī)歌太多了。這樣的生活想象未免虛矯，實(shí)際的生活難道真是這樣的嗎？
 
　　承認(rèn)自我的局限
　　和短促，向我活不過(guò)的事物致敬。
　　又靠墻坐進(jìn)陰影，讀山色，讀米沃什。
　　研究塵土氣候與文字的差別。
　　這扇窗前，還有多少時(shí)間可供觀賞？
 
　　――《幾道家常菜》
 
　　類似這樣的哲學(xué)疑問(wèn)反思自省，這樣的現(xiàn)代隱士，已經(jīng)成為一種詩(shī)歌新常態(tài)，永是在房間之內(nèi)的反思，螺絲殼里做道場(chǎng)，一種馮至式的“化作一脈的青山默默”。這又使我想起杜甫詩(shī)歌的巨大思想空間：“欲雪違胡地，先花別楚云，卻過(guò)清渭影，高起洞庭云?！保ā稓w雁》其二）有人要說(shuō)，這是杜甫詠雁之詩(shī)，要呈現(xiàn)雁的活動(dòng)空間，必須大。倘若杜甫自己面壁，也會(huì)是局部空間。這就錯(cuò)了。空間感的大小與思相的大小成正比。且看杜甫室內(nèi)獨(dú)坐對(duì)雪時(shí)的思想空間：“戰(zhàn)哭多新鬼，愁吟獨(dú)老翁。亂云低薄暮，急雪舞回風(fēng)。瓢棄尊無(wú)綠，爐存火似紅。數(shù)州消息斷，愁坐正書空?！保ā秾?duì)雪》）戰(zhàn)哭，數(shù)州，都是超出個(gè)人小天地的。
   
　　鑒于當(dāng)下詩(shī)歌隱士成風(fēng)，衷心希望徐立峰及詩(shī)人們能夠多一點(diǎn)點(diǎn)杜甫式的入世精神，少一點(diǎn)點(diǎn)王維的隱士趣味。
 
作者：師力斌
來(lái)源：師力斌新浪博客

劉不偉編輯整理
 
 (原載《詩(shī)刊》2017年3期下半月刊）
 
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b54f76b0102wvef.html