在我印象中，蕪湖作家的書還從未像談正衡這樣攪動全國書市，暢銷大江南北。2017他的新著《節氣的呢喃與喊叫》入選國家新聞出版廣電總局向全國青少年推薦百種優秀出版物名錄；《味蕾的鄉愁》作為2017上海書展精品書，被《文匯報》列入最值得購買的100本好書單予以推薦。此前他的《梅酒香螺嘬嘬菜》《清粥草頭咂咂魚》《說戲講茶唱門歌》都風行書市至今未涼。至此，本埠與外地的許多讀者與粉絲都想了解談正衡，了解他的經歷，了解他為什么有寫不完的江南，寫不完的故鄉。

       上世紀八十年代，我在文學社一本油印的詩刊上遇見談正衡這個名字，名字下那幾句詩到現在還記得分明：冷落而孤寒/俳佪在黃昏/淋濕的山花/丟了歸去的路徑……沒成想，接下來二十幾年我跟他會朝夕相處。
       太熟悉的人、太熟悉的景常常無從說起，仿佛房前屋后的植物那樣，雖然并不漠視，也從來沒想過要如何描述它們。我對作家談正衡就是這樣。我們曾多年在一個十幾平方米的辦公室里編稿看稿，他是我們晚報副刊部的頭，我們一起策劃版面，一起評說作者，一起吃飯，一起打牌下棋。他在蕪湖租房那陣，晚上在報社寫稿寫遲了，或想洗個熱水澡之類，我便邀他去我洗布山住處，我那時因妻子外地工作形同單身。而談老師租屋是房東一個舊廚房改造的，太簡陋,就一桌一床。夏天里曾有蛇爬到他床上，半夢半醒中他居然敏捷地將蛇捉住，丟到窗外，繼續睡。
       談老師是吃過苦的人，小小年紀就承擔過生活重擔。二十多年前，我們去績溪開創作筆會，歸途中說起他童年往事。一個夏天他從村莊茅缸里撈蛆給小鴨吃，挑著糞桶過渠溝，個頭太矮，暴雨后溝水陡漲，行到中間雙手按不住上浮的糞桶，進退不得，慌亂中糞桶傾翻蓋他一頭蛆蟲，臭而且惡心。當時聽了，我一聲不語。我也撈過蛆喂雞鴨，蛆蟲的蠕動和臭，記憶深刻，我能想象一個少年有過那樣遭遇后，內心有多沮喪與沉痛！
       當然他青春期的苦難不只是物質生活的窘迫， 在新出版的專著中他曾自述：“38年前，在南陵縣石鋪公社一個叫楊村的知青點，我孤獨而絕望地躺在床上。由于早春赤腳下水田勞動而受強寒刺激，微血管痙攣收縮，內耳由此得病，一夜之間聽力幾乎全部喪失。我是赤腳醫生，我懷疑腦子里還長了腫瘤什么的，我固執地拒絕外出治療。想到父親因所謂歷史問題正被隔離監管，兄弟姐妹早已如覆巢小鳥各分東西，逃到各自的乳母家，更兼自已初戀失意……剛過20歲的我，便覺得自己已歷經滄桑。路，似乎走到了盡頭。”
      但青春歲月里，即便苦難，也是詩意的。他繼續寫道：
      那是一個窗外開滿野薔薇花的暮春的午后，一直守在我身邊的同學，替我從郵局取來包裹，拿出一本《普希金文集》，站在床頭對著我耳邊大聲朗誦了《致大海》、《致察爾達耶夫》，還有《自由頌》……在那片充滿暴風雨的大海上，所有的水手和舵手都已死亡，不屈的詩人仍唱著“往日的頌歌”：懷著對光榮、善美的希望/我毫無畏懼地望著遠方……
      淚，緩緩從他的眼角浸出，都是他無比熟悉的詩章，可從未被如此強烈地感染、震撼！一剎那他緊閉的心扉訇然中開，幾乎是大聲喊出：我要看一看鮮花，聽一聽鳥鳴，我要讓生活進入一個真正的詩的世界！一種新生和覺醒的歡愉，將他緊緊包裹。
1977年的深秋，談正衡參加了文革后恢復高考的首屆考試，他想考北大，那時滿心里裝的都是北大的人文逸事，以致讓他覺得不上北大，人生意義何在？夜晚在清寂的煤油燈下他寫下了長詩：《一個湖，一個未名的湖》。當然北大沒有給他同等的熱情，更沒有擁抱他，倒是他的一個“初戀”走進北大，在未名湖畔給他寄書。多年后他回首：
       我感謝那個暮春季節里給我郵寄詩集的女孩，還有詩集扉頁右下“1981年春于北京大學”的一行鋼筆簽名。其實，她并不知道我那時正被命運扼緊了咽喉。我曾反復地誦讀《致凱恩》：“記得那美妙的一瞬/在我的眼前出現了你/猶如曇花一現的幻影/猶如純潔之美的精靈……那里面，一半是我的初戀，一半便是我對她的祝福。
       每個人都有一些故事留在那個季節不再回來，任你作怎樣的呼喚。
       時光荏苒，蕪湖師專畢業后他分配到西河中學教書。學校緊倚青弋江，這條河對他對我都有著異乎尋常的意義。它是條母親河，我們一樣喝著河水長大。他因此寫過很多的關于青春歲月和那條河的文字。其中兩萬多字的大散文《青青弋江水》是他很有影響的作品，2014年在安徽省作協舉辦的首屆散文大賽中獲獎并入圍前20名結集出版。再后來，他調到縣城文化館，又進了蕪湖日報社，做了編輯，直到退休。如今，他住在蕪湖長江長。依舊是青弋江與長江交匯的地方，雖然談正衡寫過很多“鄉愁”，其實他一生都沒有離開母親河，離開故鄉和江南，這也是他后來不斷寫水鄉、寫小鎮、寫美食、寫江南風俗、寫底層人物的原由所在。他熟悉這片故土，從沒離開過。

       有評論說談正衡是屬于經驗性寫作的作家，我以為基本正確，他不屬于靈光閃閃妙筆生花的那一類型，但經驗的獨特性往往也能成就一個作家，讀者朋友一定還記得《魯濱遜漂流記》和《飄》，這兩本名著的作者，都曾當過記者，前者依據真實故事創作，后者書中女主公就是作者的影子，某種程度來說作者丹尼爾·笛福和瑪格麗詩·米切爾都是經驗性寫作者，瑪格麗詩·米切爾一生只寫過這本暢銷書《飄》，但不影響她成為世界著名的作家。同樣也做過記者的談正衡，他的筆也一樣保留了自述式的率真，江南的植物、故土的風情、民間的人物、天空的鳥、水里的魚，一樣樣爛熟于心，等歲月久釀，便人書俱老，雖然還不是汪曾祺的淡泊，沈從文的天真，但他不激不厲地游走，指指點點的羅列，人物悲時，心有戚戚，花鳥俱來，意興闌珊。如果說有枇杷晚翠之類，我覺得作家談正衡的寫作便是之一，花甲之年，筆喚春風，年年新著，本本暢銷，可謂聲名鵲起，贏得出版界深度關注。
       我個人覺得談正衡的文學創作應該分兩大階段，第一階段是純文學寫作，時間很長。第二階段是地域文化與民間文化的集中寫作，是近幾年。
       純文學創作很早，可以說萌牙于他青蔥歲月，本文開頭的詩句，便是早年的他胸腔發出的呢喃，抒情、空靈，還有稍許的矯情。從上世紀80年代至90年代，他先后在《安徽文學《清明》《星星》詩刊等雜志上發表作品。但數量與質量還不足以引起主編與讀者關注。早期出版散文集《長河流月》《熱寫冷識集》《靜夜涼風》，中篇小說集《白狐》及詩集《五月之岸》。這些書極有厚度，但發行有限，也未在參評中獲得像樣的獎項，成書多年，籍籍無聞。但其實書中有很多的篇章很美很有水準，如果深讀，足以打動你，是珍珠蒙土，苔花向陰。我以為即使沒有后期創作，談正衡都值得我們尊敬。2004年，談正衡受蕪湖市委宣傳部委托，在《人民日報》刊發介紹蕪湖改革開放的整版長文《放歌一曲大江東》；2009年11月，領銜為《光明日報》創作《蕪湖賦》，可以看作是本地官方之認可。而于大范圍來看，談正衡依舊只是活躍在蕪湖文壇的作家，他的作品未能進入全國視野，甚至也未獲省一級的重要文學獎項。一個作家，跋涉在文學之路，必然要承受常人難以體味的寂寞，更多人是一生也走不出困境。
       談正衡走出來了。開始他創作生涯的第二程。2011年秋，他卸任部門主管，工作相對輕松后，潛心開始了“江南文化系列”的創作。連續出版《梅酒香螺嘬嘬菜》（遼寧教育出版社）、《清粥草頭咂咂魚》（中國華僑出版社）、《說戲講茶唱門歌》（遼寧教育出版社）、《舌尖上的江南》（與人合著）（武漢大學出版社）、《故鄉失落的鳥》（武漢大學出版社）、《二十八城記》（清華大學出版社）、《江南花事》（武漢大學出版社）、《童謠思故鄉》（上海東方出版集團）、《民國才女》（與人合著，重慶出版集團）、精裝本《節氣的呢喃與喊叫》（萬卷出版公司）、精裝本《味蕾的鄉愁》（萬卷出版公司）十余本書，多次進入暢銷書行列。《梅酒香螺嘬嘬菜》參加2012年香港書展，入圍“一百本好書”。《故鄉失落的鳥》2014年由武漢大學出版社選送參評“第六屆魯迅文學獎”，2015年獲國家“首屆呀諾達生態文學獎”；《節氣的呢喃與喊叫》入選國家新聞出版廣電總局2017年向全國青少年推薦百種優秀出版物。是多家出版社一致公認的“作品內容充實，文筆靈動，適合休閑、放松，寄懷田園，了解過往歷史”的精品。
       也許有人會驚奇，談正衡怎么一下能寫出這么多書來？我不驚奇，他有幾十年積蓄的陳貨在倉庫，這些暢銷書是以他前面幾百萬字籍籍無聞的書作基礎，只需稍加改造或者直接取來即可，如果沒有純文學的階段，就不會有當下的系列井噴。
       在這一波書中，依舊有純散文式的書，如《故鄉失落的鳥》，也是經驗性的筆觸，童年的記憶，故鄉的回味。但寫得自然、平和，也美。作家唐玉霞說，看《故鄉失落的鳥》，我很羨慕談正衡這一代人，有很多記憶，而且是美好的記憶，取自天然的東西無論如何總該好過后天人工合成的吧？這代人有很多眼睛看到的而不是自己做出來的記憶，記憶成為回憶，而我們這一代人眼睛里沒有什么可以珍愛的記憶，我們不回憶。不是不需要是沒有。一個有經歷的人，于創作真的是一種難得的財富。
       2017年6月10日，談正衡應湖北武漢市“名家論壇”邀請，舉辦“江南節氣舊時衣”講座。6月11日，在武漢最大書店卓爾書店舉辦公益講座“何處是江南”。7月11日，出席在北京商務印書館涵芬樓舉辦的“談正衡新書分享會”，作“誰識江南舊時味”專題演講，并現場簽售兩百多本書。7月14日，以“精品書作家”身份出席在蘇州舉辦的江蘇省第七屆圖書展，作專題演講并接受江蘇電視臺現場采訪，簽售三百多本書。8月中旬舉辦的上海書展邀請，并作專題講座。其中《節氣的呢喃與喊叫》一書，首印一萬五千冊，上架后第二個月即告罄。當然這一段已經不是作家的創作，而是作家的活動了，暫且打住。        前一陣，蕪湖文學圈內人聚會，總有人感嘆蕪湖作家陰盛陽衰，不錯，蕪湖的確有一批、一大批優秀的女作家，金花朵朵，朵朵鮮艷，令須眉汗顏。可是眼下男性作家中有一個談正衡，多少可以得一份安慰。從作品的影響力、暢銷程度與創作勤勉上，談正衡堪稱蕪湖男性作家的旗幟，至少我本人這樣想過。其實蕪湖男性作家中近年也有很厚重的長篇出現過，吳蘭波的人物傳記《戴安瀾》、范云松的抗戰小說《忍無可忍》、孫再平合著的描寫基層干部的《娘千歲爹萬歲》沈光金的歷史長篇《匣中劍》等，都是幾十萬字一部，這些作品放到全國也是高質量的。可惜沒有暢銷，沒有書商特別青睞，就是在蕪湖本地讀到它們的人也不多。這是文學界、讀書界常有的事。在網絡如此沖擊下，傳統書界依舊活躍，而純文學作品依舊寂寞。
       地方的就是民族的，寫故土，寫水鄉，寫江南。作家談正衡找準了文學與市場、文學與民俗的結合點。如今市場馱起他的文學夢，向高處遠處高歌猛進。雖然從嚴格意義上他收進書里的一篇篇不是純散文，散文類雜志不一定能上，但那又如何，只要飽含文學的元素，只要有閱讀的愉悅，只要有過往的風情，作家何樂而不為呢！假如你執意，堅持純文學，也可以不走市場，可以去征服所有的純文學期刊，像莫言、路遙、賈平凹、王安憶、余秋雨那樣，可是中國又能有幾個這樣的寫作者，如果說他們是大樹，自然也需要小樹和花草，書界需要談正衡這樣的作家，讀者也需要，這就是市場。
       而今，圈內人小聚，總聽到有人半開玩笑地喊他談大師或談旗手，談正衡并不惱，也未必真享受這樣的稱呼。生活里的談正衡，有些懵懂，聽力欠佳的他，給人以憨態，聚餐桌上，只聽他的大嗓門說個不停，言語間也少心機，如果成心跟他斗嘴，八成他會落進別人語言陷阱。講花鳥蟲魚旁門左道鄉里人物，他能侃侃不休，無所不知。有人說沈從文是赤子之心，星斗其文，我以為談正衡也有赤子之心，他的心地多半單純無謀，更無害人之心，幾十年同事下來，我能肯定這一點。他不是心機深的人，只要看他下棋便能知曉，他總是一味與對手大打出手，刀槍并舉，舍命相拚，圖的是痛快，勝負倒放到其次。他有赤子之心，但我不想說星斗其文，那是目前的談正衡擔待不起的，可以稱道的是他下筆洶涌，滿紙錦繡，多產高產，廣種廣收。而且以他的勤勉，應該可以走得更遠。目前他已著手寫一個長篇，他也曾表示過，一個作家如果沒有像樣的長篇是不成的。我們可以靜靜期待他的長篇問世，若是還能暢銷，則蕪湖文壇甚幸矣！
 
      作者簡介：荊毅，本名董金義，中國作協會員，安徽省作協理事，現供職于安徽省蕪湖日報社，曾從事副刊編輯近二十年。散文集《庸常歲月》獲安徽文學獎，校園讀物《中小學生典故必讀》2004年由中央編譯出版社出版后，多次再版。散文新著《浮光碎影伴流年》不久前出版。作者以散文創作為主，善于從生活細微處捕捉具有精神價值的情境。