【李犁《烹詩》節(jié)選】璞境篇：詩歌始于地理
 
 
《海燕》主編李皓推薦語
 
近年來，詩人出身的李犁成為中國詩壇最為炙手可熱的詩歌評(píng)論家。
 
他區(qū)別于學(xué)院派的教條、故紙堆和引經(jīng)據(jù)典，他區(qū)別于草根評(píng)論家的無厘頭、情緒化和無原則。
 
他的評(píng)論語言自成一家，一語中的，深入骨髓，詩化的表述堪稱美文，正在為越來越多的詩人們所追捧。
 
他的評(píng)述文字通俗易懂，老少咸宜，對(duì)初學(xué)者有指導(dǎo)意義，對(duì)已經(jīng)成名成家的詩人有醍醐灌頂?shù)木选⑻釘y。
 
 

詩歌始于地理
 
李犁/文
 
上世紀(jì)被稱為鄉(xiāng)村詩人的羅伯特•弗羅斯特曾經(jīng)聲稱：“文學(xué)始于地理”。他出生在美國西部，但一直生活在新英格蘭的鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村的生活成為他寫作的地理和源泉。他用浪漫來美化鄉(xiāng)村，目的是以此來提升弱勢(shì)地域和人群的價(jià)值，來緬懷和提示理想的樂園。并以此來與當(dāng)時(shí)的強(qiáng)勢(shì)主流抗衡。這里鄉(xiāng)村僅僅是詩歌乃至于他思想和行為的符號(hào)。
 
真正的鄉(xiāng)土詩人是一個(gè)被鄉(xiāng)村的地理從里到外徹底同化了的人，他就是這片土地上生長出的一棵植物，他自己本身就是鄉(xiāng)村地理的一部分。他從骨子里熱愛這片土地，也深愛讓他靈魂出竅的詩歌。但當(dāng)他從都市深入到鄉(xiāng)村的本質(zhì)，浪漫和唯美與鄉(xiāng)村的苦難和殘酷相遇，他的寫作就出現(xiàn)了凝滯，甚至凝重。于是詩歌就染上了感傷。
 
所以真正的鄉(xiāng)土詩人絕不是浪漫主義者，他詩歌中的飛揚(yáng)和唯美僅僅是他對(duì)詩歌文本魅力的本能追索，當(dāng)寫作與現(xiàn)實(shí)相遇，他就從虛妄的空中回到了真實(shí)堅(jiān)實(shí)的大地。他就開始悲憫大地，憂慮現(xiàn)實(shí)，他們是善良又懷揣美好的現(xiàn)實(shí)主義詩人，這讓他們?cè)姼璧囊暯窍虼蟮爻ㄩ_，去撫摸土地的核心和命運(yùn)的根。那些輕到風(fēng)中漂浮的風(fēng)沙、枯草，月光和夢(mèng)想；那些重到永遠(yuǎn)無法移動(dòng)的龜裂的大地和災(zāi)難；還有這中間忙于生忙于死的人和牲畜，怨婦的眼睛和壯漢的臂膀，都成為他們?cè)姼柚邪c同情的對(duì)象。這讓他們的悲憫和關(guān)懷，審視和批判都那么具體并可見。
 
但是有時(shí)焦慮和擔(dān)憂把本來清亮的詩歌變得凝重和疼痛。就像一條流速緩慢的河流，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，平靜明亮，但走進(jìn)水里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)光潔的表面下挾裹著很多復(fù)雜物。這些水下的東西讓詩歌的色彩深沉，也使思想凝重。
 
其實(shí)大地上永遠(yuǎn)沒有卑賤者，卑微與偉大都是鄉(xiāng)村的主人。怎樣超越苦難，讓愚昧消亡，讓幸福降臨，讓美好永遠(yuǎn)，這是鄉(xiāng)村詩人的母題，也是他悲憫和關(guān)懷的終極。
 
不能不提一些偽鄉(xiāng)村詩歌。有些詩人為了寫詩，在遙遠(yuǎn)的城市，在空調(diào)的冷氣彌漫的書齋里，抒寫著烈日、鐮刀、莊稼和農(nóng)事，用一粒稻谷，一粒麥子甚或一片白菜來冒充鄉(xiāng)土詩和充當(dāng)鄉(xiāng)土味。而對(duì)鄉(xiāng)村的精神，農(nóng)民的命運(yùn)還有大地的氣息卻無法深入其中。這隔靴撓癢的寫作，讓人感到蒼白和枯萎，像沒了血液的干尸。
 
好的鄉(xiāng)村詩歌讓人看到了鮮活，感到了血液在流動(dòng)，仿佛聽到了一種生長的聲音。這是生長著的詩歌，有生命的詩歌。
 
當(dāng)詩人的情感與貧窮的鄉(xiāng)村徹底和解，換了心態(tài)的詩人開始對(duì)腳下的土地順從甚至匍匐，像一個(gè)仆人和兒子，這時(shí)他會(huì)去掉沒用的形容詞，讓文本變得更純粹和自然。此時(shí)的鄉(xiāng)村已不再是單純意義上的鄉(xiāng)村，而是一種象征，一種被篩選和提純了的美和黃金。這時(shí)詩歌變得平實(shí)而單一。不需要隱喻，也不需要色彩，一就是一，二就是二；黑就是黑，白就是白；不要任何粉飾和漂亮。只要真，唯有真實(shí)才是最好的顏色。這也讓詩歌文本變得實(shí)實(shí)在在，可親可愛起來。
 
徹底的返回大地，回歸自然和故鄉(xiāng)，擯棄所有的裝飾和技巧，讓心靈和文本一起真實(shí)自由樸素簡單，讓我和物融合，忘記自己，以便達(dá)到天人合一的境界。如果用河流來比喻，那就是秋水。所有的裹挾物都已經(jīng)沉淀，河面和河底都呈現(xiàn)出透明和清澈。
 
但越簡單的越難。云山霧罩地弄點(diǎn)形容詞和不著邊際的比喻是最容易的。簡單卻變化無窮，它不僅需要作者的技法，更需要作者有相同的心靈和品格。一個(gè)卑下的靈魂永遠(yuǎn)不可能做出偉大的行為。只有心靈和品格已經(jīng)操練到和青草一樣樸素簡單的境界了，并陶醉甚至沉醉其中，才能在卑微的草上發(fā)現(xiàn)詩意，這是用自己的心去對(duì)應(yīng)另一個(gè)心，用自己的品格去迎接另一種的品格。
 
中國古代禪宗認(rèn)為的人生三境界，即“看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山還是山，看水還是水。”用在寫作上就是說寫作伊始，只是對(duì)事物簡單地摹寫和照搬，后來發(fā)現(xiàn)這樣太死板且沒有情趣，就開始否定真實(shí)，用想象和比喻來篡改山水和其他。再然后發(fā)現(xiàn)這一切太花里胡哨，太虛假和不真實(shí)，于是重回原來，真山真水，返璞歸真。然而人回來了，但心態(tài)和精神不一樣了。寫出來的雖然還是那山那水，但境界已經(jīng)升華。
 
只有經(jīng)歷了人生的真真假假，繁繁華華，才能洗去鉛華，才能感悟出只有真實(shí)自由、簡單樸素才是人生和藝術(shù)的最高境界。也只有具有了這樣的心態(tài)和境界才甘愿做故鄉(xiāng)大地上忠誠的兒子，才能自由自足自在地用文字素描大自然，才能做一個(gè)真正的用詩歌演繹鄉(xiāng)村的哲學(xué)家。
 
（關(guān)于鄉(xiāng)村詩歌思考）


 
李犁簡介：
 
父母起的名字是李玉生。遼寧人。就讀北京師范大學(xué)文藝美學(xué)研究生班。上世紀(jì)八十年開始寫作詩歌和評(píng)論。2008年重新寫作，評(píng)論多于詩歌。出版詩集《大風(fēng)》《黑罌粟》《一座村莊的二十四首歌》，文學(xué)評(píng)論集《烹詩》《拒絕永恒》，詩人研究集《天堂無門——世界自殺詩人的心理分析》；有若干詩歌與評(píng)論獲獎(jiǎng)。為中國詩歌萬里行組委會(huì)副秘書長，遼寧新詩學(xué)會(huì)副會(huì)長。
 

來源：文學(xué)大連
作者：李犁
 
https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzAxODE5NjAxMQ==&mid=2652907629&idx=3&sn=95a599f9dd33a30b8c747a6cd7f3402b&chksm=800d7b29b77af23f0f16854da739e8e9390fe8f895248727fcdbdb68ce4224ec54a2e399d598&mpshare=1&scene=1&srcid=1101AU8dQZwKkaSu63mtXP5i&pass_ticket=rSyZ52srRa59GUJk%2Bb33BpcGijo4sZ62mz1kR0QmWSF4iCAOjjONbE7UcIA93Iag#rd