道氣，喪禮與詩藝
 　　　　　　
李建春/文


　　由我來談論周瑟瑟也合適。但我只涉及詩人之間的見解，以意會和經驗為主，不介入“研究”。瑟瑟兄充沛的語言精力在當代無人能及，這個在我給他的詩集《十七年詩選》寫跋時（2005年），已有所體會。他八十年代后期就已經很活躍了，并且深入到那個時代的實驗精神中，他的早期寫作，我稱之為“詞語寫作的圖式”，跟現在的大不一樣。為了這份深入，瑟瑟與九十年代詩是疏離的，可以說沒有發生關系。他很早就是一位前衛藝術家，從語言到生活。大學期間他與邱華棟搞了一個行為，兩個人綁在一根柱子上，待決。一根稻草上的兩個螞蚱。那個酷啊。這就是友誼，中國詩人的早期友誼。他很早就思考時代與社會，用自己的生活方式做實驗，并且也能得善果。周瑟瑟在當代詩壇是一個令狐沖式的人物，有著風清揚的輕靈詩藝，行云流水，即物賦詩，你不佩服不行。不信你動筆試試。你憑著一股勁，或許沖得下一天兩天，乃至一周、一月，但沒法像他那樣長期自如。從生命意義上，他的詩才叫深入淺出，功夫在詩外。當著你的面，聊天喝茶，一低頭，打開手機，就出來了。這就叫真靈不昧，在修行中屬于很高級的階段。不存在構思拉開架式，直接就是。他是哪里來的這樣的功夫？周瑟瑟在他的生活中，處于某種被喚醒的狀態。他表面上跟你一樣，其實不一樣，他是人與詩合一的。驚人的數量與放松，并且在質上也較均衡，單首并不耀眼，但是他總能抓住過眼之物中奇異的方面，那些具有周瑟瑟式情趣的方面，一首詩有那么一點，就夠了。他好像一個攝影家，總是用語言的取景框看世界。

　　詩形上的直觀變化或許能說明一些問題。《暴雨將至》這本詩集顯示，2015年之前，瑟瑟基本上是一個長行詩人，2016年之后，他有意識地將詩行截短，行內無標點。詩行肥大具有一種賦和深呼吸的效果，賦體物而瀏亮，善于描述事物，延長或喚醒情緒，體現為時間和空間的雙向拓展，達到“亮”，是一個詩人文學雄心的表現。短句式接近口語，擅長捕捉或模擬當下情景中的思維反應，是開放的，對話式的，不求窮形盡相，但求直達意會。應該說這是口語詩派，他的友人伊沙、沈浩波等許多詩人多年堅持下來的一個方向。但是周瑟瑟后來居上，大有覆蓋、扭轉口語詩的趨勢，他的量、品質和影響力都在這兒，這沒辦法。伊沙、沈浩波等寫口語詩的一個原因，是追求犀利直接，物自身是有一種批判性的（欲也是物），你站在這個位置，就是將自己與真聯系在一起。周瑟瑟卻經歷了從情到真的轉化。湘人具有濃重的巫性和死亡情結，巫性是一種泛神論的情，萬物一體，因而可以以心干物，大不了就是個死。瑟瑟早期的詩，具有濃重的幽暗意識，這導致他在中國大地劃了一個大弧。他撈起來的世界也是他必須放下的。而放下的重量，或許正是所悟的空性份量。少與多是對等的，衡量少的標準，就是多。周瑟瑟給口語詩帶來的禮物，就是空性，道的氣息。

　　讓我們先看看他的多和長，再談他的“短少”。這還真的不是一個經驗主義的簡單飛躍，他所走的每一步，都很踏實，而且聲張。在經驗的層面，這個闖江湖的人，見多識廣長袖善舞，我隔著霧看花，沒法介紹，也不是都有詩的意義。我就談他眾所周知的觀念推廣。“卡丘”包含兩層意思：一是英語Culture即“文化”一詞的音譯，卡丘就是愛文化；二是“卡丘”在漢語中聽上去的感覺，就是根本就沒有意義。卡丘主義把文化與反文化的張力結合在一起，就瑟瑟本人的寫作看，他是越來越傾向于把“卡丘”變成一聲棒喝。實際上他的重建文化，或詩學方案，也是很理性、深入的，一些想法非常好，并沒有過時。他后來又提出“原詩”的口號。“元詩”在學術上是一種語言主義，詞語的、枯竭的、以詩自身為主題的寫作。從“元詩”到“原詩”，一字之別，從一種現代意識的枯竭出發，到本源的、即將消逝的方言和前現代生活中尋找拯救。他又是寫了一大堆，鋪天蓋地。一時之間，那些土得掉碴的公社時代的記憶都被翻出來，作為傳家寶。把現代詩歧義的晦澀偷換成方言的看不懂和時代的隔閡。這時的周瑟瑟是一個具有全球眼光的反全球化者，一個從事語言裝置藝術的觀念藝術家。應該說他運用的看家本領，還是他作為一名小說家的敘事能力。詩就是詩，成為觀念藝術的詩，是運用了詩的外形與文學屬性，強迫子集回到母集中，接受教導和滋補。

　　但是真正本源的東西來臨時，他仍然是措手不及。那就是死亡。他的父親和母親大約在三年內先后離世——他們都是有福的。從他的詩中，我看到很多細節，都是遵從了鄉俗，不管他在詩意上怎么處理。喪禮，據我的觀察，已經是中國民間保存得最好的古禮了，盡管已被火化這個現代工業的需要畫蛇添足。瑟瑟的想法跟我一樣，用寫詩的方式來守孝，他哀挽父親也是寫了三年。但是他緊接著又有慈母走了。在這個命運的持續恩賜和持續順變中，他能夠領悟的東西，所謂語言境界的提升，只是冰山一角。2014到2015年思念父親的詩，以《睡在父親離世的床上》為代表，也是他長行的代表。那種滔滔不絕、深沉質樸的回憶，亡父在孝子心中激起的恩濤，早已超出文學范疇。因而也能夠給詩語帶來個人的革命。一洗他以前的某種輕浮、不著地，和不必要的現代性裝飾。這是周瑟瑟真正出好詩的開始。但在觀念意義上，這批詩又是他本土性的深化。在“原詩”的時間裝置中，他已訓練出葉公好龍的眼光，求龍龍至——喪禮才是時間的真正原點。從這個角度，他之寫成短行，與當代口語詩的發展也只是一個相遇的關系。他的短行，是長行的余音裊裊。孝親已深入到日常的肌理中，深入到在大國首都全新的處世風度、眼光和語調中。這養成了他作為一個名士。名士要有一種厭世的因素。瑟瑟的旅行詩，基點就在于名士風度。在鶯歌燕舞、觀光接待的各種場合，輕盈、隨喜、旁觀的心態，隨手點出一些有趣的發現，給主辦方平添歡樂。做人和做詩同時圓熟。

　　那么我所說的道，從實際操守看，基點實在于孝道。當然他也是學佛人，以抄經練書法。也生活在一個佛化的家庭中，熏香不斷，功德無量。喪禮，按照《道德經》的觀點，在生命經歷上，當屬于觀復：“萬物并作，吾以觀復，夫物蕓蕓，各復歸其根，歸根曰靜，靜曰復命，復命曰常，知常曰明。”正因為觀復了，讓萬物隨逝者回到復卦的初始之陽中，領悟生命流程的永續和潛在，他才在時間中回到常的位置。“知常曰明，不知常，妄作兇。”這是徹底克服了個人主義死亡意識的妄作，從現代性的幽暗，進入一個中國人成熟生活的明。觀空也就是觀復。六祖慧能反復囑咐：空性決不是頑空，而是以出世的心態欣賞生生不息，不起念，但也不斷識和作，一切隨緣。“吾今教汝，識自心眾生，見自心佛性，欲求見佛，但識眾生。”如此坦然的對自心眾生的觀察和表現，已是周瑟瑟的根本詩藝。那些習性和邪門的巧妙，從青春期開始，在他駁雜的寫作生涯中，已積累得夠多，幾乎隨手拈出，給讀者帶來快樂——這就是少中的多，一真一切真，什么也不會失去。因此他能夠不著，能夠自如。那么這平淺、隨喜、好奇乃至好色的詩藝也都在道的熏化中，變得柔軟，成為他自性的吉光片羽。“菩提本自性，起心即是妄，凈心在妄中，一切盡不妨，但正無三障。”靈感的來臨，就是起心即妄，但是凈心也必須在妄中得到表現，只要正就行了，一切盡不妨。這是禪宗的詩學精要。

　　他也不是一下子就到了這種平淺而奇特的境界。從孝思的余音到觀光的萬物并作，還是有一個過渡。2016年，他用喪親后的心境觀察表現城市生活的詩，特別有意義。那些荒誕、異化的景觀片斷，在他的筆下，一閃而逝，給人印象深刻。不再是個人欲望的異化，但又是基于個人的，給人一種洞穿的感覺。自性自然的憐憫，不是為了批判的憐憫，才最珍貴。這個思路，還可以再展開，獲得更恰當的形式及入與出的技巧，包括詩形或許也可重新設計，當作日常的詩來寫，當比旅行詩或那種表現無意義發愣的記錄詩（這不是他自己的東西），更有尊嚴。現代性抒情有一個我相的問題，這要從兩面看，看你怎樣奪胎換骨。中國傳統并不拒絕我，只是不喜歡“自我”。像陳子昂登幽州臺的我，或蘇軾赤壁懷古的我，有什么不好。你覺得你養不出這樣的浩氣，但是孝親和般若已是浩氣的開始。

　　丁酉八月初二，江夏
 
（本文為周瑟瑟詩集《暴雨將至》跋，百花洲文藝出版社2017年8月出版，定價75元）


附：

周瑟瑟32年詩選（1985－2017年）《暴雨將至》
 
500多頁，32年時光重現
詩畫一體，內有作者書畫作品
精裝分為裸背、直背裝兩種
（毛邊本自己珍藏）
 
詩人設計家吳曉團隊打造，超值奉獻
中國詩集裝幀設計印刷之典范
 
百花洲文藝出版社已出
定價75元，快遞費15元，共90元
歡迎微信紅包訂購作者簽名本



周瑟瑟微信號：zhousese-sese
加微信時請注明訂購詩集即可

來源：周瑟瑟供稿