從邊陲出發(fā)
——簡論姜紅偉《大學(xué)生詩歌家譜》
 
何平/文
 
文學(xué)是文學(xué)，也是文學(xué)史的敘述。
 
文學(xué)怎么寫是一回事，文學(xué)史怎么敘述又是一回事。事實(shí)上，從來文學(xué)是多數(shù)人的事業(yè)，而文學(xué)史則是少數(shù)人的事業(yè)。遠(yuǎn)的不說，自“五四”以來，我們的文學(xué)史敘述就把持在掌握著話語權(quán)的少數(shù)“文學(xué)寡頭”手中，比如三十年代的《中國新文學(xué)大系》。這種話語權(quán)的預(yù)予有的時候和文學(xué)搭邊，有的時候根本和文學(xué)沒有半毛錢的關(guān)系。如果看《中國新文學(xué)大系》所“系”的新文學(xué)第一個十年，看最后進(jìn)入“大系”和在“大系”之外的“文學(xué)”，只是被“有偏見”的文學(xué)觀左右著，而曾經(jīng)進(jìn)入新中國十七年和文革十年的那些所謂的“經(jīng)典”許多則干脆是政治奴役著文學(xué)。所以說，文學(xué)史敘述是專制的粗暴的。正是這少數(shù)人使得他們的文學(xué)趣味成為一個時代的“文學(xué)的中心”，從而使得豐富的文學(xué)現(xiàn)場分出了邊界和等級。
  
應(yīng)該說，這種狀況到現(xiàn)在并沒有多大的改觀，比如我們談?wù)摦?dāng)下文學(xué)，往往是把少數(shù)文學(xué)的“大城”，文學(xué)的“大刊”，文學(xué)的“大神”意淫成整個中國文學(xué)，而更遼闊的“文學(xué)”則成為了“沉默者”。但真實(shí)的情況往往不是這樣的，以文學(xué)期刊為例，身處“邊陲”的《大家》《山花》《作家》就曾經(jīng)一次次成為中國當(dāng)代文學(xué)的“中心”。也正因此，姜紅偉這次對《飛天》之《大學(xué)生詩苑》的清理一定意義上讓“沉默者”開口說話。我說是“清理”，因?yàn)榫拖窠t偉此前對八十年代大學(xué)生和中學(xué)生詩歌運(yùn)動的研究，他所做的資料整理和參與者的口述史都是一個拓荒者的工作。有意思的是，姜紅偉所研究的和他所處身的位置都居于“文學(xué)史的邊陲”，他固執(zhí)地從“邊陲”出發(fā)，正在贏得很多人的尊重，同時也彰顯他研究的意義。說是“清理”，絕對沒有否定姜紅偉所做工作的意義，相反，在我們這個日趨浮躁，不重研究基本前提，瞎下判斷的時代，姜紅偉樸素扎實(shí)的研究范式和研究成果恰恰有其不可替代的意義。
  
關(guān)于《飛天》的欄目“大學(xué)生詩苑”在中國當(dāng)代詩歌寫作中究竟應(yīng)該是一個怎樣的地位？姜紅偉有一個“就高不就低”的“高度”評價。我雖然從中學(xué)開始詩歌的寫作，但至多是票友和“詩粉”，很汗顏的是在“大學(xué)生”的詩歌時代也不是“大學(xué)生詩苑”的作者。作為一個旁觀者，我尊重“大學(xué)生詩苑”作者對張書紳老師等編輯的知遇之恩的回報(bào)心。但也應(yīng)該看到，即便我們不帶“中心”和“邊陲”的文學(xué)偏見，客觀上“大學(xué)生詩苑”的詩人和詩作在中國當(dāng)代詩歌史上的地位和價值是不對等的。“大學(xué)生詩苑”出現(xiàn)的詩人名字，可以說近三十年半部中國詩歌史，但其在“大學(xué)生詩苑”的詩作卻支撐不起這半部詩歌史。“大學(xué)生”這個特定的寫作時段制約了“大學(xué)生詩苑”更豐富的可能。仔細(xì)看，幾乎所有“大學(xué)生詩苑”詩人的代表作，甚至是成名作都不是發(fā)表在“大學(xué)生詩苑”。“大學(xué)生詩苑”在他們的個人寫作史出現(xiàn)得最多的詞是“處女作”。這就不難理解，在“大學(xué)生詩苑”龐大的作者隊(duì)伍中有著程光煒、張清華這樣當(dāng)下優(yōu)秀的文學(xué)史家，他們卻怎么也“有意”忽略了“大學(xué)生詩苑”的文學(xué)史貢獻(xiàn)呢？肯定不能簡單地理解為他們的盲視和偏見。這就提醒我們，在姜紅偉的“清理”工作之后，我們對“大學(xué)生詩苑”的研究應(yīng)該在一個怎么的方向上展開。
 
我以為“大學(xué)生詩苑”是中國當(dāng)代期刊史上最完整和全面保留了詩人“少作”的重要文獻(xiàn)。沿著這個方向，一個即使說不上重要，也是很有意思的話題是，詩人的寫作“學(xué)徒期”和他們成熟寫作之間究竟構(gòu)成了一個怎樣的關(guān)系？而也正是從這個方向?qū)R別出張書紳老師們工作的“重大”貢獻(xiàn)和意義。事實(shí)上，在中國森嚴(yán)的期刊等級中，“中心”肆無忌憚地掠奪著“邊陲”，絕大多數(shù)的期刊和編輯只能是一個作家漫長寫作史中的起點(diǎn)和出發(fā)地。
 
附：
 
姜紅偉編著《大學(xué)生詩歌家譜》搶購啟事
       
（數(shù)量有限，搶購從速）
 
1、由于這本書的出版歷時十四年（收集資料十年，出版運(yùn)作四年）費(fèi)盡很多人力、物力和財(cái)力，希望各位詩友和讀者給予理解并支持這本書的銷售，踴躍購買（本書概不贈送，敬請大家理解），以便幫助我做好今后的八十年代詩歌史研究工作。
 
2、簽名本。《大學(xué)生詩歌家譜》從即日起開始出售簽名本，由于簽名本數(shù)量只有100本，望各位需求此書的讀者和詩友盡快購買。購買方式共分兩種：第一種是微信購買，每冊（含快遞費(fèi)） 100元，請加姜紅偉微信，微信號：13329375168；第二種是郵局匯款，定價（含快遞費(fèi)）100元，郵購地址是：165036黑龍江省大興安嶺地區(qū)呼中區(qū)委組織部姜紅偉（手機(jī)號13329375168，匯款前請發(fā)短信預(yù)先咨詢是否有書）。