朵漁：從歌哭中尋找拯救的力量
——王家新詩(shī)歌印象

 
王家新在德國(guó)馬堡帕斯捷爾納克舊居前,2017年10月

 
　　從歌哭中尋找拯救的力量
　　——王家新詩(shī)歌印象
 
　　作者：朵漁
 
　　在短暫的文學(xué)史斷代譜系中，王家新是我的文學(xué)前輩。這種斷代史會(huì)造成一種錯(cuò)覺(jué)，你會(huì)覺(jué)得你的那些文學(xué)前輩們已經(jīng)老了，并且在慢慢退出歷史。風(fēng)起云涌的詩(shī)歌江湖更加速了這種代際嬗變，后浪推前浪，事實(shí)上每一浪都拍在相同的沙灘上。王家新在“代際”的意義上，會(huì)給人一種“前輩”的感覺(jué)，但在寫作現(xiàn)場(chǎng)，他不僅僅是始終的在場(chǎng)者，更是這個(gè)場(chǎng)域里的某種象征。自1970年代末期漢語(yǔ)詩(shī)歌的勃興，至眼下紛亂的江湖癥相，王家新可以說(shuō)完整地經(jīng)歷了這四十年。如今他已波瀾不驚，更加專注于自我，進(jìn)入一種類似于薩義德所言的“晚期風(fēng)格”。
 
　　在薩義德看來(lái)，“晚期風(fēng)格”首先是身體狀況與美學(xué)風(fēng)格之間的關(guān)系，“身體，它的健康、它的憂慮、組成、機(jī)能與興旺，它的疾病和死亡”，這些屬于“自然秩序”的因素會(huì)不可避免地影響一個(gè)人的美學(xué)風(fēng)格。尤其是，當(dāng)你的生命來(lái)到真正的晚年，你會(huì)很自然的考慮人的必死性，你會(huì)主動(dòng)或被迫處理這種終極難題。通常人們會(huì)認(rèn)為，藝術(shù)家的晚期作品會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)而體現(xiàn)出一種特殊的成熟性，“反映了一種經(jīng)常按照對(duì)日常現(xiàn)實(shí)的奇跡般的轉(zhuǎn)換而表達(dá)出來(lái)的新的和解精神與安寧”。我們觸目所及，隨晚年而來(lái)的“和解與安寧”比比皆是，但相反的例證似乎更說(shuō)明問(wèn)題。薩義德舉出了易卜生、貝多芬的例子，在他們身上，“屬于藝術(shù)上之晚期的并不是和諧與決意，而是不妥協(xié)、不情愿和尚未解決的矛盾”，這種晚期風(fēng)格“包含了一種不和諧的、不安寧的張力，最重要的是，它包含了一種蓄意的、非創(chuàng)造性的、反對(duì)性的創(chuàng)造性”。（薩義德《論晚期風(fēng)格》）
 
　　如果用薩義德的“晚期風(fēng)格”來(lái)觀察王家新的創(chuàng)作，似有削足適履之感，比如說(shuō)，身體上的晚年并沒(méi)有真的來(lái)臨，他的創(chuàng)作面積和文學(xué)活力正處盛年。但在一種“不安寧的張力”上，在“反對(duì)性的創(chuàng)造性”上，甚至在一種個(gè)人創(chuàng)作的“災(zāi)難性后果”上，說(shuō)王家新的創(chuàng)作正在創(chuàng)造他的“晚期風(fēng)格”，似又可說(shuō)得通。像他這樣將自己的創(chuàng)作生涯旺盛地持續(xù)了四十余年的詩(shī)人，經(jīng)歷過(guò)那么多外在經(jīng)驗(yàn)的沖擊與內(nèi)部的自我修補(bǔ)，將自己的寫作引入一種“老去詩(shī)篇渾漫與”的境地，自是題中應(yīng)有之義。他近年的寫作也的確放慢了速度，詩(shī)的節(jié)奏也應(yīng)和著身體的節(jié)律與呼吸，既是行進(jìn)，又是逗留。節(jié)奏是慢下來(lái)了，但情感的厚度在堆積，變得更加沉郁；作品量少了，但每一首詩(shī)的精神當(dāng)量在增加，更具有摧毀性。“不安寧的張力”表現(xiàn)在他身上，主要是一種精神張力——他依然攜帶著上世紀(jì)八九十年代的精神基因，也就是說(shuō)，他沒(méi)有輕快地跳躍過(guò)他那個(gè)時(shí)代，從而進(jìn)入一種“苦行的平靜或老練的成熟”；也沒(méi)有俯就那種“空洞的、興致勃勃的刺激”，從而進(jìn)入輕佻的或幻滅的新世紀(jì)，而是孤立地堅(jiān)守在他的理想主義晚期，以一種不合時(shí)宜的莊重和持守，對(duì)抗一切時(shí)尚話語(yǔ)的沖擊。
 
　　說(shuō)實(shí)話，新世紀(jì)也不太新了，已經(jīng)快來(lái)到它的第二十個(gè)年頭，而王家新像一直攜帶著十九世紀(jì)的曼德?tīng)柺┧芬粯?，處在他的“九十年代”里。在一切偉大的作家里，我們總能找到他一以貫之的精神基因，不被任何外界力量所整合，這種獨(dú)立性貫穿在全部作品里，并在其中聚集為“一”。用阿多諾的說(shuō)法，“文章在當(dāng)代的實(shí)用性，就是那種不合時(shí)宜的實(shí)用性”，要成為阿多諾意義上的詩(shī)人，就必須與一切時(shí)尚的東西構(gòu)成一種緊張的關(guān)系，既要對(duì)抗，而又身處其中。王家新身上似乎一直攜帶著一個(gè)沉痛的“舊時(shí)代”在生活，因而他是不快樂(lè)的。沒(méi)有歷史重負(fù)的詩(shī)人們自可以輕裝上陣，甚至可以輕佻，可以嬉戲，但王家新不可以，也不可能，他已跟過(guò)去的歷史畫了押，被蓋上了戳記。在詩(shī)歌中，這種精神的不安寧，通常會(huì)被打上“知識(shí)分子寫作”的標(biāo)記，但此處的“知識(shí)分子”與“知識(shí)”關(guān)系不大，更多的是一種“身份”認(rèn)領(lǐng)，領(lǐng)受這種身份需要的并非知識(shí)或智慧，而是良知和勇氣。詭異的是，在如今，對(duì)這種身份的自覺(jué)領(lǐng)受，不僅得不到同行的祝福，甚至?xí)齺?lái)中傷和輕蔑。怎么說(shuō)呢，在很多無(wú)可奈何的時(shí)代，當(dāng)公共空間被剝奪時(shí)，詩(shī)人們通常會(huì)選擇無(wú)視它，或躲進(jìn)個(gè)人的思想自由世界。如阿倫特所言，“在這樣一些時(shí)代，如果情況非常糟糕，就會(huì)發(fā)展出一種特殊的人性?！币环N什么樣的“特殊人性”？說(shuō)輕松點(diǎn)，就是一種輕微的犬儒主義，如《智者納旦》所表明的主題——“做一個(gè)人就足夠了”，對(duì)這個(gè)無(wú)可奈何的現(xiàn)實(shí)世界保持“最低限度的人性”；說(shuō)嚴(yán)重點(diǎn)，就是一種“精致的利己主義”，抱著一種精英主義的、清醒的認(rèn)知，與時(shí)代和其光，同其塵。如果這種狀況普遍而持續(xù)，一個(gè)時(shí)代的精神狀況將會(huì)變得非常糟糕，會(huì)造成一種“喪失”——首先從常識(shí)的喪失開(kāi)始，繼而是美感與趣味的喪失，最終會(huì)發(fā)展成一種“無(wú)世界狀態(tài)”，公共空間被遮蔽，私人趣味也變得無(wú)聊而卑下。而無(wú)世界狀態(tài)，說(shuō)到底，“它永遠(yuǎn)是野蠻的一種形式”。也就是說(shuō)，無(wú)論是出于高貴的天性，還是出于卑下的恐懼，以及“無(wú)論人是多么渴望屈從于這種誘惑而躲藏到自身靈魂的避難所中”，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界選擇“無(wú)視”，其結(jié)果“都永遠(yuǎn)是一種人性的喪失”。（阿倫特《論黑暗時(shí)代的人性：思考萊辛》）為了對(duì)抗這種“人性的喪失”，王家新選擇一種將歷史加諸自身的喋喋不休的“回憶”，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的直視?！爸挥型ㄟ^(guò)談?wù)撌澜绾臀覀冏陨碇姓诎l(fā)生的事情，我們才能夠把它們?nèi)诵曰?，同時(shí)，也正是在談?wù)撍鼈兊倪^(guò)程中我們學(xué)會(huì)了做人?！薄皩W(xué)會(huì)做人”，這不僅僅是詩(shī)人，而是作為“人”的最低要求。在“人性”層面上，詩(shī)人并不擁有特權(quán)。絕不放棄“人性”，這是王家新執(zhí)拗而凜然不可冒犯的要求。這看似簡(jiǎn)單，但在很多歷史情勢(shì)下，它不啻為一種英雄主義。
 
　　這樣的選擇既非天然就具有一種道德優(yōu)越感，也并非一種道德命令，而是“不得不如此”。這與人的出身、經(jīng)歷、境遇和秉性密切相關(guān)。事實(shí)上，“優(yōu)美與崇高”（康德）、“感傷與素樸”（席勒），甚或“丈夫與情人”（桑塔格），本無(wú)高下之分，尤其是在當(dāng)代語(yǔ)境里，厚此薄彼實(shí)無(wú)必要。王家新身上所體現(xiàn)出的“不安寧的張力”，是他“對(duì)世界負(fù)責(zé)”的自我選擇，這是一種藝術(shù)路徑的自覺(jué)選擇，更是一種追求人性的良心選擇。當(dāng)一個(gè)人專注于自己的內(nèi)心，獨(dú)立于任何組織與流派，不為時(shí)尚和榮譽(yù)所誘惑，不懼失敗和命運(yùn)的打擊，他便會(huì)因過(guò)于自我而顯得無(wú)趣或嚴(yán)肅，而同時(shí)，他身上也自會(huì)散發(fā)出一種迷人的光芒。在我們有限的交往中，王家新就是這樣一個(gè)人，他過(guò)于專注自己的內(nèi)心，但他同時(shí)也有能力創(chuàng)設(shè)一種“我與你”的交流空間，并用一種人性的光輝照亮它。很多年齡超過(guò)五十歲，或創(chuàng)作生涯過(guò)長(zhǎng)的詩(shī)人，會(huì)自然地生發(fā)出一種固執(zhí)己見(jiàn)的稟賦，對(duì)一些新鮮的經(jīng)驗(yàn)便不屑一顧了。王家新一直在豐富著自己的經(jīng)驗(yàn)（通過(guò)諸如閱讀、游歷、翻譯、與青年們的交流等等。不得不說(shuō)，他熱愛(ài)青年），但當(dāng)他將全副心力付諸一端，似乎對(duì)文本的探索與創(chuàng)造就看淡了，真真是“老去詩(shī)篇渾漫與”了。你想在他的文本里去尋找漂亮的修辭，格言或警句，大概是要失望了。這也是他“反對(duì)性的創(chuàng)造性”的具體體現(xiàn)，也就像王陽(yáng)明所言：“持志如心痛，一心在痛上，豈有工夫說(shuō)閑話，管閑事?！蹦钇澰谄?，皆在一痛之念，哪還有功夫閑說(shuō)話？這也只是表象，事實(shí)上，王家新不愿意在文本上耍花活兒，更體現(xiàn)出一個(gè)“誠(chéng)”字?！靶揶o立其誠(chéng)”，王家新只是在“誠(chéng)”字上下功夫，有時(shí)甚至到了笨拙的程度。哪怕笨拙，老實(shí)巴交，也絕不輕佻油滑，將一番心思付諸修辭?！斑^(guò)度修辭的后果之一是將世界修辭化和文本化?！保▍菚詵|語(yǔ)）而王家新是要坦誠(chéng)地面對(duì)世界，進(jìn)入世界，從而創(chuàng)建一個(gè)敞開(kāi)的世界，因而他的詩(shī)是“走心”的。惟其“走心”，才會(huì)誠(chéng)心正己，不自欺，才能坦然地將心比心，不修飾邀寵，坦誠(chéng)地與讀者對(duì)話。敬文東在評(píng)論歐陽(yáng)江河的詩(shī)時(shí)，區(qū)分過(guò)“走心”與“走腦”兩類詩(shī)人，在他看來(lái)，歐陽(yáng)江河的寫作屬于“唯腦論”，“（在）唯腦論驅(qū)使下、催促下，會(huì)越變?cè)交铮阶冊(cè)綀A滑，也越變?cè)酵媸啦还?mdash;—一種詞語(yǔ)自身的虛無(wú)主義，一種詞語(yǔ)自己不把自己當(dāng)回事的破罐破摔，一種詞語(yǔ)溜冰后產(chǎn)生的迷幻狀態(tài)?！币虼?，“為新詩(shī)的現(xiàn)代性考慮，有可能對(duì)抒情特性抱以警惕之心，但新詩(shī)終將與心相關(guān)，與心相依偎，誠(chéng)所謂‘凄然不作零丁嘆，檢點(diǎn)生平未盡心’（汪精衛(wèi)：《舟夜》）。” （敬文東《從唯一之詞到任意一詞——歐陽(yáng)江河與新詩(shī)的詞語(yǔ)問(wèn)題》）而王家新無(wú)疑屬于“走心”的詩(shī)人，他那種簡(jiǎn)樸、明晰、沉郁的詩(shī)學(xué)風(fēng)格，使他創(chuàng)建了一種類似于卡瓦菲斯的“非創(chuàng)造性的美學(xué)”風(fēng)格（薩義德語(yǔ)）。這就是王家新值得信任的原因之一，我曾經(jīng)如此評(píng)價(jià)過(guò)他的詩(shī)：“王家新的詩(shī)里有一種‘持志如心痛’的痛，有時(shí)這痛嗚咽得如鯁在喉，有時(shí)爆發(fā)為‘喉頭爆破音’。他以全副懷抱，創(chuàng)造了自己熱情、耿介、沉郁的詩(shī)人形象。在漢語(yǔ)新詩(shī)里，多少語(yǔ)言的泡沫破滅了，王家新的詩(shī)卻以其‘誠(chéng)’而立?！保ā肚啻骸冯s志“詩(shī)語(yǔ)空間·主持人語(yǔ)”）在我們短暫的新詩(shī)史里，有多少盛極一時(shí)的花哨的寫作都失效了，淪為空洞無(wú)比的文字垃圾，但王家新的寫作卻一以貫之，任何時(shí)候讀起來(lái)，都能夠與其“會(huì)心”。
 
　　在這個(gè)以新為尚，走“新”而不走“心”的時(shí)代，王家新的這種寫作方式很容易被視為“落伍”的，“不合時(shí)宜”的，也是絕不討好的。但他通過(guò)“走心”的苦心經(jīng)營(yíng)，不僅從自身歷史的苦難中挖掘富礦，還從俄羅斯借來(lái)鏡子，從策蘭那里盜取火焰，并通過(guò)將自己的全部赤誠(chéng)交還給公共空間的冒險(xiǎn)行為，將一種人性化的信仰和生活方式詩(shī)意地表達(dá)出來(lái)。在現(xiàn)代性的背景下，這種表達(dá)多少顯得有些老派或不合時(shí)宜。汪民安在其《現(xiàn)代性》一書中說(shuō)：“現(xiàn)代性的標(biāo)志之一，就是內(nèi)在于自由主義的自然本性的世俗泛濫，就是各種私欲和意志被賦予了正當(dāng)權(quán)利，就是將權(quán)力凌駕于善和正義之上，就是將個(gè)人價(jià)值凌駕于整體價(jià)值之上。而這，終將引發(fā)一盤散沙的虛無(wú)主義，現(xiàn)代性的動(dòng)蕩危機(jī)由此而生?！?很難說(shuō)王家新的寫作就是對(duì)現(xiàn)代性的超越，誰(shuí)身處其中都難言超越，他至少是抵抗了一陣，抵抗虛無(wú)主義和心靈的荒漠化，抵抗“將權(quán)力凌駕于善和正義之上”。哪怕這種個(gè)人的抵抗顯得是那么的虛無(wú)和悲壯。某種意義上說(shuō)，他詩(shī)中的迷失感同樣強(qiáng)烈，但他沒(méi)有為了取得一致性和總體性，而將自己的創(chuàng)作引向一個(gè)總體解決的詩(shī)學(xué)路徑。他依然保持著早期的那種坦誠(chéng)、沉郁的碎片化風(fēng)格，詩(shī)里依然有更多的霧，更多的雪，更多的惶惑和迷惘。這種“失落的總體性”，也是“晚期風(fēng)格”之一種——“屬于藝術(shù)上之晚期的并不是和諧與決意，而是不妥協(xié)、不情愿和尚未解決的矛盾”。阿多諾在論述貝多芬時(shí)也發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，“晚期作品的成熟，并不像人們?cè)诠麑?shí)中發(fā)現(xiàn)的那種成熟。它們……不是豐滿的，而是起皺的，甚至是被蹂躪過(guò)的。他們沒(méi)有任何甜味、苦味和棘刺，不讓自身屈從于單純的享樂(lè)”。（薩義德《論晚期風(fēng)格》）“文章千古事”，“寫”本身即意味著救贖，漢語(yǔ)詩(shī)歌自傳統(tǒng)上即無(wú)條件信任這“寫”本身。王家新深信這一點(diǎn)，誠(chéng)如他詩(shī)中所言：“我也只能從我的歌哭中找到/我的拯救”。
 
　　如此，以這種“人性的，更人性的”方式，王家新邀請(qǐng)我們進(jìn)入他坦誠(chéng)敞開(kāi)的詩(shī)歌文本里，與他一起歌哭，一起期頤。在一個(gè)特殊的時(shí)代，這種坦誠(chéng)相邀會(huì)讓我們強(qiáng)烈地感受到一種命運(yùn)共同體的感覺(jué)。也正是這種坦誠(chéng)相邀，讓我們彼此充滿信任，心靠得更近，進(jìn)入一種對(duì)話和友愛(ài)的關(guān)系里。我們可以在其中感受到愛(ài)與光明，也同樣會(huì)感受到相似的迷惘與無(wú)奈。我們彼此奉獻(xiàn)出的迷惘與無(wú)奈，疊加在一起并不是一團(tuán)黑暗，而是一種微弱的“啟明”，一種人性的慰藉。
 
　　2017·10  （該文載《草堂》詩(shī)刊2017年11期）
 
 
朵漁（資料圖）

　　評(píng)論家簡(jiǎn)介
 
　　◇朵漁，詩(shī)人，隨筆作家。1973年出生于山東，1994年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系。寫作詩(shī)歌、隨筆，主持共同體出版工作室。曾獲柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)等多項(xiàng)詩(shī)歌獎(jiǎng)。著有詩(shī)集、評(píng)論集和文史隨筆集多部?，F(xiàn)居天津和北京。
 
　　馬眼里：王家新的詩(shī)
 
　　來(lái)自張家口
 
　　有人從張家口給我托運(yùn)來(lái)了
　　一箱蘑菇罐頭
　　兩只剝了皮的野兔
　　和一大袋土豆。
 
　　野兔送給了親戚，
　　土豆留下。但每次給土豆削皮時(shí)，
　　我都想起了那兩只赤裸裸的
　　被吊起來(lái)的野兔……
 
　　我也只能遙想一下那壩上的茂密草原，
　　獲得一點(diǎn)所謂的安慰。
 
　　2017，9
 
　　飛越阿爾卑斯
 
　　從法蘭克福到薩格勒布
　　飛機(jī)飛越阿爾卑斯
 
　　雪峰之寒
　　使大氣清澈
 
　　一道道冰刃
　　似可劃破機(jī)艙的肚子
 
　　但我仍想挨得更近些，我?guī)е?br /> 　　一只盛雪的錫制杯子
 
　　然后是綿延的墨綠色山嶺
　　是冰川的旁注之詩(shī)
 
　　是變紅變黃的雜樹(shù)層林
　　是云彩下童話般的房子
 
　　一個(gè)孩子在我身上醒來(lái)
　　在冰與火中顫栗
 
　　2017，10，11
 
　　馬眼里
 
　　馬眼里，似乎永遠(yuǎn)閃著淚光。
　　馬，不流淚時(shí)，
　　也在流淚。
 
　　詩(shī)歌講壇上，下面有人提問(wèn)了：
　　“現(xiàn)在是否還能出像尼采那樣
　　抱著一匹馬痛哭的人？”
 
　　好問(wèn)題！但是，這個(gè)人瘋了嗎？
　　對(duì)！這個(gè)人被送進(jìn)瘋?cè)嗽褐埃?br /> 　　人們已經(jīng)開(kāi)始哈哈嘲笑他了。
 
　　杜甫抱著他的破碎的山河哭。
　　尼采抱著一只馬脖子哭。
 
　　啊馬夫，讓我也為你哭——
　　為你的揮鞭暴打，
　　為你的絕望，也為你的
　　狂風(fēng)大作的地獄……
 
　　但是，我并不是走在都靈的大街上，
　　我看到的人們都很快活。
 
　　但是，在我的身體里有一個(gè)人
　　仍時(shí)時(shí)想沖上去，想緊緊抱住什么。
 
　　我只擔(dān)心我們?cè)缫褯](méi)有了眼淚。
　?。ㄎ覀冎挥泄中Α＃?br /> 　　我只擔(dān)心我發(fā)出的，只是一聲干哭！
 
　　2017年9月22日晚，參加南京大學(xué)“詩(shī)人見(jiàn)面會(huì)”有感

 
　　旁注之詩(shī)（組詩(shī)）
                        
　　“毀掉你的手稿，但是，保留你因?yàn)闊灪蜔o(wú)助
　　而寫在頁(yè)邊的批注。”
　　——曼德?tīng)柺┧?br />  
　　阿赫瑪托娃
 
　　那在1941年夏天逼近你房子上空的火星，
　　我在2016年的冬天才看見(jiàn)了它。
　　災(zāi)難已過(guò)去了嗎？我不知道。
　　當(dāng)我們拉開(kāi)距離，現(xiàn)實(shí)才置于眼前。
 
　　帕斯捷爾納克（一）
 
　　他寫了一首贊美領(lǐng)袖的詩(shī)，
　　事后他也納悶：
　　“鬼知道它是怎樣寫出來(lái)的！”
 
　　米沃什
 
　　一只野兔在車燈前逃竄，
　　它只是順著那道強(qiáng)光向前逃竄；
　　看看吧，如果我需要哲學(xué)，
　　我需要的，是那種
　　能夠幫助一只小野兔的哲學(xué)。
 
　　曼德?tīng)柺┧?/strong>
 
　　你著了魔似地哼著“我的世紀(jì)，
　　我的野獸”；
　　你尋找一只蘆笛，
　　但最后卻盜來(lái)了
　　一把索?？死账褂眠^(guò)的斧頭。
 
　　葉芝
 
　　從前我覺(jué)得你很高貴，
　　現(xiàn)在我感到造就你的，
　　完全是另一種魔鬼般的力量。
 
　　獻(xiàn)給米沃什，獻(xiàn)給希尼
 
　　很怪，因?yàn)閵W斯維辛，
　　我才想起了我從小進(jìn)縣城時(shí)
　　第一次看到的鐵路枕木，
　　（現(xiàn)在則是水泥墩了）
　　它們?cè)谥貕褐虏](méi)有發(fā)出呻吟，
　　而是流出了粘稠的焦油——
　　在那個(gè)盛大的、到處揪斗人的夏天。
 
　　茨維塔耶娃
 
　　你死于遠(yuǎn)離莫斯科的小城葉拉布加，
　　可是你仍在捷克的山谷間游蕩。
　　你的詩(shī)，鳥兒也會(huì)背誦。
　　而現(xiàn)在，你累了，你想坐下來(lái)抽一支煙，
　　你能否找到一個(gè)可以借火的人？
 
　　但丁
 
　　不是你長(zhǎng)著一副鷹勾鼻子，
　　是鷹的利爪，一直在你的眉頭下催促。
 
　　維特根斯坦
 
　　在何種程度上石頭會(huì)痛苦
　　在何種程度上我們可以說(shuō)到一塊石頭疼痛
　　但是火星難道不是一個(gè)痛苦的星球嗎
　　火星的石頭疼痛的時(shí)候
　　你在它的下面可以安閑地散步嗎
 
　　布羅茨基
 
　　在彼得大帝仿威尼斯建造的城市里，
　　在那道隔開(kāi)一間半屋子的書架上，
　　一只小船早就在等著你了，
　　（是誰(shuí)預(yù)設(shè)了你的未來(lái)？）
　　現(xiàn)在，你躺在圣米凱萊的墓園里，
　　那在巖石上摔打了一生的激流，
　　終于找到了“一個(gè)河口，
　　一張真正的嘴巴”，
　　仿佛一切都在說(shuō)：看，那就是海——
　　“一道帶有概括性質(zhì)的地平線”。
 
　　獻(xiàn)給布萊希特，獻(xiàn)給策蘭
 
　　一朵云，沒(méi)有天空，
　　獻(xiàn)給布萊希特，
　　獻(xiàn)給策蘭：
 
　　那是什么時(shí)代，
　　在那兒甚至一場(chǎng)關(guān)于天氣的對(duì)話
　　也幾乎讓人恐懼，
　　因?yàn)樗颂嗍÷裕?br /> 　　太多說(shuō)出的東西？
 
　　托尓斯泰
 
　　一個(gè)離家出走的瘋狂靈魂，
　　在一個(gè)小火車站上，在彌留之際，
　　他的手仍在竭力比劃。
　　無(wú)人可以讀懂，但也
　　有人說(shuō)：“他朝空中寫了起來(lái)?！?br />  
　　奧威尓
 
　　1948年寫的一部小說(shuō)，
　　你把它題為“1984”。
　　但為什么不是“2048”呢？
　　這個(gè)，得由老大哥說(shuō)了算。
 
　　讀《古拉格群島》
 
　　有些東西沒(méi)有寫出來(lái)之前，
　　誰(shuí)也不會(huì)相信。
　　現(xiàn)在，我與你談話，我們邊走邊談，
　　中間隔著的也不再是籬笆
　　而是一道鐵蒺藜。
 
　　辛波斯卡
 
　　她死后留下有一百多個(gè)抽屜：
　　她使用過(guò)的各種物品，
　　收集的明信片，打火機(jī)（她抽煙）
　　手稿，針線包，諾亞方舟模型，
　　護(hù)照，項(xiàng)鏈，諾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)證書，
　　但是有一個(gè)拉開(kāi)是空的。
 
　　寇德卡“布拉格攝影集”
 
　　一只從陽(yáng)臺(tái)或過(guò)街天橋上伸出的
　　手腕上的手表，
　　定格了歷史（那一年那一月那一日那一刻）
　　但卻無(wú)法阻擋歷史。
　　這是否就是你的絕望？沒(méi)有回答，
　　也不會(huì)有回答。在鐵與火中，
　　在坦克炮塔的轉(zhuǎn)動(dòng)中，我們聽(tīng)到的
　　只是那咔嗒一聲，又一聲……
 
　　龐德
 
　　你想象在泰山腳下搭一個(gè)帳篷，
　　度過(guò)靈魂的美妙夜晚，
　　而我呢，寧愿住進(jìn)你的精神病院，
　　在那里嗯啊哈的，
　　別人還以為那些就是詩(shī)。
 
　　奧登
 
　　水與火，合在一起就成了別的。
　　1973年秋，你死于維也納一家旅館，
　　享年66歲。
　　你松開(kāi)的手邊，是一首還在修改的詩(shī)
　　和一杯殘剩的馬提尼酒。
 
　　馬雅可夫斯基
 
　　你說(shuō)你把一切都獻(xiàn)給了公社，
　　只給自己留了一把牙刷。
　　事實(shí)上，你還給自己留下了一顆子彈。
 
　　雪萊
 
　　你宣稱“詩(shī)人是立法者”，可事實(shí)上
　　他們都生活在詞語(yǔ)的集中營(yíng)里，
　　大鐵門楣上高懸著：“勞動(dòng)光榮”。
 
　　加繆
 
　　你說(shuō)你在冬天才感到
　　在自己身上有一個(gè)不可戰(zhàn)勝的春天
　　當(dāng)你這樣說(shuō)時(shí)
　　獨(dú)裁者們哈哈大笑
　　他們肥胖的手又伸向桌沿
　　去抓一杯酒……
 
　　里尓克
 
　　你的墓志銘據(jù)說(shuō)有八種解釋，
　　但你渴望的卻是一枝無(wú)人之玫瑰。
　　僅僅一枝，作為一生之酬勞。
 
　　微依
 
　　在彎下的蒙霜枝條之間
　　重負(fù)與神恩
　　在詞語(yǔ)的壓力與明亮之間
　　重負(fù)與神恩
　　當(dāng)你與我終得以抱頭痛哭時(shí)
　　重負(fù)與神恩
　　但是，在一頭被宰殺的牛最后哀求的目光中
　　才有著你所說(shuō)的
　　重負(fù)與神恩
 
　　本雅明
 
　　死于逃亡路上，死于邊境。
　　死于比利牛斯山下。
　　死于無(wú)法翻譯。
 
　　而在你死后，一個(gè)猶太人
　　被草草埋入天主教墓地。
　　簡(jiǎn)陋的墓碑上，
　　瓦尓特·本雅明被寫成了：
　　“本雅明·瓦尓特”。
　　當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，他們只能有這樣的名字。
 
　　海德格爾
 
　　你的黑色筆記本最終證實(shí)了：
　　一個(gè)人忠實(shí)的，不是他在
　　高山療養(yǎng)地寫下的哲學(xué)，
　　而是他自己的血。
 
　　沃爾科特
 
　　一個(gè)偉大的詩(shī)人離去了，
　　有人讀他的詩(shī)，有人寫文章悼念，
　　而我翻開(kāi)他的畫冊(cè)——
　　在他的詩(shī)中多了一些“我”，
　　也多了幾分雄辯，而在他的畫中，
　　他讓我看到樹(shù)木在熱浪中的影子，
　　看到巖石的干渴……
　　他似乎只是用一雙馬眼來(lái)觀看。
　　而突然間，畫框變成了窗口，
　　整個(gè)荷馬以來(lái)的大海向我
　　涌來(lái)……
 
　　艾略特
 
　　四月是殘酷的月份，
　　八月也是。
　　多少年了，你仍守著你那干涸的
　　亂石堆中的田地，
　　并等待著雨。
　　可是你的后人們，都做了游牧者。
 
　　弗羅斯特
 
　　聽(tīng)著你朗誦的聲音，
　　這次我不是從新英格蘭的鄉(xiāng)村
　　而是拔腿從我自己的雪野走過(guò)。
　　我的面前無(wú)路，更沒(méi)有“另一條”。
　　我聽(tīng)到的，只是一束枯草
　　在冰風(fēng)中的簌簌聲。
 
　　博納富瓦
 
　　我們知道王維的動(dòng)與靜，
　　但什么是“杜弗的動(dòng)與靜”？
　　杜弗的動(dòng)與靜，是在
　　石頭、雪和火災(zāi)的邊界上
　　拉出的一張弓。
 
　　格倫·古爾徳
 
　　我總是在獨(dú)自開(kāi)車時(shí)放上
　　你的“哥德堡變奏曲”。
　　我又怎能在你的鋼琴邊寫旁注？
　　唯有風(fēng)在訴說(shuō)，
　　唯有一聲“永別了”，
　　唯有一棵升起在高空的樹(shù)……
 
　　列維納斯
 
　　是什么打開(kāi)了我的記憶？一張臉。
　　是什么在對(duì)我說(shuō)話？臉。
　　是什么又“縮回”到自身之內(nèi)？臉。
　　是什么讓我從一種語(yǔ)言進(jìn)入另一種？臉。
　　是什么使我們想哭？臉。
　　是什么最終會(huì)俯在我們的臉上？
　　一張我們已無(wú)法看到的臉。
 
　　塔特·休斯
 
　　在英格蘭紐卡索，
　　在靠近蘇格蘭的一個(gè)荒山上，
　　我們都在同一張床上聽(tīng)過(guò)野狼的哀鳴，
　　不過(guò)，那時(shí)在你身邊是你
　　緊緊摟著的兩個(gè)幼子，
　　而我，孤身一人。
 
　　帕斯捷爾納克（二）
 
　　多少次想起身即走，
　　但又坐在那里了。
　　你一坐，就是半個(gè)多世紀(jì)。
　　你最后從我們中間離開(kāi)，似帶著
　　滿眼的苦澀和一陣
　　直抵腰椎的疼痛……
 
　　巴赫《賦格的藝術(shù)》
 
　　在這令人痛苦的世界上，
　　我們指責(zé)不該有這樣超脫的藝術(shù)；
　　可我仍忍不住去聽(tīng)，
　　當(dāng)我?guī)缀跏呛鴾I，緩緩駛過(guò)
　　垃圾成山、孩子們癡呆相望的城鄉(xiāng)結(jié)合部，
　　進(jìn)入我貧寒而廣闊的國(guó)度。
 
　　2016－2017
 
　　一個(gè)書評(píng)：
 
　　晚來(lái)的獻(xiàn)詩(shī)：王家新的詩(shī)集和他的詩(shī)歌理念

　?。ǖ拢鯛柗?bull;魯爾（Wulf Noll）
 
　　2017年秋天，王家新在德國(guó)及歐洲的多座城市舉行朗讀之旅，在杜塞爾多夫的一場(chǎng)他和他的翻譯顧彬共同的活動(dòng)上，我聽(tīng)了他的朗讀。他的作品在走向世界文學(xué)，它們也曾受到英、美、俄及德語(yǔ)文學(xué)的影響。在德語(yǔ)文學(xué)中，他提到策蘭、里爾克和荷爾德林的詩(shī)作。當(dāng)然，他的寫作背景和基礎(chǔ)，還是由中國(guó)傳統(tǒng)構(gòu)建而成，古代的或者現(xiàn)代的，其中古代的部份，尤其受到李白和杜甫的影響。這在他詩(shī)集的開(kāi)篇之作一首名叫“幽靈船”的詩(shī)中可以看出：“好像是李白他們知道我們來(lái)了/ 一艘艘幽靈船從我們面前無(wú)聲地駛過(guò)。”
 
　　 “我們來(lái)了”，“李白他們”，或者杜甫他們，二十一世紀(jì)的新詩(shī)人們，都從古代和現(xiàn)代受到啟示。古人客觀冷靜而詩(shī)意的視覺(jué)，與現(xiàn)代不再顯得新穎的意象主義視覺(jué)，和別的通過(guò)畫面與精準(zhǔn)語(yǔ)言寫成的詩(shī)歌，都有相通之處。他們的詩(shī)歌創(chuàng)作，包含對(duì)日常生活細(xì)微的觀察，包含事件及物體本身，還包含主觀情感和社會(huì)情懷，但沒(méi)有奇聞怪事和技巧上的過(guò)度雕琢。進(jìn)入詩(shī)人眼中的世界，體察王家新從細(xì)微的事物中發(fā)掘出的詩(shī)意的深度，那些宏大的題材和虛空的激情反而顯得蒼白無(wú)力。這種寫作方法如何表現(xiàn)，在詩(shī)歌《柚子》中可見(jiàn)一斑：
 
　　恍惚間
　　我仍是那個(gè)穿行在結(jié)滿累累果實(shí)的
　　柚子樹(shù)下的孩子
　　身邊是嗡嗡唱的蜜蜂
　　遠(yuǎn)處是一聲聲鷓鴣
　　而一位年輕母親倚在門口的笑容
　　已化為一道永恒的
　　照亮在青青柚子上的光
 
　　是什么使這一段詩(shī)句如此富有詩(shī)意？畫面，具有典型意義的那些畫面。我們像孩子一樣進(jìn)入其中，像孩子一樣穿過(guò)記憶的時(shí)間。那是中國(guó)的夏天，或者別的某處東（南）亞國(guó)家，蜜蜂在身邊飛來(lái)飛去，遠(yuǎn)處響起鷓鴣的叫聲。所有的感觀都被調(diào)動(dòng)和激活，輕松悠閑的、微笑著的母親倚門而立，似乎就是惟一的目標(biāo)。但這留下一個(gè)謎，如果不是謎，就是一幅畫，母親的微笑和一只青青柚子“永恒的光”合二為一。而且，在第二次閱讀時(shí)，整首詩(shī)會(huì)沉浸在這種天堂般美好的光芒中－－同時(shí)，人們又獲得了一些關(guān)于柚子的知識(shí)，它可能是青色，粉色或者黃色，如果人們?nèi)チ私膺@種水果，就會(huì)知道，通過(guò)培植，它可以部份地變成葡萄柚，柚子或者橙子。
 
　　這種語(yǔ)言上的觀察和詩(shī)意，使這本詩(shī)集具有了閱讀的意義，畫面在詩(shī)意層面上非常精確，并且不言自明，讀者在閱讀理解時(shí)不必過(guò)多費(fèi)心。王家新是一個(gè)深刻的詩(shī)人，這在討論保羅•策蘭那些晦澀而絕望的詩(shī)歌時(shí)可以看出。他完成了一種幾乎不可能的工作，并帶著長(zhǎng)久的激情將大量保羅•策蘭的詩(shī)歌譯成中文：“二十年里翻譯了二百首”，他說(shuō)。策蘭詩(shī)歌的那種壓抑、幽暗和晦澀難懂，在他的詩(shī)歌中的一些清晰畫面中隱約可見(jiàn)，例如，一幅在“黃河”里游曳的“鯉魚”的畫面：
 
　　……喝黃河水長(zhǎng)大的，是那些黃河鯉魚
　　它們?cè)谔?yáng)下喝
　　它們?cè)谝估锖?br /> 　　它被端上餐桌來(lái)的時(shí)候，我看到
　　它的眼瞳竟比我們的亮
　?。ㄏ袷潜诲兩狭饲迤幔?br /> 　　它那油炸過(guò)的嘴仍艱難地張著
　　像是要吐出
　　最后一口泥沙……
 
 
王家新的第二本德詩(shī)譯選《晚來(lái)的獻(xiàn)詩(shī)》，顧彬譯，奧地利BACOPA出版社，2017
 
　　王家新的詩(shī)歌生動(dòng)形象，畫面感強(qiáng)，并追求題材上的簡(jiǎn)單和平凡，比如，米線浸泡在一碗雞湯里，或者牛奶在灶上煮著；也可能是一條過(guò)街甬道，或者一條穿過(guò)雪地的散步小徑，甚至對(duì)女人、對(duì)朋友、對(duì)自己的孩子或隨便哪個(gè)孩子的一段回憶。顧彬稱他是“人的詩(shī)人”，形容他是“日常生活、（不顯眼的）動(dòng)物、植物和水果的歌者”，簡(jiǎn)稱他為“隨性詩(shī)人”，并稱“中國(guó)文學(xué)從一開(kāi)始就是以小見(jiàn)大的藝術(shù)。”就是這樣，顧彬說(shuō)，那是一種不同于今天“偽偉大主義”的藝術(shù)，這種“偽偉大主義”遵循“偉大，比所有的偉大更偉大”的訓(xùn)誡，它希望文人成為“國(guó)家鼓吹的號(hào)角”。但王家新的詩(shī)歌，好的詩(shī)歌，不是這樣。按照中國(guó)傳統(tǒng)，和美國(guó)詩(shī)歌批評(píng)“彌合鴻溝”（即彌合嚴(yán)肅文學(xué)和日常生活之間的鴻溝）的理念，則正好相反：“在寫作的時(shí)侯將深刻隱藏在表面之下?！边@個(gè)過(guò)程在詩(shī)學(xué)方面才是可取的，因?yàn)閭ゴ蠛蜕羁讨挥谐鋈艘饬系爻霈F(xiàn)在日?，嵤碌谋砻嬷?，并成為藝術(shù)形象（或幻影），才有詩(shī)意。
 
　　 “人的詩(shī)人”在為之抗?fàn)?；因?yàn)榻逃龣C(jī)構(gòu)，及教育行業(yè)只希望把人培養(yǎng)成社會(huì)龐大機(jī)器中的一只輪子，恪盡職守地旋轉(zhuǎn)。但好的詩(shī)歌應(yīng)該是這只旋轉(zhuǎn)輪子中的沙子。雖說(shuō)人是中心，雖說(shuō)歷史上的奧德修斯必將成為人類個(gè)體英雄的化身，但王家新避開(kāi)了將人撥高的危險(xiǎn)，他不僅書寫人類英雄的一面，也書寫人類脆弱的一面：“我想，再過(guò)十年或二十年／我也會(huì)有那么一只狗／它會(huì)帶著我，每天每天／走向我自己的黑夜。”（《小區(qū)風(fēng)景》）
 
　　但詩(shī)集中也有許多明亮欣悅的時(shí)刻，光明和黑暗交替出現(xiàn)，不同的細(xì)節(jié)觀察讓人產(chǎn)生閱讀的快感。我喜歡“雞湯中的米線”（《在云南米線店》）這樣的畫面，它把詩(shī)人和讀者都帶到了云南：
 
　　……潔白柔韌的米線，
　　這是邊地那些辛勞貧寒的先民的發(fā)明嗎？
　　在這四月的倒春寒里它冒著
　　一縷縷親人般的熱氣……
 
　　在杜塞爾多夫孔子學(xué)院的活動(dòng)上，我還買了王家新的一本英文詩(shī)集：《變暗的鏡子》。這些詩(shī)也屬于在此闡述的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)中，它們被稱為“美神”：
 
　　Goddess of Beauty
 
　　Your lovely eyes ignite desire. Your naked form, as if drawn
　　in one smooth stroke, is a gift we’re unworthy to receive. To
　　possess you, we once hid your wings. But we were wrong.
　　Sometimes you inhabit a beautiful woman; more often you
　　enter a poem, or meld with music and landscape.
 
　　美神
 
　　你美麗的眼睛點(diǎn)燃熱情；你那仿佛一筆勾畫出來(lái)的裸體，是我們   不配領(lǐng)受的贈(zèng)禮。為了占有你，我們?cè)仄鹉愕某岚?，但我們錯(cuò)了。因?yàn)槟阌袝r(shí)存在于一位美麗的女性那里，但更多的時(shí)候卻回到一首詩(shī)里，或是，化為音樂(lè)和風(fēng)景……（《另一種風(fēng)景•美神》）
 
 
王家新的英譯詩(shī)選《變暗的鏡子》，Diana Shi & George O’Connell翻譯，羅伯特.哈斯作序，美國(guó)Tebot Bach 出版社，2016
 
　　 《晚來(lái)到獻(xiàn)詩(shī)》和《變暗的鏡子》都表明，這是一位詩(shī)人兼評(píng)論家的作品，詩(shī)評(píng)家同時(shí)也是詩(shī)人，學(xué)者，是“知識(shí)分子詩(shī)人”。王家新正是這樣一位詩(shī)人，他也是北京人民大學(xué)的美學(xué)和詩(shī)學(xué)教授。這種統(tǒng)一既讓人驚嘆，又不足為奇，這在中國(guó)是一種傳統(tǒng)。在德國(guó)的功能主義里卻正相反，我們一直受到多種限制，不能同時(shí)干別的。但在中國(guó)傳統(tǒng)里，人們可以，甚至包括政府官員，也能寫詩(shī)，以引起關(guān)注，或者得到提升。當(dāng)然，現(xiàn)在不必從傳統(tǒng)角度去理解這事。即使在美國(guó)，現(xiàn)代作家也可以去做創(chuàng)造性寫作或詩(shī)歌講座教授。這也是應(yīng)當(dāng)?shù)?。令人高興的是，詩(shī)人兼評(píng)論家王家新將這兩者區(qū)別對(duì)待，散文是他創(chuàng)作的一個(gè)領(lǐng)域，詩(shī)歌是他創(chuàng)作的另一個(gè)領(lǐng)域。在散文批評(píng)中，文學(xué)、詩(shī)歌、詩(shī)學(xué)的語(yǔ)境，被他思考和質(zhì)疑，但在詩(shī)歌中卻不這樣，至少理論不會(huì)與詩(shī)意混在一起。他的詩(shī)歌具有畫面感，在語(yǔ)言上具有音樂(lè)性和韻律感，就像一支支樂(lè)曲。
 
　　（本文為王家新第二本德譯詩(shī)選《晚來(lái)的獻(xiàn)詩(shī)》書評(píng)  海嬈 譯）

 
王家新（資料圖）

　　詩(shī)人簡(jiǎn)介：
 
　　◇王家新，詩(shī)人、批評(píng)家、譯者，1957年生于湖北丹江口，高中畢業(yè)后下放勞動(dòng)，1977年考入武漢大學(xué)中文系?，F(xiàn)為中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授。王家新的創(chuàng)作貫穿了中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌三十多年來(lái)的歷程，先后出版有詩(shī)集、詩(shī)論批評(píng)隨筆、譯詩(shī)集及其他譯著二、三十種，并編選出版有多部中外現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)選及詩(shī)論選。在創(chuàng)作的同時(shí)，他的詩(shī)學(xué)批評(píng)、翻譯和研究也產(chǎn)生了廣泛影響。多次應(yīng)邀參加一些國(guó)際詩(shī)歌節(jié)和國(guó)際文學(xué)活動(dòng)，在國(guó)外一些大學(xué)講學(xué)、做駐校詩(shī)人。作品被譯成多種文字，在德國(guó)、英國(guó)、美國(guó)、克羅地亞出版有個(gè)人詩(shī)選，由美國(guó)著名詩(shī)人羅伯特·哈斯作序的英文詩(shī)選《變暗的鏡子》去年出版。曾獲包括韓國(guó)KC國(guó)際詩(shī)文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)多種國(guó)內(nèi)外詩(shī)歌獎(jiǎng)、詩(shī)學(xué)批評(píng)獎(jiǎng)和翻譯獎(jiǎng)。
 
 
王家新在法蘭克福書展上朗誦，2017年10月14日
 
作者：朵漁
來(lái)源：詩(shī)國(guó)星空  
 
http://www.zgshige.com/c/2017-11-22/4776657.shtml