純貴坊酒業
寧靜、溫暖、浪漫：鄉村世界最后的記憶
——讀張虹長篇散文《婆屋那邊的事》感悟
一個成功的作家，在其個性風格逐步形成的過程中，同樣具備對于社會、對于文學的深刻認識和把握，無論處于何種政治和人文背景之下，總能堅守自己的文學品格。陜西著名女作家張虹的長篇散文《婆屋那邊的事》，讓我們透過其記憶深處的鏡片看到了鄉村世界最后的一道風景，感受作家內心富于個性化的生活情調，觸摸作家所獨有的并執意堅守的文學精神根脈。
長篇散文《婆屋那邊的事》敘寫了中國西北地區秦巴腹地一個叫童壩小村子的人和事。童壩是阿凌的家鄉，“我”與阿凌結婚并與阿凌一起回到美麗的童壩，那里有阿凌龐大的家族。從年關到來年的正月初，“我”與阿凌融入到這個家族之中，見證了頗多的人和事，體驗民風年俗，感受到從未有過的溫馨和快樂。 這是作家呈現給我們的一段美好的鄉村記憶，張虹在其創作手記中說：“當年那種單純的快樂，那些人和事，那種場景，甚至那個年代空氣里特有的氣息，就像一條河流，在我們心里永久而寬廣地蕩漾。”
作家筆下的鄉村是寧靜的。 《婆屋那邊的事》發生在二十世紀八十年代初期，在歷經大躍進和文革的創傷后，社會變革使農村溫飽獲得了極大地滿足，運動式瘋狂的喧囂將不復存在，精神的高度放松又使鄉村進入寧靜祥和的狀態，在童壩這個龐大家族的內部也出現了空前地和諧。鄉民們崇尚知識，崇尚文明，崇尚勤勞，自覺構建和守護著鄉村秩序，即使“氣焰很盛，在過往年代一心想在家族稱霸”的二媽，也在極力改變和調整自己，并以新的姿態融合到這個家族之中。“這個家是一個安適的世界，即使這種生活永遠摻不進現代文明，永遠沒有電燈的照耀，也是明亮的，生活在其中的人，是一種幸運。” 看得出來，作家的筆調輕松而愉快。
鄉村是寧靜的，也是暖意融融的。張虹在《創作后記》中直言： “在這部作品中，我寫了溫暖。”誠然，作家的這一寫作主旨始終貫穿在整個作品之中。“我”與阿凌結婚，成了童壩的媳婦，這在家族中產生了巨大的轟動效應，“我”被包圍在溫暖和幸福當中。當然，產生這樣的轟動效應不僅緣于家族仰慕“我”具有城里人和文化人的身份，也緣于家族在歷史巨變中所煥發的生命活力和凝聚力。因此，在作家的筆下，婆婆和公公、九妹、三弟、大爹和大媽、劉姐夫、二爹和二媽、堂弟福子、八爺等相繼亮相。這些各具特點的家族成員，因為年節，也因為“我”的出現而形成大規模的互動，作家似乎不厭其煩地介紹每一個家族成員，敘說每個人的淳樸和熱烈，這自然是作家的良苦用心。在作家看來，這個家族，這個鄉村其實處處升騰著溫暖祥和的氣息。作家感嘆道：“山鄉濃烈的年的氛圍在身旁飄蕩，我們感覺幸福，那是心有所依的幸福，那是回歸家園的幸福。”因溫暖而幸福，因幸福而溫暖。作家深刻的鄉村體驗付諸于文字，同樣如鄉村火塘的光焰，將巨大的溫暖傳導給讀者。
張虹筆下的鄉村也是浪漫的。阿凌的幺姑和幺姑夫在采蓮船里浪漫的愛情；大堂嫂的幽會雖“一次也沒成功”，但同樣是浪漫之旅；表弟的“酸”則是另一種意義上的浪漫；舅舅作為一個民間藝術家，骨子里跳動著更具情調的浪漫。竊以為，浪漫是一種文化。人們追求浪漫，實則是追求一種文化情調。當文化情調注入到我們的生活中時，生活會變得詩意盎然，魅力無限。
令人欣慰的是，作家在對鄉村的系列印象中，特別感受到農民對于知識和文化的崇拜。英姐“一輩子都為有文化，會寫春聯，能唱山歌的劉姐夫驕傲”，甘愿自己受苦受累，也不讓劉姐夫干體力活。當然，英姐作為一個農村婦女，舊的男尊女卑思想在頭腦中根深蒂固，但從另一方面講，英姐對于劉姐夫的崇拜，也是對知識和文化的仰慕，這是值得肯定的。而“八爺的幺女兒媚蘭小姑是壩子里最漂亮的姑娘，她愛上高山里唯一的高中生魯大陽”并私定終身，這才是對知識和文化真正意義上的認同。在這方面，孫思遙老師、又矮又胖的丑女尤老師在鄉間都會享受極高的禮遇，這緣于他們都是知識和文明的傳播著。“我”受到族人和鄉民的追捧，一個重要因素也是因為頭上罩著文化人的光環。一個家族，一個鄉村，乃至一個國家，一個民族如果失卻了對知識和文化的信仰和崇拜，將是痛苦和悲哀的，這也許是作家最深刻的感受。
寧靜、溫暖、浪漫，這是鄉村最美的風景。然而，這樣的風景只是曇花一現，在不久的商業化浪潮席卷而來之時，寧靜的鄉村秩序轟然土崩瓦解，在土地已無法滿足鄉村的生活需求時，農民則像受驚的小鹿奔突跳動，迷惘而狂躁不安地涌向城市，“走的人和留的人都沒有意識到，蜂擁而來的打工潮將給山鄉帶來多么深刻的疼痛”。只有留守兒童和老人的鄉村漸次衰落，成為空殼，鄉村將不再是鄉村。所以說，寧靜、溫暖和浪漫是作家關于鄉村世界最后的記憶。作家的情緒是凝重的，不安的，表現出對鄉村日漸遠去的憂慮。當然，“兩顆古老的桂花樹，守護著童壩的溫暖”，又流露出作家對鄉村世界的呼喚，這是值得稱頌的。看的出來，作家具有很強的責任擔當意識，對于一個鄉村乃至一個民族精神的堅守，實際也是對自身文學精神的堅守。
作者簡介：邊村，原名郭明瑞，自由職業，作協會員。先后在市級以上文學刊物和網站發表散文、文學評論和小說作品多篇。
