看那午夜的海棠花自由開放
——姚海燕詩歌中的女性意識解讀　
　　
　　作者：李磊
　　

　　我之所以選擇這樣一個富有詩意的題目，是因為我們的日常生活已經越來越缺少詩意了。這是一個物質的時代，我們活得悠閑也憂郁、真情也虛偽、現實也夢想，高興時會去買一束鮮花芬芳一陣子；平淡時就喝一杯清茶沉思片刻；痛苦時就找一個安靜的地方哭上一會兒，我們就這樣搖晃在麻木和清醒之中，迷失在庸俗和滿足之中，一地雞毛。而那些少年的激情，青春的愛戀、靈魂的自由和獨立的思考似乎也離我們漸漸遠去。然而，這個時代總有這樣一群人，特別是一些詩人，他們手捧黃沙，就能凝望大漠孤煙；他們面朝大海，就能看見春暖花開；他們采菊東籬下，悠然到南山；他們海棠不惜胭脂色，獨立蒙蒙細雨中。在他們奔放而自由的寫作中，我卻發現，除了崇高的理想以外，還有個性的釋放、靈魂的覺醒和人性的重構。他們不再被物化的世俗所誘惑，不再被虛偽的愛情所束縛，他們的詩歌有內心的自省、多彩的色調、透明的質感和生命的律動，并且以獨立的姿勢把我們引入一個自由的詩的世界。毫無疑問，姚海燕---這個來自湖北羅田的自由精靈和感性詩人就是其中的一個。
　　
　　在這首她早期的《秋海棠》中，我們仿佛看到一個鄰家小妹，羞怯又多情，如一朵“無聲無息”的“門前的花”，抬眼望去，“籬笆上爬滿影子”，聽那“笛聲從遠處傳來”，她用“歌聲鋪成了鐵軌”，但當他“揮揮手”，“只帶走云彩”的時候，這個令人生憐的姑娘就只有低低地抱怨“海棠都謝了，你還沒回家”。在這里，姚海燕是以一個弱女子的口吻，用細膩的筆調寫出了等待和自憐、痛苦和無奈、依戀和慌亂，層層遞進，婉轉而溫柔，把一個鄰家小妹在同戀人分別時的復雜情緒表達得淋漓盡致。詩人姚海燕用“云彩”、“站臺”、“列車”和“音符”象征距離，用“海棠”、“籬笆”、“院子”和“家”暗示等待，用“笛聲”、“藤蔓”、“花期”和“鐵軌”訴說思念。這樣，遠的距離、近的等待和相互的思念就把愛情具象化了。雖然，這種愛情帶有一點悲涼的色彩，但作為大別山良善的女兒，等待和離別本身就是一種命運。看那海棠花靜靜開放，而女兒的依戀情懷卻時刻折磨著這顆等待之心，她外表的平靜其實在心中泛起了痛苦的漣漪，那么，花期已過，他會回來嗎？從詩意的角度看，這是一首動人心弦的詩，她的情感律動在海棠的開放中，長長的鐵軌上，藤蔓的彎曲里，但從構思和表現的角度，我認為：姚海燕并沒有擺脫傳統的思路，并沒有意識到自我的覺醒，女人要求被愛，卻是那樣的無助，渴望得到別人的給予。其實這是符合人性和寫作傳統的。因為，在漫長的人類社會，女性是由男人來書寫的，即使是女詩人也無法擺脫以男人的眼光來描寫女人。女人的身體是男人的鮮花，即使是小女子隨身佩戴的小飾物，也只是男人眼中的一道風景。
　　
　　瓦西列夫在《情愛論》中說：最出類拔萃的女性從來也沒有產生過偉大的和獨具風格的作品。因為女性被男性話語權所遮蔽，身心被奴役，意識被泯沒，即使有女性發出了的聲音也是“男聲的重復”。所以，姚海燕早期的寫作，其實也是承繼了女人被書寫的娛樂文化現象和男人在男權社會中的話語權。像這首《雨夜》也同樣如此。一場雨給等待的她帶來了“眼淚”、“茫然”、“焦慮”、“孤獨的翅膀”和“浸泡的城市”，雖然《雨夜》表現的有一絲自省的意識，但“茫然”尋找別人還是占據著她主要的思緒，是她詩歌表達的主要目的。然而，喜歡折騰的姚海燕真的就這樣一直“等待”和“尋找”下去嗎？答案是否定的。因為，在她另幾首詩歌中，她用孤獨代替了尋找，用自覺代替了依戀。這是從“被書寫”到“自由書寫自己”的一個中間階段。從這些動人的詩歌中，我看到了她擺脫了依戀，進入了自我的孤獨和尋找的自覺，走出了成為一個自由詩人的第一步。
　　
　　英國女作家弗吉尼亞?沃爾夫在她的巨著《一間自己的屋子》里這樣寫道：一個女人要有一間自己的屋子，為自己構筑一個情感和靈魂的空間。也就是說，女人的獨立，首先要有一間自己獨立的居所，從而能安歇自己的情感和靈魂。而姚海燕的獨立的居所就是那在水上隨意飄零，而沒有目的地的“春日的孤舟”。在這首詩里，海燕吸取了“野渡無人舟自橫”的意蘊，其目的是要擺脫人世間的喧囂和誘惑，面對茫茫的夜和茫茫的水，驅散心中那些痛苦的雜質，求得精神的安寧，在孤寂蒼涼之中找回失落的自己。所以，她“雙槳安靜如夜，遮掩這個春日”，不再“信守誰的擱淺”而“落入深不可測的湖底”，任憑“孤獨的水面”“流走了年華”。在這首詩里，雖然她還是“消瘦的黃花”，但卻不再等待某人的到來了，從而在大自然中獲得了精神的獨立。這首詩選取“孤舟”作為意象，其實就是她靈魂深處的象征，她要在孤獨中找回自己，她要在大自然中建造一所屋子，因為，只有那里才是她精神的歸宿地。
　　
　　而最能體現她孤獨自守情懷的是這首《遠方的路還有多長》。在這首非常灑脫的詩歌里，她一反自我療傷的過去，用憂郁也輕松的調子唱到：“一輛車/一個人/一抹夕陽/駕駛我的詩和遠方”。她用“晨曦和夕陽都是我的骨架”，“沿途的風景都是我心靈的祭品”，“車輪一路哭泣一路歌唱”來表達她已經與過去告別；她用“我要問問天邊的暮色，遠方的路還有多長”來告訴人們她有了自我的方向。這首詩聲調悠揚，線條清晰，含蓄優美，詩歌首尾句都顯得輕松灑脫又深沉空闊，我們仿佛看到一個精靈般的姚性女子一路駛過“世間”、“風景”、“祭品”、“領地”“草木”和“暮色”，最后到達了那座房子，從而也到達了心靈的自由和精神的解脫。
　　
　　其實，張揚女性意識，呼喚女性自覺，在上世紀90年代的詩歌創作中已經成為彌漫于歌唱空間的主題。像許多女詩人一樣，姚海燕詩歌里所體現的孤獨和婉約正是向“唯我”和“自我”的抒情空間邁進，預示著一個新的時代---女性自覺和自醒時代的來臨。但我認為，這些詩歌也僅僅是一些詩人在語言上所作的表面努力，并沒有真正地進入詩歌的內核，還是屬于女性化的“情感寫作”。然而，既然這個從羅田山水間走來的漂亮女子，已經邁過了自閉的門檻，抵達了精神的“荒原”地帶，在孤獨中已經有意識地尋找到自己的“那間屋子”，那么，姚海燕在固守了自我之后，必然會從“那間屋子”里走出，從而宣布對男性話語權的背叛，自我掌握一代自由女子的自由命運，達到理性和心靈的完全解脫。
　　
　　我認識的海燕是在二十多年前的黃州。她漂亮而動人，精致的面龐，一頭秀發仿佛東坡赤壁的垂柳自由飄動，尤其是一口羅田的普通話婉轉而急促，用卞之琳的詩來說就是“站在橋頭看風景，看風景的人在看你”的那種好多男人心里的夢中情人。當時聽說她來自羅田，由于某種原因，對羅田來的美麗女子就不免多看兩眼，但并沒有認真解讀她的詩和她的內心世界，當然那也不是我該干的工作。當時聽說她正與某位帥哥眉來眼去，又跟另一個帥哥暗送秋波，后又聽說她調到了武漢，又從武漢來到了首都北京。這一路走來，一定經歷了許多大大小小的事情，在社會和愛情的雙重折磨下，她該要度過多少心理的難關。當然也促使她對命運做出選擇，她要沖破重重障礙，從而抵達生活和精神的彼岸。一般說來，一個好動的、情感豐富的女人一定是個有故事的女人。所以，我在北京又一次見到了她，依然是那樣光彩照人，熱情又大方，普通話還是那股親切的羅田味道。雖然之前不那么了解她，但是我從她的詩歌中重新認識了這個有故事的、花花綠綠的、自由獨立的姚海燕。而她的這些珍貴的經歷也成為了她詩歌的養分，使她從一個自戀的女子變成了一個獨立的詩人。
　　
　　法國著名作家埃萊娜?西蘇在她的偉大著作《美杜莎的笑聲》中，高揚起婦女身體寫作的旗幟，她認為：婦女必須通過自己的身體來寫作，只有這樣才能創造自己的領域，幾乎一切關于女性的東西還有待于婦女來寫。長期以來，婦女被男權文化所遮蔽了，女性失語并被排除在政治之外。因此，我認為，女性詩人要想在話語權上得到解放，首先應該關注心靈的自我解放和精神的自我完善，從自閉的戀愛到孤獨地自守，再到個性的釋放和靈魂的覺醒，最終到達生命的平等和人性的重構。而在海燕的詩歌中，由于她豐富的人生閱歷和戀愛經驗，她自覺和不自覺地表現了這種內心深度的解放和話語空前的自由。
　　
　　在這首《懺悔》中，我們終于看到一個純粹和凈化的姚海燕。她“在裊裊煙霧中辨別自己”，“滴滴露水滑落在發間”，這時山泉也清洗了她的身體，在穿過了“縱橫交錯的溝壑”之后，她在不知不覺中被“楓葉”染紅了。對比她早期詩歌，人們發現，這位喜歡折騰，喜歡挑戰的女子此時心中已經沒有了欲望，只有澄明，她的全身都透著智慧之光，而那束靜靜開放的海棠花瞬間就變成了滿山遍野的彤彤的紅葉，而她的心靈也由寂寥與孤獨變成了與世界的溫情交往，從而達到真正的心靈自由和個性釋放。在這首詩中，其簡明而自由的語言也在視覺上和在觸覺上與個人內心交相輝映，從而達到了自然與心靈的交響。
　　
　　著名詩人唐亞平在她的《我因為愛你而成為女人》中說道：女人的生命經驗首先源于身體的認知、生殖等生理特征和變化感受，以及對身心的深刻影響，男性詩人永遠也無法理解和體察，因此，女性詩人正是用自己的身體和眼光去發現事物，又通過這種發現進一步肯定自己與世界的聯系。我認為，姚海燕的詩歌就是通過“理解和體察”自身而復雜的女性心理變化，從自戀到自由，從易逝的青春反思中找到了靈感，確認了自己的性別身份，也使自己的詩歌散發出生命和美的光輝。
　　
　　在這首詩中，詩人海燕“在高高山頂”宣布了一個自由女性的回歸。她不再是那個顧影自憐的鄰家小妹，也不是那個坐在“春日的孤舟”上肆意飄零的流浪女子，也不是那片在“圣水”中洗滌靈魂的紅楓葉，她是“那塊盤腿而坐的石頭”，“即使姿勢滄桑”，也要在“山頂”“刻下我義無反顧的心”。她終于變成一個真正的女人了。因為所有一切都歸屬于“我”，沒有人能左右她的身體和心靈。她可以獨立地“愛”，也可以肆意地“恨”，如果有人愛她，那你就一步一步爬上這“山頂”，在你們的攀援之間，這個精靈般脫離控制的女人就可以審視你，裁判你，從而挑選出她“心中的愛情”。
　　
　　所以，從海燕的大部分詩作中我們可以看到，她的詩歌大多為“愛”而寫，因為“愛”在她眼里是最美的“詩意”。柔美的她有著“水做的骨頭”，常常把愛視為“宗教”。因此，她在詩歌中選擇最多的詞匯就是“水”字。從某種意義上說，“水”是她的道路，帶著她抵達了自由和自知。請看：
　　
　　河水靜靜地回頭張望/你我的角度成怎樣的比例
　　曾經有聲有色/流水不再如夢/許多舊事凝成結實冰骨
　　再溫柔的水/遭遇寒流的冷漠/都會化成傷心的水
　　只為了等你浮出水面時/義不容辭地完美我的一生
　　日子要醉著過/才能保證體內興奮的水分/不會白白流失
　　滴滴露水/滑落在我的發間
　　不含水的母體/讓胡楊無依無靠
　　每一塊綠洲都是水的兒子/戈壁灘一直渴望母愛/一直渴望水的滋潤
　　透過暮色蒼茫的瞳孔/是望穿秋水的距離
　　在你浮出水面時/我是唯一的風景
　　
　　在我隨手摘錄的詩句中，我們可以看到姚海燕對“水”的鐘情，還不包括“波浪”、“河流”等具有水的成分的意象。因此，詩人海燕的“水”在詩中具有一種獨特而神秘的功能。有時滋潤著睡蓮、海棠、胡楊和蝶；有時流淌在秋日午夜的雨巷和文成公主遠方的路上，有時涌動在賽里木湖、戈壁灘和冰河之中，有時又在塔爾寺和紅螺寺的晨鐘暮鼓中找到源頭。總之，“水”正是象征著這位美麗妖艷的詩人她肆意自由的走向，無論是在遠方的拉薩和天山之巔，還是在春日的孤舟和庭院的屋角，我們都可以聽到這自由的水聲。因此，“水”已經不再是原來的自然意象，而是有了生命的內涵，它們仿佛來自浩渺的天際，顯示出對人類的命運特別地恩寵與關顧；也仿佛來自生命隱秘的底層，讓人們感受到它滋生、哺育和澆灌萬物的偉大力量。正如荷爾德林所說：“人，詩意地棲居在大地上”。他以一個詩人的直覺與敏銳，意識到工業文明將使人日漸異化，而為了避免被異化，因此他呼喚人們需要尋找回家之路。所以，我們也溫情地看到，在詩人姚海燕眼里，那遙遠的北方，沙漠閃閃發光，寺廟靜穆安寧：而在南方的夏日，那空曠的田野，森林幽深，人優美地棲息在大自然的懷抱中。所以，我認為：人，尤其是女人要想“詩意地棲居”，那這種詩意則源于對生活的理解與把握，尤其是內心的那一種安詳與和諧，那一種對詩意生活的憧憬與追求。
　　
　　總之，姚海燕的詩歌，也許可以這樣說，是我近年來讀到的最美最動人心弦的詩歌之一。其詩歌的美麗與感性不僅在構思上具有刺激感官的效果，而且在語言上也有其高妙之處。在主題上，既有失戀的痛楚和呻吟，也有對內心的覺醒和自省，更有對愛情的思考和向往；而在語言表達上，既有結構的完整和周密，也有表達的轉折與迂回，更有意象的精確和硬度。但如果能夠在主題上進一步挖掘不同女性的心理，而不僅僅局限在個人的心理，如果能夠把目光從女性心理、荒原意識和自主自覺中延伸到遠方，而對整個人類生活和不同層次、不同身份的女性形象進行挖掘的話，也許詩人姚海燕會走到一個更為廣闊的天地，而使自己的個性創作變為整個社會共同的期盼。另外，在語言上也需減少過多的獨白和訴說，減少過多的歌詠和吟唱，而把聲音投射到大自然當中，使語言自然和大度，充滿個性的張力，那么，海燕的詩歌既可以保持其女性獨有的特色，也可以與現代詩歌的先鋒精神和技巧產生聯系，從而從一個獨特的自發王國到達一個創造的自由王國，而那束美麗的午夜海棠也會更加自由地開放。就像英國女詩人蘇珊?沃爾夫在她的《女性美學》一書中所說的那樣：婦女獨特的角度和闡釋方式要求有一個文學題材，它能反映、捕捉和體現我們思想的特征；同時需要有一種松散、串連式的文體，而不是那種分類的從屬和線性的文體來表現自己，從而使女性的話語系統和軀體寫作達成內在的精神呼應和心靈的真正解放。
 
 
　　作者簡介：
 
　　李磊，浠水人，教授、院長。曾就讀于華中師范大學，華中科技大學，美國堪薩斯大學。全國農業院校語言文學研究會常務理事，廣東省外語教學指導委員會委員，湖北作協會員等。

　　自1983年起，在《人民日報》、《詩刊》，《湖北日報》、《長江文藝》、《星星詩刊》和《China Daily》等30多家報刊雜志發表詩歌和譯作300余篇。出版過英漢對譯詩集《風雪大別山》等2部。其作品曾入選《中國新詩年編》（1983）和詩刊社《1985年詩選》，《湖北新文學大系》詩歌卷等30多個選本。曾獲《飛天》“大學生詩苑”詩歌獎，湖北“楚天杯”詩歌比賽一等獎等。
 
　　2000年之后，主要從事詩歌翻譯與詩歌評論。主持教育部人文資助金項目1項和廣東省哲學與社會科學項目3項以及其它省級質量工程項目14項。在《外國文學研究》、《外語教學》，《山東外語教學》等A&CI和CSSCI等核心期刊和發表相關文章40余篇。

 

作者：李 磊
來源：東坡文藝
 
https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIxMDE5MTM3OA==&mid=2652491203&idx=3&sn=0b93196c8d892c282b8e89f1d9f6d36b&chksm=8c8538bebbf2b1a8804d91bb3fb6d73fe75353b17a2d9ba05054d56bdef146a3be469518a077&mpshare=1&scene=1&srcid=1229G4eeRRf00NoI2bbbZ6NR&pass_ticket=aSCGkSHJ7HSDxDTb8lFOM%2FzdjvupnfgWQYLzYQ8qofeVI7F0ryPMDyEZmFiwm0v1#rd