2017年終特稿 |  譚克修：語言喚醒的是詩的沉默
                               
　　作者：譚克修
 
　　朋友邀我談2017年中國詩壇的總體印象。據說這一年很重要，逢新詩的百年大壽。除了詩家們都在尋找祝壽詞之外，這一年真有什么特別的嗎？從現象上來看，2017年的詩歌舞臺，延續了這幾年一年比一年熱鬧的勢頭。各級別的詩歌學會團體等，應該開始總結一年的詩歌大事記了。不用看，都是一些詩歌活動記錄，且多是一些利益相關者的活動記錄。似乎這一年中國詩歌里值得記憶的，就是那些掛羊頭賣各種肉的詩歌節，幾張頻繁出沒于各種場合的熟臉，上萬種在媒體上爛大街的滯銷詩集，數不清的名字嚇人的詩歌獎項，和幾本由很像詩的俗品拼湊而成的年度最差詩歌選本。
 
　　且慢，何謂俗品？要說清楚很累人，換一個說法，就指那些充滿風塵味的詩吧。這里的風塵味，并不指向人間煙火。但我知道有一種風塵味的詩，是可以指向不食人間煙火的，在想象里高蹈的，被自以為是的作詩法污染的詩。那些詩常有過度矯飾的修辭，過于整飭的形式感，用詞貞潔，由于太像“詩”而顯得風塵味十足，為追求“雅”而顯得爛俗。還有一種風塵味，直接關涉公共道德，顯得很有責任和擔當樣子的說教之詩；還有一種風塵味，帶有肉麻的小資情調……不一一列舉了，反正容易被某些詩歌觀念老掉牙的評論家激賞，被沒開竅的閱讀者當心靈雞湯消費。這些類型的俗品，也比較受文學雜志和朋友圈待見，容易成為流行詩。至少，它們的世俗命運要比其他的詩好。
 
　　關于詩的命運，說來話長，先省略五千字（見拙文《詩的命運和你的命運》）。這里只粗淺提到我大中國的當代詩歌命運。據說它在隨著大國崛起，而光輝燦爛得要爆棚了？至少，我看到了兩方面體現出的這種爆棚感。一是各地政府搭臺的國際詩歌節層出不窮，每次多有主辦方會表達出和世界接軌的強烈愿望，主旨發言里不乏豪言壯語。二是某些遠離官方活動和發表平臺的詩人也做出讓我吃驚的判斷。在牧野策展的“當代詩歌藝術大展”現場討論會上，詩人橫就提出當代漢語詩歌已經在全球處于領先地位。會后，曹五木和我聊天時，也持此觀點。印象里，此前于堅也有過類似的表述。
 
　　我的問題是，這結論如何得來的？我們在書刊或朋友圈讀到的有限翻譯作品？加上來大中國參加國際詩歌節的詩人作品？我對那些與會詩人及其在母語詩歌里的情況不了解，不妨反過來看看漢語詩人被邀請參加國外詩歌節，被翻譯成其他語言的情況。部分是因為詩好，部分是因為以訛傳訛的著名，部分是作品迎合老外胃口，比如老外眼里發亮的對意識形態的挖掘，部分詩人是會折騰……總而言之，和在國內發表，獲獎，參加活動和出版作品的機會大致類似，除了少數詩人是因為詩歌水準外，多數要歸功于其人脈和資源運作能力，甚至人格扭曲系數。所以，常見的情況是，數量眾多的被翻譯成外語的漢語詩歌，若它們在更自在的母語里都沒贏得足夠的尊重，也不可能靠翻譯的力量在其他語種里獲得重生。這樣的作品被翻譯得越多，越是在給當代漢語詩歌抹黑，而不是體現出漢語詩歌的繁榮。
 
　　這樣的情況，不會只出現在國內。從一些在國內出席國際詩歌節的外籍詩人頭銜，和頭銜下的作品，也很難把他和他母語里最好的詩聯系起來。 有詩人一言以蓋之，除了北島在香港搞的“香港國際詩歌之夜”邀請來的詩人有含金量，可以與“國際詩歌”名頭相符，其余國際詩歌節搭建的多是草臺班子。那些陌生的洋名字，可能是主辦方人脈或眼光有限，主要用來標記逼格的。也有人說得更難聽，說主要是用來交換利益的。雖然這是個全球化時代，那些講究互利互惠的全球化紅利，很難給到一些真正具有獨立精神的，性格孤傲的優秀詩人頭上。各種語言里的優秀詩人，大約都是在個人領地上，相互孤立地寫作，相互不知道對方的存在。因此也不可能得出漢語詩歌比人家更優秀的結論。但這些年，各種以國際詩歌節名義引進來的國際友人過于魚龍混雜，讀到的有限作品實在不敢恭維，讓一些國內詩人產生了漢語詩歌的“大國崛起”認識，也正常。
 
　　我想到了另外兩個大國的詩歌。俄羅斯詩人與我們有相似的寫作環境。但環境把我們的詩歌基本壓垮的時候，他們卻能借助于自身靈魂的力量，成就偉大的詩歌。他們詩歌里深入個體生命的國家意識，比西伯利亞更為遼闊的悲傷，在自由美國精神里沒法形成。但自由讓美國人在當代詩歌藝術的可能性上、豐富性上走得最遠，可以借助金斯堡等“垮掉的一代”詩歌來肆意發泄現實世界的痛苦或狂歡，直接給你震撼和沖擊，也可以借助斯蒂文斯用純粹的語言、奇詭的意象虛構一個精神世界，給你審美上的震撼和沖擊。當代漢語詩歌究竟在靠什么崛起，能在世界詩歌版圖成為有醒目標記的地方性知識？
 
　　靠屢屢被提名諾貝爾文學獎的符號性詩人北島？第三代詩人不是在三十年前就號稱把北島和朦朧詩打倒了嗎？1986年一夜成名的第三代詩人呢，今日雄風安在？他們中大約還有十幾個詩人，依然保持了高強度的寫作，從當年的青春期寫作，進入到了中晚年寫作。青春期寫作，靠語言的爆發力，能寫出明亮的詩歌，但詩歌精神地層的力量，常需要隨年齡而來的成熟心智才能給予。大詩人的成熟期通常會出現在他的中晚年寫作中。但當年聲名遠播的多數朦朧詩人和第三代詩人，進入中年后寫作就難以為繼。他們作品給人的印象，表現出明顯的青春期癥候。靠他們過去提供的那些文本，并不足以支撐當代漢語詩歌的強勢崛起。
 
　　所以，曾經掛著大詩人頭銜，有著很高江湖地位的詩人，與自身當下的寫作狀態極其不相匹配時，是很尷尬的。詩壇的殘酷性在于，就算你年輕時寫出過著名作品，長時間不寫了，也很快就不再被人當一回事。除非他在最閃亮的時候死去，像海子那樣。人們對死去的詩人總是很慷慨，讓死去的詩人留下他的作品。活著，但寫作難以為繼，或寫作不再有效的詩人，他早前的作品也會死掉。只有極少數例外，比如臺灣詩人痖弦，靠年輕時的一本詩集《深淵》，笑傲江湖數十年，聲譽持久不衰。仔細一琢磨，這還與臺灣現代詩歌運動軌跡有關。臺灣現代詩領先于大陸的唯一階段，也就是大陸詩人被集體催眠了的上世紀的50至70年代，臺灣詩人獨自嗨出了高潮。后來的臺灣詩，大致是每況愈下，現在差不多被大陸詩歌打回解放前了，這也是痖弦這樣的詩人，在臺灣詩壇依然能光芒四射的原因。
 
　　當代漢語詩壇里都有一些什么好詩人？第三代詩人能持續寫作的十幾個詩人里，大約有半數，寫作和生命同步進入晚年，能噴發出精神地層力量的詩人，依然值得期待，寫出有力量的作品。當代漢語詩歌主力詩人的接力棒，已自然傳遞到稍后出場的60后，70后詩人手里。這里面有著名的名字，也有一些依然處于遮蔽狀態的非著名詩人。在網路和自媒體如此發達的時代，按理，不再有任何組織和個人有能力對某詩人形成真正的遮蔽。但如果是詩人主動把自己放入某種遮蔽狀態，不屑于與你們同臺呢？忍受生前的寂寞，并不只是當代大詩人才遭遇的命運，幾乎是某些特立獨行的詩人不可避免的宿命。而且，生前寂寞未必能換來死后的名聲。作品能否被時間留下來，主要還得靠運氣。沒人知道時間長河里究竟淹死過多少高手。
 
　　尤其，隨著時代的發展，詩越來越顯得無用了。詩作為時代最無用的事物，雖不能破壞這個時代，但對寫作者的破壞，幾乎是不可避免的。愛上詩的危險性，不只意味著詩人與物質社會脫鉤，而且其靈魂長期被消極的事物糾纏，比如虛無，衰敗，悲傷，及一些很難被證明存在的東西。包括死亡。狂熱迷戀海子的90后詩人左秦，在這個冬天選擇了去另一個世界追隨海子去了。它的寫作生命，才剛剛起步。而稍早前離開這個世界的南京詩人外外，我想一些著名詩人應該會被他的詩驚到，他是在語言和詩歌意識方面都進入高手級別的詩人，此前竟然如此低調，很少有人知道他的存在。包括在一個圈子里玩的著名詩人韓東這樣的朋友，也渾然無察。這種籍籍無名的年輕詩人的離去，比老詩人余光中、屠岸那種屬于詩歌和生命自然代謝的離去，要殘忍太多。
 
　　愛上詩，你愛上的其實是一個黑洞，不是一碗亮著油光的心靈雞湯。沒人能描述出黑洞的樣子，無論多么厲害的語言。詩之黑洞，看不到邊，大得就像整個宇宙。你愛的越深，越了解它，寫的越多越好，語言的光照亮的黑暗越多，看到的黑洞就越大。你可能反而在黑洞里越茫然無措，不時聽到詩躲在暗處的嘲笑。在明處的只是你寫下的作品，那不是詩。而且，你寫下的作品越多，捕獲的詩意越多，殺死的詩也越多，看不見的詩也越多。某一天，你看不到詩的邊際了，你發現詩的無處不在了，發覺自己的渺小了，你可能真成大師了。所有自以為掌握了詩之真諦的人，牛逼哄哄的詩人，都是對詩和自己了解程度有限的詩人，不會是真正的大師。而且，他談起詩來越言之鑿鑿，越顯示他對詩的無知和狂妄，別的什么也說明不了。
 
　　詩不好談，很多人轉身談語言。但詩和語言究竟有一種什么樣的關系？詩既不是語言內部的事物，也不是獨立于語言之外的事物。詩存在于語言和現實之內，也存在于語言和現實的關系之中。詩是語言游戲，也是語言游戲之外的沉默。詩和語言相互喚醒，但語言喚醒的是詩的沉默。詩不會是任何人提供的話語編織物。但那些話語編織物，確實按它的方式，讓我們看到了詩的蹤跡。詩不能被數字化，被精確化。所有人的寫作，都是按自己的想象和理解，模擬詩的樣子。所以，即便機器人可以做任何事情，小冰按算法寫了很多詩，但多完美的機器人，多厲害的算法也寫不出真正的好詩。好詩，還要聽命于人性，有缺陷的人性。
 
　　站在百年新詩的風口，照例要談到新詩的方向問題。在與許道軍的對話中，我提供過一條線索：既然21世紀被稱為城市的世紀，我們與城市的相互依賴性都在加強，就需要重新調校一下詩人與城市相處的方式。這種相處方式，體現了我們對不斷變化的時代意識的理解程度，也決定了如何給詩歌的現代性增補新的內涵。要說，在詩歌美學的現代性改造方面，如對生命本體意識、語言本體意識的關照，對形式的理解，在詩性意義的生成方式上，當代詩都頗有心得。在處理詩歌與現實世界的關系，對存在的探索，當代詩也顯示出了很強的能力。但，問題出在詩人對現實世界本身的認識上，出現了系統性偏差。
 
　　當社會已從農業時代向城市時代轉型，而詩人并沒有意識到這種轉變的深刻性，詩歌明顯跟不上時代（非流行符號意義上的）的整體節奏。我們看到，新世紀的漢語詩歌景觀，依然在以農業意象為主要構圖元素。這種系統性偏差，直接影響到當代詩追問人類存在的線索的有效性和合法性，存在的意義也被懸置起來，這從核心精神上制約著當代漢語詩歌的現代性。所以，在回答楊黎關于新詩百年的提問時，我把詩歌的現代性問題做了具體轉化：當代詩該如何與我們置身其中的城市相處？或許，任何限定現代性的做法，都有悖于現代精神，損害了現代性概念的無限開放性。之所以大膽把現代性問題做這種具體轉向，也是看到了問題的普遍性、迫切性和現實性。
 
　　當然，我說的是一般情形。少數詩人，對大自然的鄉愁并非迷路或矯情，只是被性情驅使。城市里還有并未享受到現代文明帶來生活質量的改善，處境困苦的詩人，還有受到城市欺凌的打工詩人，城市之外還有少數真正的農民詩人。他們的寫作，對城市或現代文明采取明顯的控訴和對抗姿態，也是合適的。只是這類詩作，就算他們自己不陷入煽情俗套，也容易誘使旁人誤以為，當代漢語詩歌在處理與社會現實的關系上，還出于某種低俗階段。何況，確實有不少此類詩歌，由于表現社會現實的意圖過于功利，而顯得圖樣圖森破（Too young to simple）。一些西方媒體近年來對我們打工詩歌過于熱情的關注，就是例證。這和他們過去三十年來一直對北島等朦朧詩人的熱情，邏輯上是一脈相承的。
 
　　他們看來，構成當代漢語詩歌地方性知識的，主要靠它在意識形態和詩歌倫理上的表現。他們對當代漢語詩歌內部的真相是置若罔聞的。而在洞悉當代詩歌內部秘密的人士看來，老外們關注的，恰恰是我們應該警惕的問題。他們的關注，反而形成了對當代漢語詩歌真相的遮蔽。所以，在寫作中建立了自信的詩人，已不怎么相信來自于現代性發源地的意見。雖然他們率先啟動了現代性按鈕，但當現代性黑暗或光輝已成為人類集體命運，他們體內沒有流著我們的血液，沒人替代我們生活在這片土地上，無法體會我們身上發生的一切，自然也無力裁決漢語詩歌的現代性問題。時至今日，漢語詩歌現代性的合法性，只能靠我們自己，一些率先在自己和腳下土地之間建立起語法關系的詩人來完成。
 
　　這一年我們寫過太多被命名為詩的東西，多是速朽的文字。能被2017年標記的好詩，標準交給下一個百年后還能活下來的人確定，會比較合適。按我個人偏見，那必然是在本土性和現代性有所思考，并給出了合理回應的詩。在形象上，他們不會符合當下的所謂主流審美標準，不愿意當常人審美里的三好學生，而偏向于搗蛋鬼角色。他們不能裝神弄鬼，但最好被施了魔法，至少要喜歡極限運動，能冒犯詩人想象的邊界，自我的邊界，語言的邊界，他人定義的關于詩的邊界。他們稱得上當今詩壇真正的先鋒作品。這樣的詩一出場，才值得我們仔細觀察，并特別標記下來。據這個思路，顯然，再談五千字，也交不出合格的2017年中國詩歌的準確印象。我想，詩并不適合，也不需要，有誰來進行每年一度的新聞觀察。
 
　　譚克修
　　2017,12,29，萬國城


作者簡介：
 
譚克修， 1971年生于湖南隆回古同村。八十年代末開始寫詩。先后獲得過“中國年度詩歌獎” “民間巨匠獎”“十月詩歌獎”“首屆昌耀詩歌獎”“中國獨立詩歌獎特別大獎”。譚克修是地方主義詩學的提出者和踐行者，也是城市詩學的研究者和踐行者。現居長沙。