寫下詩(shī)行,獻(xiàn)給親娘 ——淺析馬永珍詩(shī)歌創(chuàng)作
2018-01-02 13:22:04
作者:史映紅
寫下詩(shī)行,獻(xiàn)給親娘
——淺析馬永珍詩(shī)歌創(chuàng)作
史映紅/文
詩(shī)友馬永珍要出版詩(shī)集了,內(nèi)心是欣悅的,欣悅之余又有些疑問(wèn),他為什么不讓這些真誠(chéng)優(yōu)美的文字早一些與更多的朋友們見面,而拖到現(xiàn)在呢?不管什么原因,這一天終于到來(lái)了,我們還是很高興。大約半個(gè)多月前,永珍來(lái)電話說(shuō):“想把這幾年工作之余寫的東西結(jié)個(gè)集子,老弟你得寫點(diǎn)什么吧”?他這么說(shuō),自然不是空穴來(lái)風(fēng),也不是說(shuō)我寫得有多好,而是因?yàn)楸舜碎g心靈和心脈的相通,或者說(shuō)是相連,為什么?一個(gè)原因是我倆都出生和成長(zhǎng)在西北農(nóng)村,老家之間直線距離應(yīng)該在百里之內(nèi),那里山峁連綿,坵塬縱橫,溝壑大多深邃卻又大半年枯竭;那里的雞鳴犬吠,羊哞牛耕,憨厚質(zhì)樸卻至今日子并不寬裕的父老鄉(xiāng)親,曾經(jīng)陪伴過(guò)他也陪伴過(guò)我。第二個(gè)原因是我們都是漂泊者,二十多年以前,我高考失利,從軍于雪域高原,戎裝一穿就是二十余年;永珍也早早闖蕩社會(huì),在京城從事教育工作,都是遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)之人。第三個(gè)原因自然是對(duì)文字和詩(shī)歌的熱愛。由于上述原因,加之年齡相差無(wú)幾,故永珍的詩(shī)歌我是經(jīng)常拜讀的,既通過(guò)博客,又通過(guò)《民族文學(xué)》《星星》《黃河文學(xué)》《北京文學(xué)》《詩(shī)歌周刊》《天津詩(shī)人》《詩(shī)歌周報(bào)》《中國(guó)教師報(bào)》等刊物。
當(dāng)下詩(shī)歌界一如既往的熱鬧非常:這里鑼鼓喧天、彩旗招展,那里眾人歡騰、紅旗漫卷;各省地市縣詩(shī)歌學(xué)會(huì)、研究會(huì)、文學(xué)館、創(chuàng)作基地不勝枚舉;各種詩(shī)歌征文、選本、筆會(huì)、“十萬(wàn)一首詩(shī)”等以幾何數(shù)字增長(zhǎng),讓人應(yīng)接不暇、眼花繚亂。這些聲勢(shì)浩大的彩色拱門、氣球、橫幅;這些奪人眼球的標(biāo)語(yǔ)和高規(guī)格的剪彩以及顯赫位置的圖文報(bào)道;這些“突出成績(jī)”和“階段性成果”之后,的確并沒(méi)有多少讓人眼前一亮的作品。明眼人一看就知道,一些地方政府和官員,自古以來(lái)就需要“政績(jī)”,要為下一步晉升鋪路,戴一頂“注重精神文明建設(shè)和文化工作”的頭銜而已。而一些作家和詩(shī)人平日里窮怕了,既能蹭吃蹭喝,滿足了虛榮心,運(yùn)氣好的話,為羞澀的衣兜增添一點(diǎn)點(diǎn)厚度,可謂各取所需。回過(guò)頭來(lái)看馬永珍詩(shī)歌,就像廣袤的西北大地上一株莊稼,樸實(shí)憨厚、真誠(chéng)真摯,情感飽滿充沛,情愫豐盈濃厚,細(xì)品慢讀,收獲滿滿,讓你不得不想說(shuō)點(diǎn)什么。下面從四方面淺析馬永珍詩(shī)歌特點(diǎn)。
我的鄉(xiāng)親
科學(xué)技術(shù)迅猛發(fā)展,經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng),城市化建設(shè)步伐大踏步邁進(jìn),在這樣的大環(huán)境下,外出、流動(dòng)、創(chuàng)業(yè)、甚至漂泊就成了很多人生活之常態(tài),如果此刻走進(jìn)中國(guó)無(wú)數(shù)個(gè)鄉(xiāng)村里的其中一個(gè),或者多個(gè),就會(huì)發(fā)現(xiàn),村巷蕭條、村落寂寥,村民大門十有六七長(zhǎng)年鐵將軍把門。在這個(gè)四處奔波、流動(dòng)創(chuàng)業(yè)、尋找商機(jī)的大背景下,我深信很多人像我一樣,時(shí)常會(huì)想起那個(gè)遙遠(yuǎn)的小山村,屋舍村路、炊煙孤月,還有拴蛋家兇猛的黑狗,歲柱家棗紅的大馬,來(lái)財(cái)家院子里的紅蘋果,還有自家地里那片蕎麥花爛漫的心事。
詩(shī)人馬永珍與我們一樣,在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的日子,他把這些想到的,甚至夢(mèng)見的情景都變成了文字和詩(shī)歌,是生活的有心人,比如《萬(wàn)福爺傳》:“單筷子點(diǎn)醋,干指頭蘸鹽∕一瓣蒜吃了五頓半,還剩∕半瓣,別人是吃∕他再舔∥萬(wàn)福爺缺兒少女,名聲很大∕方圓百里誰(shuí)不知道他∕摳門,小氣∕沒(méi)兒漢,獨(dú)頭蒜∕一件老羊皮襖穿了二十年∕現(xiàn)在還點(diǎn)煤油燈,怕花錢∕不用電,別人怎么說(shuō)∕他都不管∥前年村里蓋寺,舍散了三萬(wàn)∕今年給村里的娃娃蓋學(xué)校∕一咬牙,一跺腳,把一圈∕白嘩嘩的羊給全賣了∕給了五萬(wàn)∥主麻日阿訇講古蘭經(jīng)夸了∕萬(wàn)福爺還和大隊(duì)書記一起見了∕記者,報(bào)紙上萬(wàn)福爺大模大樣的∕坐在頭版頭條,像一個(gè)洋芋∕躺在鍋里木訥、微笑、淌汗”。一位小氣、摳門、節(jié)儉節(jié)約到苛刻的萬(wàn)福爺出現(xiàn)在我們面前;一位豪爽大度、樂(lè)善好施、熱衷于公益事業(yè)的萬(wàn)福爺出現(xiàn)在我們面前;看似前后矛盾的萬(wàn)福爺,判若兩人的萬(wàn)福爺,被詩(shī)人刻畫的活靈活現(xiàn)、淋漓盡致,法國(guó)作家帕斯卡·基尼亞爾曾說(shuō):“活著其實(shí)什么都不是,它可能是瑣碎的、平庸的、毫不起眼的,但它卻是詩(shī)歌的血肉”。 詩(shī)人馬永珍就抓住了這看似瑣碎、平庸、甚至不起眼的家鄉(xiāng)人物萬(wàn)福爺,用平實(shí)的語(yǔ)言,歌頌他的大愛無(wú)私和扶貧濟(jì)困的高尚精神和可貴品格,傳遞美德和正能量。老人家不會(huì)像一些官員在主席臺(tái)上侃侃而談、振振有詞、聲情并茂地表演;也不像一些明星那么會(huì)作秀擺樣子、扭捏作態(tài),引人關(guān)注。而是心存大愛,心系鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親,傾盡全力資助家鄉(xiāng)公益事業(yè),用實(shí)際行動(dòng)贏得人們的尊敬和愛戴。
俄國(guó)文豪列夫·托爾斯泰曾說(shuō):“任何一部文學(xué)作品中,對(duì)讀者來(lái)說(shuō)最為重要、最為珍貴、最有說(shuō)服力的東西,便是作者自己對(duì)生活所取的態(tài)度,以及作品中所有寫這一態(tài)度的地方。文學(xué)作品的價(jià)值不在于有首尾貫通的構(gòu)思,不在于人物的刻畫等,而在于貫穿全書始終的作者本人對(duì)生活的態(tài)度是清楚而明白的”品讀馬永珍作品,就能清晰地看到作者自己對(duì)生活所取的態(tài)度,積極陽(yáng)光、向上向善;筆下人物耿直厚道、正義堅(jiān)強(qiáng)、隱忍,就像是我們每個(gè)人在村頭巷尾遇到的、生活在村莊里一生的鄰居,就是在田間地頭手握鋤頭、揮汗如雨,侍奉土地一生的本家大爺,比如詩(shī)作《剝玉米》:“有時(shí)小心翼翼,有時(shí)使勁猛撕∕馬老六像在撕扯自己的皮∕滿地都是,反正他是個(gè)不怕疼的人∥傷口有些泛黃,發(fā)白的回憶∕打著卷兒,蜷落成堆∕馬老六一輩子都在重復(fù)這個(gè)動(dòng)作∕他還想把蹲在墻角的風(fēng)∕撕開一條口子,讓好光陰進(jìn)來(lái)∥剝好的玉米一排排躺在腳下∕牙關(guān)緊閉,一句話也不說(shuō)∕馬老六欲言又止,望了望北山∕那塊熟悉的陽(yáng)洼地:所有歸真的亡人∕都躺在那里,一排排,多么整齊”。作品里的馬老六,是典型的中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)和農(nóng)耕文明的代表,他敬畏土地、雨水、太陽(yáng)和宿命;他相信政策、官員講話、“日出而作,日落而息”的勞作方式和自己滂沱的汗水;他精工細(xì)作,成天面朝黃土背朝天,像呵護(hù)自己孩子一樣對(duì)待莊稼,恨不得拔苗助長(zhǎng)。收成好的時(shí)候滿心喜悅面帶憨憨的笑,收成不好的時(shí)候怨自己氣力下得不夠命運(yùn)不好,但該上交的公糧稅賦,即使無(wú)米下鍋勒緊褲腰帶也要如期完成。評(píng)論家張學(xué)昕說(shuō):“我們這個(gè)時(shí)代的漢語(yǔ)詩(shī)歌寫作,雖說(shuō)沒(méi)有完全失去精神的重心,但我們卻不能不承認(rèn),寫作和閱讀的雙重粗疏、倉(cāng)促和低質(zhì)量、低水準(zhǔn)、不節(jié)制的行進(jìn),是我們這個(gè)時(shí)代的共同表征”。但馬永珍的詩(shī)歌創(chuàng)作,顯然是來(lái)自生活的,來(lái)自左鄰右舍和農(nóng)家小院的,來(lái)自田間地頭和牛羊圈舍的,有泥土、有溫度、有力度。
繼續(xù)看一首短詩(shī)《磨鐮刀》:“割草,割五谷,割光陰∕都需要一把好鐮刀∥馬老六磨了一輩子鐮刀∕鐮刀也磨了他一輩子∥磨彎了鐮刀也磨彎了腰∕卻把樹梢的彎月給磨圓了”。馬永珍作品,很少有高大上的表述,少有蕩氣回腸的吶喊,文字也沒(méi)有鏗鏘落地的聲響,他的文字如同他自己,是安靜的,也如生他養(yǎng)他的那片土地,低調(diào)、卑微、幽沉;但他能感知到那片土地微微的脈動(dòng),同樣,那片土地也能感知到他的心跳,能給他的詩(shī)歌藝術(shù)以韻律;給了他謳歌生命、歌唱生活的靈感。一個(gè)個(gè)勤奮踏實(shí)、任勞任怨,一個(gè)個(gè)貧困真實(shí)、樸拙憨厚,一個(gè)個(gè)一生侍奉土地、又在這片土地上漸漸衰老、最后又被土地收留的人們。讀閱之后給讀者留下無(wú)盡的深思:時(shí)空的浩大,時(shí)光的永恒,自身的卑微,生命的匆促。詩(shī)人在這首簡(jiǎn)短詩(shī)歌的寫作中,惜字如金,擲地有聲,又蘊(yùn)涵著哲理式的詰問(wèn)與思考,能看得出詩(shī)人在短詩(shī)歌的寫作上所下的功夫和反復(fù)打磨的痕跡。
我的母親
與不少作家詩(shī)人一樣,馬永珍也很多次寫到自己的母親,細(xì)細(xì)閱讀作品,老人好像就站在我們面前:她慈祥可親、心智平和,她勤勞質(zhì)樸、思利及人,她仰不愧天、俯不怍人,我們讀著覺得真實(shí)、可信,能在內(nèi)心產(chǎn)生共鳴,甚至有時(shí)淚花盈盈。“母親”不僅僅是人類最初的溫暖與支撐,也是我們心靈凈化、心智升華的根源。母親是崇高的,母愛是偉大的,母親與文字,母愛與詩(shī)歌,本身就是一樣的情懷,是母親和母愛的陽(yáng)光照耀著我們尋找文學(xué)的家園,尋找原生態(tài)的甜蜜和幸福。馬永珍筆下的母親貫穿在針頭線腦中,貫穿在洗洗涮涮、煙熏火燎里,貫穿在雞鳴犬吠和娃娃們的哭鬧中,因?yàn)榧?xì)碎,彰顯母親崇高,因?yàn)槠椒玻蔑@母愛偉大。比如作品《給奶奶治病》:“奶奶老了的時(shí)候得了怪病∕大便不出來(lái)∕現(xiàn)在醫(yī)學(xué)叫便秘∥看到奶奶每天痛苦的神情∕母親在每次禮拜后∕都要誦念九十九個(gè)大贊∕邊接都哇邊淚流滿面∕把自己舉意為一只羔羊∕愿意吞噬全世界的苦和難∥齋月來(lái)了,在母親勞乏的夢(mèng)中∕南天門開了,夜如白晝∕安拉讀懂了母親的心思∕母親領(lǐng)悟了安拉的醒靈∕決定給奶奶治病∥母親沖了些濃濃的洗衣粉水∕用一個(gè)小管子先吸進(jìn)嘴里∕輕輕地慢慢地∕再吐進(jìn)奶奶的肛門里∕這樣,奶奶每天能拉出一些∕疼痛就能減少一些∥幾個(gè)月過(guò)去了∕奶奶抱著母親哭得恓惶∕媳婦子,我虧心啊∕永久的天堂屬于你∥從此以后∕奶奶不再進(jìn)食∕再以后,在一個(gè)尊貴的夜晚∕奶奶無(wú)常了∥四十多年過(guò)去了∕現(xiàn)在只要提到奶奶的時(shí)候∕母親眼淚就嘩嘩地淌∕大襟棉襖像水洗了一樣”。眾所周知,隨著近幾十年的改革開放,生產(chǎn)力發(fā)展空前迅捷,人們的生活水平日新月異,消費(fèi)水準(zhǔn)自然是水漲船高,向高端化、多元化、甚至貴族化發(fā)展。這個(gè)時(shí)候,我們?cè)S多優(yōu)良的傳統(tǒng),樸素的民風(fēng)出現(xiàn)了嚴(yán)重的退化,鄰里之間,家庭之間、門族之間和睦共處、親密無(wú)間的天平發(fā)生了嚴(yán)重傾斜,虐待老人、打罵老人、遺棄老人的現(xiàn)象屢見不鮮,試問(wèn):這些人對(duì)待連給了自己生命的父母親都是如此,他又怎么能友好的對(duì)待其他人?和關(guān)注社會(huì)的冷暖、底層的吶喊?更不要說(shuō)幫危濟(jì)困,尊老愛幼。
詩(shī)人馬永珍的詩(shī)歌,給我們真實(shí)呈現(xiàn)了一位多么崇高而偉大的母親,“母親沖了些濃濃的洗衣粉水,用一個(gè)小管子先吸進(jìn)嘴里,輕輕地慢慢地,再吐進(jìn)奶奶的肛門里”,這樣的治病方式,幾個(gè)人能做到?法國(guó)文豪雨果在《悲慘世界》里說(shuō):“一個(gè)婦人如果要做到‘可敬’的地步,似乎先得做母親”。另一位法國(guó)作家柏格森在《創(chuàng)造的進(jìn)化》里則說(shuō):“母愛正顯示上一代對(duì)下一代的關(guān)系,也顯示生命畢竟是一條通路,生命的本質(zhì)存在于傳達(dá)生命的運(yùn)動(dòng)中”。馬永珍詩(shī)行里的母親,因?yàn)樗约菏悄赣H,所以能體諒母親的病痛與不易,因?yàn)樗约菏悄赣H,所以能理解作為一個(gè)老人的無(wú)助和無(wú)奈。詩(shī)人筆下的母親,的確是一位平凡的母親、普通的農(nóng)村婦女,也許一生壓根就沒(méi)有轟轟烈烈過(guò),但又是崇高和偉大的代名詞,她是我們?nèi)祟愖畛醯摹⒃鷳B(tài)的、本能的道德力量,是一個(gè)族群、無(wú)數(shù)個(gè)族群和整個(gè)民族生存發(fā)展的狀態(tài)史。詩(shī)人在寫作中,用內(nèi)心的力量去撲捉最小化的生活細(xì)節(jié),用一種樸拙之美、一種蘊(yùn)藏在心底已經(jīng)很久很久的深情,表達(dá)他旭日噴薄般的愛與尊敬,喚起讀者心中久違的善良與關(guān)愛。
接著來(lái)品析作品《蘋果四十歲了》:“記憶中的那個(gè)蘋果四十歲了∕比我小五歲,比四弟大三歲∥四十年前,某個(gè)下午。很熱∕父親從集市上回來(lái),遞給母親∕一個(gè)蘋果。母親捧著夏天的心跳∕羞得臉紅∥當(dāng)時(shí),我們正在院子里玩耍∕呼啦∕像麻雀一樣飛到母親身旁∕兄妹五個(gè)仰起頭,直咽口水∕父親石頭一樣矗立。抿著嘴唇∕喉結(jié)不停地蠕動(dòng)∥母親用剃頭刀子,背厚刃薄的那種∕一瓣一瓣的切著蘋果,是那么勻稱∕五個(gè)兒女一人一份,還剩下一小半∕全給了父親∥所有的童真都沉浸在幸福之中∕我無(wú)意中瞥見,母親∕舌頭伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的∕翻來(lái)覆去地舔著剃頭刀刃上∕甜蜜的陽(yáng)光和鐵的味道”。如果說(shuō)《給奶奶治病》是寫母親對(duì)長(zhǎng)輩的孝順與關(guān)愛,那么,《蘋果四十歲了》就寫母親對(duì)丈夫、兒女的呵護(hù)和愛戀。詩(shī)人馬永珍與我一樣,出生在西北農(nóng)村,出生在西海固(即西吉、海原、固原三縣簡(jiǎn)稱),1972年被聯(lián)合國(guó)糧食開發(fā)署確定為“最不適宜人類生存的地方之一”,這里溝壑縱橫、山高坡陡,年降水量稀少、水源稀缺、土地瘠薄;清朝重臣左宗棠稱之為“苦瘠甲天下”之地。就在這塊長(zhǎng)年干的冒煙的土地上,對(duì)下,如何養(yǎng)活眾多的孩子們,對(duì)上,如何照料多病的老人,作為一位兒媳和母親,她肩上的重?fù)?dān)何其沉重?她既不想讓老人受苦受難受委屈,又不想讓孩子衣不蔽體、忍饑挨餓,她要做的,只能是沒(méi)明沒(méi)夜地勞作,在貧瘠的土地上像一只老母雞一樣扒拉、刨食,尋找活命的東西,她只能拼命的節(jié)儉節(jié)約,知道自己少吃一口,老人、孩子可以多吃一口。
這首作品里,讀者朋友可否注意到一家人的動(dòng)作描寫:我們,“呼啦,像麻雀一樣飛到母親身旁,兄妹五個(gè)仰起頭,直咽口水”;父親,“石頭一樣矗立。抿著嘴唇,喉結(jié)不停地蠕動(dòng)”;母親,“舌頭伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的,翻來(lái)覆去地舔著剃頭刀刃上,甜蜜的陽(yáng)光和鐵的味道”。小中見真,細(xì)處見誠(chéng),這是馬永珍詩(shī)歌創(chuàng)作的特點(diǎn)。誠(chéng)。《中庸》曰:“誠(chéng)者,天之道也;誠(chéng)之者,人之道也”。“自誠(chéng)明,謂之性;自明誠(chéng),謂之教。誠(chéng)之明矣,明則誠(chéng)矣。唯天下至誠(chéng),為能盡其性;能盡其性,則能盡人之性;能盡人之性,則能盡物之性;能盡物之性,則可以贊天地之化育;可以贊天地之化育,則可以與天地參矣”。這些話,可以說(shuō)對(duì)藝術(shù)探索與創(chuàng)作進(jìn)行了深刻詮釋。這也是馬永珍詩(shī)作能走進(jìn)讀者內(nèi)心,并與讀者產(chǎn)生共鳴的原因了。而不像當(dāng)下不少人的作品,浮在面上,附在皮上,蜻蜓點(diǎn)水,扭捏作態(tài),無(wú)聊時(shí)順手翻一翻,卻讓人感到更加無(wú)聊,味同嚼蠟。
接著品析作品《疼愛堂弟》:“堂弟是大伯父的三兒子∕大媽得肝病無(wú)常后∕有病的堂弟人嫌狗不愛∕過(guò)著有上頓沒(méi)下頓的日子∕走東家,串西家∕像一顆草隨風(fēng)飄著∥堂弟常常來(lái)找母親哭訴∕眼淚一把鼻涕兩把∕母親給他做好吃的也跟著流淚∕五弟常常抱怨媽媽偏心眼∕誰(shuí)是親兒子啊∥母親緊緊抱住五弟∕兒啊,咱們?nèi)兆釉倏啜M你還有媽呢∕他已經(jīng)沒(méi)有媽了啊∥終于有一天,堂弟到天堂里∕找親媽去了∕母親禮拜后探望了埋體∕虔誠(chéng)的接了都哇∕哭暈了好幾次”。看著這首詩(shī)歌,英國(guó)思想家培根在《論善》里的一句話在腦際反復(fù)出現(xiàn):“利人的品德我認(rèn)為就是善,在性格中具有這種天然傾向的人,就是‘仁者’這是人類的一切精神和道德品格中最偉大的一種”。一個(gè)人做到愛自己父母長(zhǎng)輩、自己的伴侶兒女并不難,難的是思利及人,愛戴愛護(hù)與自己關(guān)系不大的人。詩(shī)人馬永珍母親就是這樣一個(gè)人,她敬天憫人、同情弱小,她熱心向善、大愛高遠(yuǎn),視別人的苦就是自己的苦,看別人的痛就是自己的痛;并率先垂范,教導(dǎo)兒女,把愛傳遞,讓這個(gè)世界多一份愛,多一份溫暖;她相信真正的冰冷在世上,更相信真正的溫暖在人間。詩(shī)人在寫作中,沒(méi)有咋咋呼呼的故弄玄虛,沒(méi)有聲嘶力竭的大呼小叫,以真入手,以誠(chéng)入題,娓娓道來(lái),卻在這些用意直白、平靜無(wú)波的文字間,給讀者以可信和真實(shí),進(jìn)而對(duì)老人生發(fā)出無(wú)限的敬重,這種敬重是給這個(gè)世界播撒愛的人們,給這個(gè)社會(huì)注入正能量的人們,給能讓一些貧困交織、走投無(wú)路的人感到溫暖、溫馨、溫情和繼續(xù)走向生活的人們。
我的城郭
翻閱馬永珍大量作品,個(gè)人認(rèn)為基本上分為三塊:一是以寫故鄉(xiāng)山水和風(fēng)土人情為主的鄉(xiāng)土詩(shī)歌;二是以寫名勝古跡和地理地貌為主的地標(biāo)式詩(shī)歌;三是以寫漂泊四方的所見所聞、生活感悟?yàn)橹鞯那楦惺皆?shī)歌。詩(shī)人在地標(biāo)式詩(shī)歌寫作中,他面對(duì)那些歷史痕跡和險(xiǎn)峻山川,生發(fā)出來(lái)的激情和靈感,閱讀的時(shí)候,能給我們一種“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”(唐,王維《使至塞上》)的大美與蒼涼感;有一種“無(wú)邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”(唐,杜甫《登高》)的無(wú)畏氣勢(shì);有一種“振衣千仞崗,濯足萬(wàn)里流”(魏晉,左思《詠史》)的淡然悠然。比如作品《秦長(zhǎng)城》:“每次路過(guò),你都會(huì)從云里霧里鉆出來(lái)∕叩首,問(wèn)我,孤獨(dú)是不是糧食∥一嘆千年。千年一嘆,選截一段月光的霸氣∕淬火,鍛煉,這是我需要的一把溫柔刀∥舍不得蕭關(guān)。那就解剖八百里秦川吧∕肝膽都在顫抖,卻找不到你初戀的心∥冰草的善良扎破了謊言,狼毒花開滿天宇∕如果你真重情重義,看我羊膻味的詩(shī)句能否下酒”。顯然,詩(shī)人是謙恭的、謙遜的,是知道天之寬闊,地之廣博的,不像當(dāng)下社會(huì)上一些人,手上有芝麻大的一點(diǎn)權(quán)力,就可以發(fā)揮到西瓜大,中飽私囊、囂狂無(wú)度;不像一些有錢人、土豪,財(cái)大氣粗、放蕩不羈、黑白通吃;也不像一些這星那星,眼球賺足了,錢財(cái)賺滿了、偷稅漏稅了,就忙著轉(zhuǎn)移資產(chǎn)、移民國(guó)外。詩(shī)人馬永珍,當(dāng)他走到長(zhǎng)城腳下,就用仰望的姿勢(shì)看待滄桑歷史,看待崢嶸歲月,看待無(wú)數(shù)的先輩,他知道生命的短暫與匆促,他知道作為人的個(gè)體在歷史的洪流中,在無(wú)窮的時(shí)空下,如塵埃般渺小,如草芥般卑微,生命如閃電般轉(zhuǎn)瞬即逝。詩(shī)句簡(jiǎn)潔卻意蘊(yùn)豐厚,文字簡(jiǎn)約卻情感充沛。
接下來(lái)品析詩(shī)作《六盤山》:“走累了的黃河坐在山腳下休息,說(shuō)∕你上去吧,這山路太陡,多像我前世的命運(yùn)∕站起來(lái)了,不容易,請(qǐng)?jiān)试S大哭一場(chǎng),可以嗎∥跛腳的季節(jié)偏癱腦梗,裸露的寡婦骨質(zhì)松疏∕是是非非,滾滾紅塵,這面目瘡痍的人間啊∕上帝也不容易,我原諒了他對(duì)我的種種不公∥攀到山頂豁然開朗:心中只有愛,沒(méi)有恨∕不管是今生還是來(lái)世,只要是人間的路∕都要種滿火炬、街燈;不夠,就到天堂里去借”。是的,這座六盤山是偉人筆下的“六盤山上高峰,紅旗漫卷西風(fēng)”(毛澤東《清平樂(lè),六盤山》)的六盤山;是“交河擁塞霧,隴日暗沙塵(南朝,陳昭《明君詞》)”里的六盤山。我很多次經(jīng)過(guò)六盤山,蒼茫的山頂,呼嘯的北風(fēng),每每此刻,眼前就晃動(dòng)著許多凄愴而又孤單的古代文人騷客的身影:有的策馬迎風(fēng)、悵然高歌;有的騎著毛驢踽踽獨(dú)行,看群山蒼茫,沉思嘆息;而更多的是在高聳的六盤山下,與送行的摯友躬身祝福、抱拳作別。詩(shī)人馬永珍也多次走過(guò)六盤山,他看到“走累了的黃河坐在山腳下休息”;他看到:“跛腳的季節(jié)偏癱腦梗,裸露的寡婦骨質(zhì)松疏”;他看到“滾滾紅塵”里“面目瘡痍”。但最終“心中只有愛,沒(méi)有恨”。這種感覺,斯情斯景,與大詩(shī)人艾青的兩句詩(shī):“為什么我的眼里常含淚水?因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛得深沉”(《我愛這土地》)多么相似,此刻他們的血脈與心跳多么同步。
仍然是一個(gè)去處,一個(gè)地名,永珍在寫作意境上、詩(shī)意表達(dá)上又有不同,來(lái)看詩(shī)作《老龍?zhí)丁罚骸胺乓话涯嗤聊惆萘栓M倒一山閑言碎語(yǔ)你吞下了∕扔一段傳說(shuō)你笑納了∕無(wú)奈,我只能寫下這樣的預(yù)言∕你的心深不可測(cè)∥但在你的月光中潛伏的狼毒花、馬頭琴∕累累白骨和江山美人呢∥泄露的天機(jī)像風(fēng)掀起的漣漪,無(wú)語(yǔ)∕無(wú)語(yǔ)!生死無(wú)常,一切都是過(guò)客”。一篇好文章,一首好詩(shī)歌,竊以為應(yīng)該具有三個(gè)基本的標(biāo)準(zhǔn):那就是言志者激人進(jìn)去、催人奮進(jìn);言情者撼人心魄、滌蕩心靈;言道者點(diǎn)撥迷津、啟人心智。而永珍的這首《老龍?zhí)丁坊旧线_(dá)到了上述三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。作為讀者的我們,可以把老龍?zhí)犊醋魇且欢尉眠h(yuǎn)的歷史,它可以湮沒(méi)足夠多的鉤心斗角、你死我活的爭(zhēng)斗;可以看作是盛大的時(shí)空,它能包容足夠多壯懷激烈的戰(zhàn)斗、金戈鐵馬的廝殺;也可以看作是洶涌澎湃的洪流,它能帶走無(wú)數(shù)個(gè)凄涼婉約、感天動(dòng)地的纏綿愛情。在沉靜中不乏活潑與靈動(dòng),字里行間,充盈著詩(shī)人對(duì)時(shí)空的敬畏,對(duì)生命的敬重,對(duì)理想的執(zhí)著,對(duì)家國(guó)的忠誠(chéng)和眷顧。
我的鄉(xiāng)愁
西班牙詩(shī)人胡安·拉蒙·希梅內(nèi)斯曾說(shuō):“我要說(shuō)明的是,在合法的情況下,詩(shī)歌的職能只有一種作用:深深地沁入我們精神的圣殿,那里有靈魂最徹底的隱情和孤獨(dú),幫助我們實(shí)現(xiàn)在內(nèi)心深處揭示人生本質(zhì)的愿望”。慢慢翻閱馬永珍作品,大師的這幾句話一直在腦海里閃現(xiàn),是的,永珍是一個(gè)普通人、平凡人,為了生計(jì)稻糧,為了老人家小,他要奔波、打拼,要在遠(yuǎn)離故土的地方漂泊;在異鄉(xiāng)的日子久了,職場(chǎng)的壓力大了,茫茫人海里累了,甚至工作中、生活中受到了委屈,就自然而然的想念親人,這是人之常情,也是人生本質(zhì)的愿望。詩(shī)人在抒發(fā)這種情感寫作中,總會(huì)融入濃濃的鄉(xiāng)思和鄉(xiāng)情,讓人過(guò)目不忘,比如作品《干一杯鄉(xiāng)音醉千年》:“說(shuō)不完的清水河,道不盡的黃卯山∕你說(shuō)這都是你們家的窮親戚∕你還說(shuō),長(zhǎng)城是從你爺爺?shù)臓敔數(shù)抹M梨溝里長(zhǎng)出來(lái)的北斗星辰和閃電∥漫三五句騷花兒,吼七八句亂秦腔∕喊幾個(gè)聯(lián)手,走,到明莊梁喝酒去∕沒(méi)有錢買酒?沒(méi)關(guān)系∕只要胸中藏乾坤、埋風(fēng)流∕喝什么都是酒∕油潑辣子黃米飯∥車過(guò)賀蘭∕遠(yuǎn)離大大媽媽的口喚∕不見固原∕淚涕漣漣,肝腸寸斷”。詩(shī)行里有家鄉(xiāng)山水、家鄉(xiāng)人物、家鄉(xiāng)風(fēng)物和飲食,看似瑣碎,卻融入了真情,看著平淡,思鄉(xiāng)情愫卻濃烈灼熱。現(xiàn)在社會(huì),工業(yè)化、城市化、甚至全球化進(jìn)程快速推進(jìn)的時(shí)候,很多人的生態(tài)與心態(tài)的雙重荒漠化也在漸漸蔓延,甚至土崩瓦解,在這個(gè)時(shí)候,詩(shī)人馬永珍是清醒的,他站在鄉(xiāng)土文明與城市文明的雙重視角,尋找生命的本質(zhì)與起點(diǎn),尋覓作為現(xiàn)代人日趨流失的鄉(xiāng)愁和對(duì)生命的感悟與初心;心境可謂是“不忍登高臨遠(yuǎn),望故鄉(xiāng)渺邈,歸思難收”(宋,柳永《八聲甘州,對(duì)瀟瀟暮雨灑江天》);心情可謂是“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是?煙波江上使人愁”(唐,崔顥《黃鶴樓》),這些質(zhì)樸簡(jiǎn)潔的文字,和這些文字間隙盈涌的情感,有空間的廣度,有人性的深度,有時(shí)間的長(zhǎng)度。
與《干一杯鄉(xiāng)音醉千年》有著異曲同工之妙的還有《不想回去,還得回去》:“一頭毛驢,使出了吃奶的勁∕終于把太陽(yáng)拱上東山,又一蹄子∕把炊煙攔腰踢斷∥老杏樹沒(méi)有攥住秘密,有些掉在地面∕更多的還在枝葉間東張西望∕時(shí)間久了,甜核都變成了苦核∥毛家溝緊握一把鐮刀。蒿草連天∕醒來(lái)后,幾千公里外又只剩下我∕一個(gè)人。媽媽,我怕”。散文家劉亮程在《一個(gè)人的村莊》里寫到:“家是很容易丟掉的,人一走,家便成一幢空房子。鎖住的僅僅是一房子空氣,有腿的家具不會(huì)等你,有轱轆的木車不會(huì)等你,你鎖住一扇門,到處都是路,一切都會(huì)走掉。門上的紅油漆沿斑駁的褪色之路,木梁沿坑坑洼洼的腐朽之路,泥墻沿深深淺淺的風(fēng)化之路,箱子里的錢和票據(jù)沿發(fā)黃的作廢之路……無(wú)窮無(wú)盡的走啊”。在這個(gè)很容易走失家的地方,詩(shī)人馬永珍沒(méi)有迷失方向,他在內(nèi)心最柔軟的地方,存放著只屬于自己的家和村莊,那里的毛驢能“把太陽(yáng)拱上東山”,“又一蹄子,把炊煙攔腰踢斷”;那里的杏樹會(huì)“東張西望”,“時(shí)間久了,甜核都變成了苦核”。詩(shī)以意立豐,以情真勝,文字不僵直、不艱澀、不花里胡哨,而是在平淡、平靜與自然中,給讀者以內(nèi)心的彈鳴和震蕩。詩(shī)作最后一句“醒來(lái)后,幾千公里外又只剩下我。一個(gè)人,媽媽,我怕”寥寥數(shù)字,寫出了世事的繁復(fù),生存的艱險(xiǎn),茫茫人海里的淡漠;映射出詩(shī)人內(nèi)心的迷茫和隱痛。
翻閱馬永珍的作品,這一摞厚厚的書稿,是他各個(gè)階段心跡與感悟的見證,是詩(shī)人創(chuàng)作之路上的探索和經(jīng)歷。這段漫長(zhǎng)的心路歷程他表現(xiàn)得很執(zhí)拗、很決絕。這些以寫家鄉(xiāng)風(fēng)物和思戀親人為主的鄉(xiāng)土詩(shī);以撿拾生活當(dāng)中精美的貝殼、打撈人間百態(tài)的感悟詩(shī);以感嘆山川之雄奇、名勝之博偉、歲月之厚重的贊美詩(shī);我覺得這個(gè)路子很好。美國(guó)文豪海明威曾說(shuō):“每一個(gè)作家都要找到自己的句子”。寫故鄉(xiāng)、寫別離、寫親人、寫感悟、寫風(fēng)物、寫歷史,這就是馬永珍的路子,毋容置疑,這是一座富礦,我們深信,以永珍的聰慧和堅(jiān)持,他一定會(huì)寫得更多、更好,我們祝福他。
史映紅:筆名桑雪,藏名崗日羅布,上世紀(jì)七十年代生于甘肅莊浪,九十年代入伍進(jìn)藏,已轉(zhuǎn)業(yè);居山西太原;在《詩(shī)刊》《解放軍報(bào)》《文藝報(bào)》等發(fā)表詩(shī)文950余篇(首),著有詩(shī)集《西藏,西藏》等4部,文學(xué)評(píng)論集正在出版當(dāng)中;曾就讀于魯迅文學(xué)院第十九屆高研班;中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
馬永珍,男,回族,47歲,寧夏固原人,現(xiàn)在北京昌平長(zhǎng)陵學(xué)校教師。先后在《民族文學(xué)》、《星星》、《北京文學(xué)》、《北京作家》、《黃河文學(xué)》、《詩(shī)歌月刊》、《詩(shī)歌周刊》、《教師文學(xué)》、《山東詩(shī)人》、《天津詩(shī)人》、《六盤山》、《昌平文藝》;《中國(guó)建材報(bào)》、《中國(guó)教師報(bào)》、《寧夏文藝家》等報(bào)刊雜志發(fā)表作品400多篇;入選《中國(guó)回族文學(xué)大系·詩(shī)歌卷》、校園文學(xué)《唱出心靈的歌》、花城年選系列《2016年中國(guó)詩(shī)歌年選》、《當(dāng)代詩(shī)卷2016年卷》等選本;榮獲2015年《民族文學(xué)》年度詩(shī)歌獎(jiǎng)、2016年第八屆“新月”文學(xué)獎(jiǎng)、2016年寧夏政協(xié)“紀(jì)念孫中山先生誕辰150周年”征文一等獎(jiǎng)。魯迅文學(xué)院25期少數(shù)民族作家班學(xué)員。