向超驗和未知世界致敬
——漫談王克金詩歌的神秘主義傾向

作者：王建旗
 
最近讀了一本書，叫《神秘主義詩學》，是哈佛——燕京學社與生活·讀書·新知三聯書店聯合推出的一套學術叢書的一種。該書從古埃及、古印度的神秘主義一直追索到現代基督教義的神秘主義，文辭精彩，詩意紛呈。但是在指涉神秘的的界定上，卻把神、神秘主義界定為“世界的無限性”——不是世界，而是排除了世界的“無限性”自身。仿佛物理學意義上的世界不在神秘主義的范疇之內，神秘主義的指向只是實在世界的外延內容，強調無形世界的無限性是在有形世界的外延性當中誕生的。顯然，它有主次之分與虛實之分。這就無意中在“虛”與“實”的兩極之間，引入一種新的、不對等的緊張關系。還有，就是它割裂和消弱了實在世界的詩意，使神秘主義在詩學的意義上一點點移出存在的硬性地帶和自然區域，而進入形而上學的虛妄。

如果離開物質世界，只在世界的外延性上談論神秘主義以及神秘主義詩學，非常可能就是對現代詩歌的一種閹割，是對其活性資源的再次盤剝。用一個比喻來說明，就是我不相信有只有花香沒有花色的詩歌。當然，只有花色沒有花香的詩歌也是不夠的。如果我們機械地把花香界定為傳統意義上神秘主義的部分，那它的香氣絕不可能是空穴來風，色香味必然是一體的。我相信，這樣的連接和一體性會給現代詩歌帶來更為廣闊，也更為現實的思想支持和肥沃土壤。

關于神秘主義，在上世紀四十年代，維特根斯坦說過一句非常精彩的話：“真正的神秘，不是世界究竟是怎樣的，而是世界竟然是這樣的。”就是說，神秘不在這個世界之上之下，之前之后，而就是這個命題所反映的客觀世界自身，它不需要什么中間環節或某種指代物，不用另辟蹊徑，而是直接就是。這樣的觀點無疑使現代詩歌寫作進一步貼緊了神秘主義的精粹，而不需用再像中世紀原教旨主義那樣，必須依據教義和上帝的旨意才能領會神秘主義或未知世界的奧義。甚至也不用像彌爾頓通過重構超自然的意志，而繞開教會和原教旨，才能實現與上帝的親近；不用再像荷爾德林那樣苦苦“追尋神明隱沒的蹤跡”，才能回答“詩人何為”。因為這個物質世界自身就是神秘主義的源頭。“這個世界竟然是這樣的。”一句話，讓后世的——實質上正好也是秉持現代主義精神的——詩人們發現了神秘主義的富礦和取之不竭的“活性資源”。

神秘主義，始終是現代詩歌——或曰現代主義詩歌——的根本屬性，20世紀以降，目前已成為經典的優秀現代詩歌，幾乎都具有神秘主義的精神氣質或思想淵源。當然，中國詩歌是個例外，因為20世紀初期，在中國正是“救亡壓到啟蒙”的年代，是軍閥和強人們專注“事功”的時代；到六七十年代，隨著社會達爾文主義的熾盛，人們越來越相信“成王敗寇”，越注重“現實”或“現世主義”，所有的神秘主義跡象都已經無處存身。即使在經歷了像林昭、顧準等先賢們的流血犧牲，荒唐的中國開始“思想附體”；經歷了北島、舒婷等現代詩人的艱卓努力，現代主義詩歌在中國再次“崛起”之時，在中國詩歌及其文學的殿堂里依然少有神秘主義的氣息。嚴格意義上講，中國詩歌的神秘主義歸復是上世紀90年代之后開始的，按照中國詩歌界不成規矩的劃分，他們屬于“第三代詩人”或“后朦朧詩人”。隨著生命意識的覺醒，詩歌寫作迎來了“人本”向“文本”深層轉移，含納在生命深處的孤獨和荒誕感、失敗感，開始在詩歌里若隱若現地彌漫。詩人們向未知世界乞靈的懵懂沖動漸次泛起。在越來越清晰的生命意識的底色里神秘主義趨向應運而生，并在這一轉移過程中風生水起，漸成氣候。幾乎是在同一時段，河北詩人王克金不失時機地加入了這一行列，用自己帶有濃郁和神秘氣息的詩歌，向超驗和未知世界獻上了一朵朵鮮艷的花束。

王克金的這一組詩帶有的源于大自然的神秘力量,它在已經存在的事實與希望發生的事實之間，擴開一道道口子，使自然和物質世界找到把自己的性質，引到未知與超驗世界的密道，使自然的存在形態被突然放大了。這是根植于生命經驗當中的自然,也是自然與生命互換了語碼之后，可以互相認證與轉移的經驗。我認為正是這樣的“轉移”接通了神秘主義的秘密通道，讓詩歌在總體上彌漫一種若隱若現的神秘主義之中。在此，我想引用王克金詩稿當中的第一首詩《峽谷之上》為例：
           
一

     那些開始漫步的云，已經洗白了
    自己的身子，它們把烏黑
    消融到一片藍里
    我活著雖然以百年為限
    但這天堂般的浴場
    是亙古常在
 
    在峽口，看著我頭頂上的這些云
    已不是現在的云
    它們重新回到了億萬年前的樣子
    漫游在天界
    好像從未涉足過人世

二
    這些云，妙曼而赤裸，它們是一群
    身著夏日薄衫的女孩子
    來野外嬉戲
    它們看到，又一片白云
    在遠山那兒駐足
    它又白又亮，帶著天外的光芒
 
    這片云，好像還帶來了遠方
    好像還帶著不變的情感
    它把一腔純情，轉到一雙手上
    她正輕柔地
    輕撫一座黛綠的山峰……
 
    可天界太大，路途太遠
    它們這些云還無法
    與又白又亮的那片云聚合
 
我首先感到的是，王克金用這一首詩再一次印證了維特根斯坦給出的關于神秘主義的論斷：“真正的神秘，不是世界究竟是怎樣的，而是世界竟然是這樣的。”在我看來，這首詩本身就是一個在物理學的意義上觀察存在的視角，它給出的存在面孔或外觀，并非“竟然是這樣的”如此粗陋和不堪。因為，“它是一個感性的世界，無論你感觸到什么，它們都蘊含著巨大的秘密。”而且這樣的秘密是如此的鮮活！如此的結實！尤其是它第一段：
    
那些開始漫步的云，已經洗白了
自己的身子，它們把烏黑
消融到一片藍里
我活著雖然以百年為限
但這天堂般的浴場
是亙古常在
 
我覺得，這寫的既是真實的世界，也是這個世界的幻象，是物質世界存在的一種“橫看成嶺側成峰”式的變幻形式與排列方式。但是，毫無疑問，它們肯定首先是屬于世界的物理范疇和“第一性質”；而且屬于幻象的內容并不是唯靈的玄學和幻想，不是依據于魔杖、幻術、占星學和煉金術，而是存在世界綻放的自然的花朵，它們昭示了物理世界在神秘主義領域的優先權，使神秘主義唯靈的內容，獲得了堅實的基礎和腳下的土地。這首詩依據存在的堅實外殼，勾勒出一幅關于生命，關于生命與世界交匯的宏大構圖。而且它組織展現的物象和意象，都是帶有物質世界的新鮮質感，這讓詩歌的語言顯得更有張力和伸縮性。“那些開始漫步的云，已經洗白了\自己的身子，它們把烏黑\消融到一片藍里”，我感到詩人的想象力同時具有堅硬和柔軟的雙重性質，仿佛是堅硬的存在世界撐開了柔韌的想象力，又像是柔韌的線性想象力對存在的板塊進行了奇妙的串聯，讓我強烈地感覺到這是一首有方向感的詩。不過，它不是那種可能統一奔赴某個目的地的方向，而是某種自由的，因此也必然是把目的地換散掉的轉入未知與四面八方的方向。在讀到“它們把烏黑\消融到一片藍里”時，我感到我與詩人一起分享了創造的自由，感到語言和意象在一條沒有規定性的自由狀態里隨意地奔跑，輕松跑出優異的成績。“我活著雖然以百年為限\但這天堂般的浴場\是亙古常在”，它們讓一首詩有了自己的寬度、長度和均衡度，它的實體與虛幻的部分密切相連，甚至它們自身就是虛實世界的通道和橋梁。

這是第一首詩的第一個段落，前三行與后三行虛實相間，互相支撐，形成了很好的力學結構。由于神秘主義的貫穿，讓神秘主義的自然部分與衍生部分互生親和力，也讓生命與存在世界無縫對接，我感到第一段已經基本上具備了一首詩的場域，把一首詩需要充填的空間充填了起來。所以，我覺得這第一段就是更精煉的一首詩。它讓詩急于表達的閱讀效果提前了。

當然，通觀全詩，在段落與行句之間，還可以繼續發現有海市蜃樓般的幻境涌現：
 
它們看到，又一片白云
在遠山那兒駐足
它又白又亮，帶著天外的光芒
這片云，好像還帶來了遠方
好像還帶著不變的情感
它把一腔純情，轉到一雙手上
她正輕柔地
輕撫一座黛綠的山峰……
 
那一朵“又白又亮的云”是神秘主義的神來之筆，那“一座黛色的山峰”是對“人”的最高獎掖，它讓生命和世界互贈信任，互換了昂貴的重金屬。而沒有人會懷疑它們連接的可行性，奇跡就是這樣發生的。這樣的事實也只能在擁有了神秘質地的詩歌里才能實現。不能不說，這是詩人創造的成果，但在此，我更愿意說這是神秘主義詩學的勝利！

這一首詩的名字叫“峽谷之上”，這非常有意思，詩歌所寫的都是峽谷和谷口上的盛景，因此，它具有了虛幻的性質，具有了海市蜃樓的神秘莫測，但是它們在詩歌的結構當中具有真實的質地。在這種種類似霧里看花，影影綽綽的開放性景觀里，詩歌賦予自然某種轉身的權力和越界的余地。仿佛它們同時具備了真實與虛幻的雙重性質，既從現實世界發掘了詩意，又向超驗和未知世界預留了出口……
 
可天界太大，路途太遠
它們這些云還無法
與又白又亮的那片云聚合
 
那片“又白又亮的云”就是這出口的走向和形狀，它有“億萬年前”的時態，因此必然擁有高古永恒的屬性。這樣一來，詩歌就輕松地構筑了一條讓人面向并進入向超驗和未知的神秘通道。

“神秘主義”一詞出自希臘語，它的一個詞根里含有“閉上”，尤其是含有“閉上眼睛”的潛在意思。之所以要閉上眼睛，乃是出自對通過感官從現象世界獲得真理、智慧的不信任。不過，神秘主義并不像懷疑主義那樣會輕易放棄對存在和真相、真理的探求，它僅僅主張閉上肉體的眼睛，同時卻主張睜開心靈的眼睛，使心靈的眼睛不受現象世界熙熙攘攘的干擾，從而返回自我，在心靈的靜觀中達到主觀真理、智慧，從而實現世界與靈界的貫通。因此，在王克金的詩歌里常常出現兩個世界的對應現象，比如《落日煌煌》“在兩個世界，落日是存在的”，《曾經的和現在的》“曾經的和現在的，都在這里\一條街道的柏油路\從南向北，也可以從北向南\站點，公交站牌\也是徒然而立”，《月亮軼事》“除了水是一面鏡子，天空也是\甚至黑夜也是\月亮在鏡中剛剛顯露……”《窺視》“他就是攝像機本身，他把想\看到的和能看到的\你，包括樹后，一并捕捉”……詩歌直接溝通了世界與靈界，它們既是一種對應、對話關系，也是一種“眾聲喧嘩”的交著狀態，使存在和詩歌的存在具有了一種或然、迷離的惶惑感，還有一種層層疊疊的豐富性。而且這種“閉眼”的世界與睜眼的世界，有時候是相輔相成的，有時候是互相妨害的，像“互相影響了我們的遮光”，又有隨時被影子踩了腳跟的險象。所以我覺得王克金的詩歌具有通靈的色彩，帶著“躍出了自身”的性質。以《超出現實的母親》為例：
 
超出現實的母親

王克金
 
確實感到奇怪，那時候，母親怎么
總是想，讓父親上樹
代替那只鳥兒——躍居冰雪之上
 
詩人斯蒂文斯寫到：“周圍，
二十座雪山，
唯一動彈的，是烏鶇的一雙眼睛”
 
可是，我當時了解的情況
我們周圍二百個村莊
唯一能高居樹巔的就是那只鳥兒
 
父親，有時也看著那只鳥兒
它在我家院墻里
一棵最高的楊樹上，跳來跳去
 
現在，我仍然驚訝，母親看鳥兒
在落滿積雪的屋頂上飛過
為什么會突發奇想
 
為什么想讓父親，以高居
樹巔的方式
來突破村莊墻垣的冰雪
 
然而父親，在院落中徘徊，他比
那只我不知名目的鳥
盤桓得要低……
 
這確實是一首讓人“感到奇怪”的詩，詩中，有對日常生活經驗的直接處理，但是，詩人可能是下手太狠了，他打亂了傳統的閱讀經驗，當然也打亂了讀者進入一首詩的慣常途徑和一般性方法。按照昂貝托·艾柯的“誤讀”理論，論者對某一作品進行解析和詮釋有著“無限的自由”，正因為如此，這樣的工作也是一件“危險”的事情，在文本的潛在意圖與其“無限衍義”之間，任何“合法的詮釋”都帶有天然的局限乃至誤入歧途的傾向。何況作者本人對某一作品的寫作意圖、包括導致此作品產生的社會意義，在誤讀理論里依然不能成為詮釋有效性的標準。美國學者柯里尼曾說，批評實踐就是要“將文學作品視為一個審美的客體，認為無依無傍，自由自在地闡述文學本文意義產生的動態機制，才是文學批評家的主要任務。由此派生出的一個‘次生’觀點，是對所謂‘意圖謬誤’的否定；認為作者在寫作本文之前的主觀意圖，會與確立本文的意義有關這種看法，是一種想當然的錯誤。”這就讓我們對一首詩的解析獲得了更大的自由。因此我認為這首詩，在我們繞開它情節的雜亂和立意的突兀之后，就會突然發現，它整個就是一首自由的幻象詩，因為詩中史蒂文斯《烏鶇》詩的引用，已經向我們泄露了“謎底”。一般情況下，一個詩人如果以第一人稱這樣抒情比較容易讓人接受。但在這首詩中“超出現實的母親”幻想著父親，能夠“以高居樹巔的方式”成為“樹巔上的鳥兒”“躍居冰雪之上”，但是詩的結尾，卻是“然而父親，在院落中徘徊，他比\那只我不知名目的鳥\盤桓得要低……”父親摔倒在現實當中。但是詩中的關于自由的狂想和極度癡狂的想象，已使自由的想象進入到迷狂狀態，其結尾并不能遮沒自由的光束。尤其是把現實與幻象打通之后，一首詩進入高潮和高音區……這種高音與低音強烈反差，這種日常生活與精神幻象的強力對接，為神秘主義的自然屬性，再次給出有說服力的注腳。

在辭書中，對神秘主義的解釋是這樣的：“通過從外部世界返回到內心，在靜觀、沉思或者迷狂的心理狀態中，與神或者某種最高原則結合，或者消融在它們之中”。在此，如果換掉其主語，把對神秘主義的注釋換成詩歌，我會認為也是非常中肯的，因為它就是詩歌的定義，或者就是神秘主義的詩歌的定義。我認為，王克金的這些詩歌，在通靈、迷狂、超驗和靠近未知與“最高原則”的內在姿態上，已經具備或正在具備這樣的取向！

2017年12月27日