消滅與轉(zhuǎn)折
——從后結(jié)構(gòu)主義解讀詩(shī)人王克金
 
作者：靳乾
 
詩(shī)人說(shuō)“人也是魔啊，他寫(xiě)出來(lái)的/一句話，無(wú)限而有形/當(dāng)讓我寫(xiě)下，我就是一/我消滅轉(zhuǎn)折”（《一句話》）。確實(shí)，當(dāng)作品寫(xiě)下，呈現(xiàn)的是單薄的文字符號(hào)，那些生存里的復(fù)雜，那些時(shí)代的曲折，那些個(gè)人的變化都被消解，都被歸一。而反推回去，當(dāng)我們想要參透這些作品，參透這個(gè)詩(shī)人，只有復(fù)活所有被消滅的，從“一”進(jìn)入之前的“轉(zhuǎn)折”。而這個(gè)“一”則是詩(shī)歌的文字符號(hào)“能指”（signifier）；抽離變化，制衡糾纏的“轉(zhuǎn)折”則為其背后的概念“所指”(signified)。若要解讀這位消解顛覆身邊一切的解構(gòu)主義詩(shī)人，就不得不利用同樣的通幽之道，降魔之術(shù)了。
 
一、無(wú)言，即無(wú)“罪”的詩(shī)人。
 
從傳統(tǒng)范式來(lái)看，人作為“主體”，從外界接受印象，用所謂透明的語(yǔ)言媒介表達(dá)出來(lái)，從而把握“客體”，成為一切知識(shí)的本源。詩(shī)人和作家們便洋洋得意地借此作為自己的優(yōu)越性，以為語(yǔ)言是自然的、透明的媒介，靠著它，讀者能夠把握一個(gè)實(shí)在的、統(tǒng)一的“真實(shí)”或“現(xiàn)實(shí)”。可如今放到現(xiàn)代與后現(xiàn)代發(fā)展的思潮中去審視的話，則是他們犯的最嚴(yán)重的罪行，對(duì)此被羅蘭•巴爾特稱之為黑色野獸[1]。語(yǔ)言的指意活動(dòng)已不是穩(wěn)定的，能指和所指兩個(gè)層面的運(yùn)動(dòng)，再也不能取得片刻的固定。王克金的《失題三首》、《窺視》等作品，展現(xiàn)了詩(shī)人丟棄了用權(quán)威壓制的所有話語(yǔ)并使之產(chǎn)生意義的固執(zhí)，從而取得了對(duì)應(yīng)時(shí)代的先鋒立場(chǎng)。詩(shī)人寫(xiě)到：
 
《失題之一》
 
我無(wú)言，不是我無(wú)話要說(shuō)
而是我說(shuō)不出他們
即使有人奔跑在雨中
或在蟲(chóng)聲里言語(yǔ)
或像一些魚(yú)，吐出氣泡兒
我仍覺(jué)得
他們說(shuō)不出我
正如有個(gè)先驗(yàn)的人
在世界的另一處
他說(shuō)的只是另一處的話
如果可能
也僅僅是魂靈
在起作用
 
從詩(shī)人的角度來(lái)看，知識(shí)是在先于主體經(jīng)驗(yàn)存在的話語(yǔ)中形成的。我對(duì)于你，你對(duì)于我的定義是不能統(tǒng)一的，不能明晰的，亦如《失題之二》中所說(shuō)：“這個(gè)世界，我遲遲不能下筆/……那時(shí)即使有一點(diǎn)/讓我下筆，我仍覺(jué)得/那仍不是地方”。語(yǔ)言就像一張蔓延開(kāi)來(lái)的網(wǎng)，沒(méi)有什么成分可以被絕對(duì)固定下來(lái)。倘若你以為我寫(xiě)下的東西完全地呈現(xiàn)客觀，這是你的錯(cuò)覺(jué)。因?yàn)椋坏┬惺拐Z(yǔ)言符號(hào)，意義就被打散，不僅是我的意義，也包括了我。即便作為主體本身，也沒(méi)有自動(dòng)的或統(tǒng)一的身份，而是永遠(yuǎn)在“過(guò)程中”。正如《窺視》中作者闡釋：“我是我的深淵，我更是/一個(gè)空洞/更是幻影和回聲”。
 
詩(shī)人一方面站在這條能指和所指意義鏈不再有序、穩(wěn)定的立場(chǎng)的同時(shí)，也呈現(xiàn)了一種不被意義的橫流淹沒(méi)，探索一條意義存在的軌跡的拉鋸中。在《落日煌煌》中，詩(shī)人寫(xiě)到：“在兩個(gè)世界，落日都是存在的/但各有各的尺度/…/按我的這把尺子/在昨日，我就會(huì)說(shuō)：/到此為止吧/話音一出/落日就不再降落……”這里，詩(shī)人拒絕著僵硬嚴(yán)苛的線性的時(shí)間，抬高了自我的、經(jīng)驗(yàn)的個(gè)體性，自行規(guī)定，創(chuàng)造規(guī)則，使所有的意義圍繞著自我而存在，可是這種心理上、意識(shí)上的統(tǒng)領(lǐng)局面，側(cè)面來(lái)看則是由一個(gè)焦慮而恐懼的復(fù)雜外界結(jié)構(gòu)所形成的。詩(shī)作《狗》中寫(xiě)到，“在我的世界，風(fēng)聲是一條狗/自從前天，我覺(jué)得風(fēng)聲是一條狗時(shí)/它就狂吠不停/養(yǎng)狗的都聽(tīng)出來(lái)了/說(shuō)它掉進(jìn)了一個(gè)/底淵之中/日夜，它絕望、哀鳴/凄婉里透出血絲/這個(gè)情形/整的我，三天以來(lái)/也跟著它/舌頭/去舔一塊冰”。詩(shī)人把“天地之性最貴”的“人”拉下了“動(dòng)物”的層面，那種主宰的姿態(tài)已被“風(fēng)”刮得毫無(wú)蹤影，不管“人”的“吠”鳴有多響，這邊界還是有的，還是有邁不上的層級(jí)。這種揮之不去的哀愁以及無(wú)奈的情愫反映了無(wú)比的詩(shī)人情懷。
 
二、錯(cuò)位，即無(wú)序的世界
 
如果說(shuō)《失題三首》表現(xiàn)了詩(shī)人割裂了能指和所指必然的聯(lián)系，而《錯(cuò)位》《懸停》《曾經(jīng)的和現(xiàn)在的》等幾乎所有的詩(shī)作，詩(shī)人都有意識(shí)地顛覆傳統(tǒng)范式的秩序，顛覆了傳統(tǒng)思維方式所預(yù)設(shè)的“終極能指”。在我們的意識(shí)世界里，“主體——客體、正確——謬誤，精神——物質(zhì)”，我們自然將其二元對(duì)立，并往往使前一項(xiàng)，統(tǒng)領(lǐng)后一項(xiàng)。而詩(shī)人利用每一次發(fā)言，都潛在地形成一個(gè)斗爭(zhēng)的場(chǎng)地，利用每一個(gè)字發(fā)射進(jìn)了一個(gè)社會(huì)空間的同時(shí)，也安置了一種闡釋的斗爭(zhēng)，那種其義自見(jiàn)的可靠牢固的信念，早已被擊破的粉碎。
 
《懸停》
 
夢(mèng)中，擢一縷稀發(fā)，仍無(wú)法
與星空齊位
超過(guò)樓頂是必須的
孤零零的，上下夠不著
“危樓高百尺”
上樓或下樓時(shí)除外
有時(shí)到窗前看看
車(chē)輛南來(lái)北往
一輛接一輛
道路和放學(xué)接孩子的家長(zhǎng)
被扔在地上
 
詩(shī)作《懸停》中，當(dāng)“放學(xué)接孩子的家長(zhǎng)/被扔在地上”，人文主義觀念也被詩(shī)人徹底地拋棄了。“人”的結(jié)構(gòu)，人的自我核心被一一擊碎，“主體”被剝奪了所有的形而上的因素，縮減到一個(gè)位置上，這個(gè)位置是“…無(wú)法/與星空齊位/超過(guò)樓頂是必須的/孤零零的，上下夠不著”。同樣的語(yǔ)境，我們還可以在詩(shī)作《站在頂樓看自己》中深切地體會(huì)到。題目中“自己”似乎是被預(yù)設(shè)了某種意義的“中心”，作為在場(chǎng)的存在。如果我們讀下去就會(huì)發(fā)現(xiàn)，文本違反了它為自己建立的法則，從詩(shī)的第一行解構(gòu)就開(kāi)始了。“不看它們，各種車(chē)輛也一同向前/它們不管不顧/在這條環(huán)外的路上，本能地/顯像一次泛濫//所有的驅(qū)動(dòng)，也需要揮霍/一個(gè)神賜的應(yīng)有的/屬性，繼續(xù)屬于著它們”。“神性”加持在機(jī)械的“車(chē)輛”上，以一種絕對(duì)的力量，站在了等級(jí)秩序的最頂端，而“我以一個(gè)虛無(wú)者的身份/恰好游離了/一種瘋狂的秩序”。詩(shī)人首先顛覆這種以自我出發(fā)的等級(jí)秩序，“自我游離”，仿佛抵制那個(gè)出現(xiàn)的“車(chē)輛”新的等級(jí)秩序，最后“那些/花花綠綠的孩子/蹦跳著//他們，使這個(gè)世界擠滿了/不斷冒出的/嘈雜的，意識(shí)”。再次把新的“車(chē)輛”等級(jí)，移至第二等級(jí)的位置上，不得不說(shuō)詩(shī)人是一個(gè)解構(gòu)大師。從閱讀的起點(diǎn)，開(kāi)始一層一層地顛覆、解構(gòu)，產(chǎn)生著不和諧，留下的詩(shī)的意義懸而未決，卻引出了一而再地閱讀延遲的愉悅感。
 
這兩部作品都提及了“車(chē)”這個(gè)核心意象，當(dāng)然還有很多作品都有出現(xiàn)，如《曾經(jīng)的和現(xiàn)在的》、《我與一場(chǎng)暴雨》、《黑暗之中》、《公交站》。不難理解，在社會(huì)經(jīng)濟(jì)繁榮發(fā)展的大潮下，車(chē)代表著推進(jìn)城市現(xiàn)代化的重要物質(zhì)載體，它一方面是工業(yè)化的物質(zhì)象征，另一方面最終反映的卻是城市的政治、經(jīng)濟(jì)制度，換句話說(shuō)，則是上面所提到的抽象秩序。這個(gè)秩序正如這個(gè)物件本身一樣，是冰冷的、機(jī)械的、跋扈的，是詩(shī)人以及現(xiàn)代的大眾每一個(gè)人，不能脫離的秩序。
 
《曾經(jīng)的和現(xiàn)在的》
 
想必，曾經(jīng)的和現(xiàn)在的，都在這里
一條街道的柏油路
從南向北，也可以說(shuō)從北向南
站點(diǎn)，公交站牌
也是徒然而立
 
公交車(chē)、出租車(chē)、私家車(chē)
一輛接一輛地
都碾過(guò)去了……
 
相對(duì)于街路，車(chē)輛如此凌厲
肋骨硬邦邦的
看吧，都碾過(guò)去了……
 
內(nèi)在的疼痛不需要喊出來(lái)
喊出來(lái)，那些車(chē)輛
也是魚(yú)貫而行
 
詩(shī)作，《曾經(jīng)的和現(xiàn)在的》“公交車(chē)、出租車(chē)、私家車(chē)/一輛接一輛地/都碾過(guò)去了……/相對(duì)于街路，車(chē)輛如此凌厲/肋骨硬邦邦的/看吧，都碾過(guò)去了……/內(nèi)在的疼痛不需要喊出來(lái)/喊出來(lái)，那些車(chē)輛/也是魚(yú)貫而行”。可以看出，詩(shī)人在割裂主觀與客觀的同時(shí)，卻把話語(yǔ)與權(quán)利并置在一起。這種權(quán)利秩序中展示的知識(shí)意志是非個(gè)人的力量。按照米歇爾•福柯的觀點(diǎn)，話語(yǔ)是每一個(gè)機(jī)構(gòu)控制和發(fā)號(hào)施令的媒介。話語(yǔ)決定什么是可能說(shuō)的，什么是批判“真實(shí)”的標(biāo)準(zhǔn)，誰(shuí)被允許有權(quán)威說(shuō)話，在什么地方有可能說(shuō)這樣的話。（2）每一個(gè)主體的疼痛不再重要，他們深嵌在這張秩序的網(wǎng)里。這張網(wǎng)成功地壓制消滅了想要排除的東西，剝奪了不想聽(tīng)到的話語(yǔ)權(quán)，有效地使個(gè)人思維與言論歸一于這個(gè)秩序中沒(méi)有講明的法則與限制，在無(wú)意識(shí)中統(tǒng)馭著個(gè)人意識(shí)。
 
代表著權(quán)利秩序的作品還有《河流》這首詩(shī)，“黑暗”在詩(shī)人看來(lái)，是“從不改變河道”的一條河流，“無(wú)法終止”，“一個(gè)白人，一個(gè)黑人/一個(gè)黃種人，還再陷于黑水/他們都沒(méi)有找到/停靠的城鎮(zhèn)和燃燈的莊戶/甚至黎明/也不是停靠的碼頭”，詩(shī)人帶有一種全球化的視野，暗示著現(xiàn)代化的車(chē)輪里，沒(méi)有人能下車(chē)，沒(méi)有人能夠抵抗，沒(méi)有人能夠逃離。
 
《錯(cuò)位》
 
在椅子上瞌睡，你們說(shuō)靜止
在陽(yáng)臺(tái)上看樓下
你們說(shuō)
在車(chē)輛上循環(huán)
越來(lái)越不相信一些
沒(méi)關(guān)聯(lián)的東西
 
你們要把一輩子
看做一個(gè)節(jié)日
一些點(diǎn)就回到亭子檐角
風(fēng)景枝椏
 
村莊大院掛起燈籠之火
四季，輕風(fēng)不動(dòng)
那些點(diǎn)在堅(jiān)持
而位置
多少有些盲目
 
而《錯(cuò)位》這首詩(shī)，也充分反映了作者游刃有余地使用著視角跳躍、語(yǔ)言嬉戲、二元消解的創(chuàng)新魅力。詩(shī)人寫(xiě)到：“在椅子上瞌睡，你們說(shuō)靜止/在陽(yáng)臺(tái)上看樓下/你們說(shuō)/在車(chē)輛上循環(huán)/越來(lái)越不相信一些/沒(méi)關(guān)聯(lián)的東西”。“靜止”與“循環(huán)”的二元對(duì)立同樣被割裂，都是不可信、碎片性的無(wú)意義，從而打破了羅格斯中心主義的思想。同樣 “你們要把一輩子/看做一個(gè)節(jié)日”，勸誡的口吻把“一生”消解成了“節(jié)日”，對(duì)“重大意義”的一種天真自由的戲謔，這種反諷的態(tài)度，讓讀者再次重訪人生的涵義。更值得注意的是，詩(shī)人又一下子進(jìn)入到刻畫(huà)景色，描摹狀物的方式里來(lái)。“一些點(diǎn)就回到亭子檐角/風(fēng)景枝椏”，自然而然產(chǎn)生了一個(gè)縫隙，一個(gè)不確定的空間，導(dǎo)致下一步閱讀，讓我們不得不從一種哲理思索中停頓下來(lái)，去觀察客觀事物，帶有一種突然轉(zhuǎn)換的驚愕的同時(shí)，又拐到另一種語(yǔ)境的思索中去了。打斷我們思考形成的延異，其實(shí)拓寬了文本的敘述的宇宙，顛覆的同時(shí)又在共謀。
 
三、假寐，即夢(mèng)幻的生死
 
在詩(shī)人投放的不可知論，先驗(yàn)論，以及宿命論的煙霧彈中，其實(shí)卻表現(xiàn)了詩(shī)人，那準(zhǔn)確地抓住文化變延動(dòng)向的訊息的時(shí)代敏感性，對(duì)社會(huì)動(dòng)蕩與社會(huì)演化的特有的適應(yīng)性。詩(shī)人強(qiáng)調(diào)去中心，去掉人的主體性對(duì)自我權(quán)威般自居的中心，反諷道：“那個(gè)在鏡中走出來(lái)的人/返身看時(shí)/自身卻毫無(wú)新奇之處。”當(dāng)你還放不下“外表”“印象”“前世的榮譽(yù)”，象征現(xiàn)代秩序的黑面“鏡子”，會(huì)幫你一一的拋棄。
 
而且，詩(shī)中所呈現(xiàn)的瞬息萬(wàn)變、飄忽不定，也是詩(shī)人對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的一種深刻的關(guān)切，作者寫(xiě)道：“悲哀的時(shí)代不是一張白紙/因此，我是悲哀的”。現(xiàn)代社會(huì)道德淪喪，人與人之間的隔閡、人在社會(huì)中的茫然無(wú)措、冷酷的秩序下的危機(jī)四伏，詩(shī)人都以深邃無(wú)形的方式，化在每一首作品里，幫助消解讀者的焦慮，達(dá)到某種“平衡的心態(tài)”，就像在詩(shī)作《白晝不是一個(gè)尺度》所揭示的：“他之生若非生，他之死若非死。傳信人/自忖：怎么會(huì)如此/他之生死/皆如一次假寐 ”。
 
讀著老克的詩(shī)，我們同“老克尚在途中/那些搞長(zhǎng)途販運(yùn)的/不斷裝載，又不斷卸載/道作為證物/總算存留了下來(lái)”；同“老克從日落返回日出/他在一點(diǎn)上輪回/即可重歷/世間曾經(jīng)有過(guò)的變異”；同老克體察著唯有在其中心不斷更新、有了自我改變的彈性時(shí)，才能在更新?lián)Q代中延續(xù)下去。讀著老克的詩(shī)，同老克打破那些束縛秩序及枷鎖，在新結(jié)構(gòu)不斷誕生中，進(jìn)行生命的延長(zhǎng)。
 
參考文獻(xiàn)：
[1][英]拉曼.塞爾登等《當(dāng)代文學(xué)理論導(dǎo)讀》 劉象愚 譯 北京大學(xué)出版社 2006年 第108頁(yè)
[2][法]米歇爾.福柯《規(guī)訓(xùn)與懲罰》劉北城 楊遠(yuǎn)嬰譯 三聯(lián)書(shū)店，1999年