弱有弱之品格
 
　　敬文東/文

　　
散文：《黑白盛開》 　　
作者：弱水 　　
出版：長江文藝出版社


弱水近照

 
　　自卡夫卡以來，對弱而不是對強的展現，似乎已經成為文學寫作中一道隱蔽的律令。康羅·洛倫茲據此認定：所謂現代人的歷史，就是自己反對自己的歷史。
 
　　如果文學刻意對強進行展現，就顯得既不誠實，又自不量力；而它對弱進行展現，卻很有可能當得起希尼的贊語：“文學是一種糾正。”
 
　　但1949年以來的中國當代文學卻另有特色。它更傾向于在高音量中，展現絕對的強，展現鐵拳。而傾心于弱，并試圖理解弱，以至于最終學會展示弱，乃是中國當代作家的必修功課，雖然至今都很難說已經成功。
 
　　在這個大背景下，去觀察弱水女士的散文集《黑白盛開》，就很可能別有一番意思。弱水宣稱：“我不喜歡我的生活中一切過于明顯的女性特征，除了我的相貌和衣著，我喜歡在自己能夠發揮的方面將自己打造得粗糲、堅強、豪放、有力。”（弱水：《與我們的性別和諧相處》）
這里似乎有兩點特別值得注意：
 
　　第一，這個自我宣稱乃是弱水在洞悉到女性的弱者地位后的刻意之舉。
　　 
　　第二，她意在強大起來的自我宣稱在語調上卻明顯是弱的。
 
　　但這一點都不矛盾。一個頗為有趣的人生三段論存乎于弱水的人生：她似乎在無師自通中，學會了對弱的體察與遵從；然后，在體察與遵從中愛上了寫作；最后，才在寫作中展現弱，就像那個一點都不矛盾的孩子。
 
　　秉承這種樣態的人生三段論，弱水有意把散文理解為對瑣碎生活的細心感受，對日常事務的用心體察。
 
　　她對自己因工作原因，長住外地賓館的狀態有過描述：“我不用計算時間趕路回去給孩子做飯，不用一邊走路一邊籌劃買什么菜，甚至連鋪床疊被擦桌拖地這類細致的活都由服務員做了。我只是必須回到那個房間而已，而不是它需要我。所以走在路上的我，顯得像一個真正的局外人，這個世界的旁觀者。懷著一種被遺棄般的空落落的心情，我忽然明白，被人需要有多重要，它幾乎就是我們活著的理由。”（弱水：《異地的房間》）
 
　　正如她在自我宣稱中暗示的那樣，她的文字在質地上，只有很弱的性別特征，不嬌氣，不柔弱，不嫵媚，沒有“颯爽英姿”，卻仍然有著個性鮮明的語言指紋，容不得被假冒、被張冠李戴。
 
　　理解了弱之品德的弱水女士做得相當徹底、相當堅決，一點都不“弱水”：她讓自己的文字屈尊于家長里短的市井生活，甚至將散文降低到“嚼”東家蘿卜西家糠的“舌頭”境地。但這并不是說弱水認同市井生活，以及市井生活中令人難以忍受的俗氣，也不意味著弱水熱衷于從“舌頭”境地提取啟示。前者是淪陷于生活的俗物才喜歡干的事情，后者則是“心靈雞湯”的熬制者的慣常動作——說經典動作可能更莊重，也更鄭重。
 
　　處于散文狀態的弱水自有其的目：將市井生活與東家蘿卜西家糠寫下即可，因為東家蘿卜西家糠與市井生活自有其深意。弱水于此之間暗中遵循的戒條，也許早已被保爾·瓦萊里一語道破：“最深的是皮膚。”也被奧斯卡·王爾德一眼洞穿：“唯淺薄之人才不以外表來判斷。世界之秘密是可見之物。”
 
　　得自弱之品格給予的教誨，也為了更好地對弱進行展現，弱水暗中擁有一套沾染了她體溫的詞語庫存，以及這套詞語庫存支持的句式和句型。一個成熟的作家，必有專屬于自己的詞匯，尤其是打磨和驅遣詞匯的方式，以及對句式和句型的操控，讓它和需要表達的主題緊緊綁在一起，并且環環相扣，不得有任何錯位和松動：
 
　　蘇州的一切，都和一個曠世美女有關。無論多遠，總要與她牽扯點故事。
 
　　這個叫木櫝的小鎮，是因為木材堵塞了航道，是為了讓我們知道，為美人而建的宮殿，需要多么龐大的木料，以及，比木料更龐大的，男人的愛。
 
　　雖然愛得有些盲目，但愛，哪有不盲目的。
 
　　在木櫝小鎮，想象木材擁堵河流的壯觀，如同美人心中的憂傷，流淌在每一條河流——脂粉香染寂寞的河，魚兒羞煞沉底的河。南方的河流太多，盡可以放縱想象，建構無窮的關系，任美人的美和憂傷，以及那最終砌成的宮殿，陷落的城池，在安靜的河水中一淌而過。（弱水：《南方日記》）。
 
　　詞語素樸、平常，像村姑，既水靈又有力，一看就是干農活或操持家務的好把式，每一個詞語都有春風拂面而來的那種體溫感，安逸、舒適，宜人心脾。句子短小，端莊、靈活，并且錯落有致，有女人腰間迷人的曲線，一看就是一副守身如玉的好氣度。而市井生活本身的意義，東家蘿卜西家糠自身的品相，不僅溢出了自身的外表，并且自在弱水動用的詞語、句子、句型之中。
 
　　但這一切，都跟個人心性的堅韌有關：散文呼應現代社會之真相去展現弱，恰好是為了獲取散文自身的強。《黑白盛開》就是對這個堅韌心性的堅韌實施。
　

　　作者簡介：　

　　敬文東（文學博士，作家，文藝批評家，現執教于中央民族大學文學與新聞傳播學院
 
來源：北京晨報新聞中心
作者：敬文東
 
http://m.morningpost.com.cn/article/221826?from=timeline