一代人得以“詩出有名”
——《尷尬的一代：中國70后先鋒詩歌》
 
作者：江非
 
每個社會都會有它的社會制度，制度就是這個社會的組織方式、表現(xiàn)形式、結(jié)構(gòu)法則和行動能力。那么，中國當下的這個“詩歌評論家社會”又是一個什么樣的制度狀況？它的制度作為背景和環(huán)境又讓霍俊明這樣的青年評論家以及他剛剛完成的新著《尷尬的一代：中國70后先鋒詩歌》呈現(xiàn)出了什么樣的意義和價值？大概地看看中國新詩批評的自生史，可以看到，自有白話詩以來，新詩批評幾乎就沒能建立一套合乎中國的評價系統(tǒng)，在價值系統(tǒng)、方法體系上，都沒有一個科學有力的評估方式。這是一個難度，是中國方法與西方學術(shù)結(jié)合的一個難題，是隨著中國詩歌寫作的現(xiàn)代化，詩歌批評自身現(xiàn)代化的一個顯要的困難。在解決這個困難的過程中，聞一多有所嘗試，但經(jīng)由朱自清的《新文學大系》之后，困難的解決終于走上了另一條道路，中國文學，“文學史”的時代來了，詩歌批評，也從此走向了“詩歌史”的沼澤。在這個沼澤里，遍布的是派、群、先鋒、主義、民間、新、后、代這些無所適從的辭藻，在這些辭藻的指引下，一種機械、倉促、浮皮潦草的中國新詩批評很快成型，并作為方法與模式成為氣候，最終導致了目前的創(chuàng)作現(xiàn)場與批評場域的分道揚鑣、互不往來。一些熱衷于時評的人，也往往只是在一篇短短的文章里匆忙地羅列幾十個名字、發(fā)明一些盲目的名詞跟跟風。好像那幾十個名字只有共性，從來就不具有個性，而談到個性的時候他們也僅僅是看到了腔調(diào)、情趣、趣味、身份這些小個性，從來不去關(guān)注那個關(guān)乎認知的大個性。在“派、群”之中，他們忽略了個人，在“先鋒、主義、民間、新、后”之間，他們根本不愿意看到在當下的中國，其實并沒有他們所說的那些“先鋒”詩歌，也沒有他們所說的那些主義，而真正的民間精神也并非如他們所圈所示。不愿意看到中國最先鋒的詩人其實依然是屈原、李白、杜甫、王維、曹植他們，先鋒乃是也仍是傳統(tǒng)，而相對于世界范圍的中國新詩，只不過還是一個孩子而已，批評能力的有限和懶惰，讓他們只是套用而已。沼澤里首先深深陷下去的是詩人，但陷得最深的是詩歌評論。詩人們開始造“派”、命“代”，詩歌批評則放棄了學術(shù)的自尊成了這些制造的使用者和追隨者。正如中國的小說批評對于已經(jīng)長達十年之久的“中國故事會”的寫作現(xiàn)場的放縱與失法一樣，面對探索與實驗的詩歌創(chuàng)作現(xiàn)場，中國詩歌評論社會所表現(xiàn)出來的無效的半沉默或失效的全沉默，所導致的主動性、先導性與注意力和甄別力、命名力的喪失，是當下中國詩歌批評的最大損失。然而，中國詩歌批評喪失的豈止是這些？中國詩歌批評的注意力幾乎是既沒有在所需要關(guān)注的詩歌之外，也沒有在必要研究的詩歌之內(nèi)，它依附于詩歌波浪，隨波逐流離開了詩歌，走進了一個由它自身的生產(chǎn)、消化、排泄所構(gòu)成的循環(huán)系統(tǒng)之中。
 
因此，在看到霍俊明所著的《尷尬的一代：中國70后先鋒詩歌》后，我個人感覺到好像一個開端已經(jīng)相對于這種慣常的外圍狀況出現(xiàn)了。這本書以對世紀之交的詩歌現(xiàn)象的一個局部為研究對象，深入而系統(tǒng)地分析、歸納了這個現(xiàn)象的精神動機，并以這一動機為考察對象準確地捕捉到了一代人焦慮、奔突、游走和自我救贖的“靈魂感”。它出現(xiàn)于詩歌創(chuàng)作現(xiàn)場的迅速、有效和積極，都對當下的中國詩歌評論家社會制度現(xiàn)狀有著特殊的突圍意義。我認為這是一本事關(guān)一代人的書。在這本書中，或許作者霍俊明并沒有去直接觸及一代人的靈魂，他是要去尋找塑造一代人靈魂的那些水與泥土。這并不是說作者是在忽視構(gòu)成文學性的人的靈魂性，恰恰相反，這正體現(xiàn)了作者對于靈魂正是由時間賦予而體現(xiàn)為那些不可抹除的歷史胎記與經(jīng)驗外套——靈魂也是一個時間的跨度，它一旦出發(fā)便已成年——這一事實的卓越認識。這本書充滿了文學評論少有的激情，在描述一條整整一代人在褪除“尷尬”命運的焦慮中行走的精神之路的同時，由于作者本人也身處其中，而充滿了悲壯的詩意；它本身就是一個孤獨男孩在樹頂上的秋日歌唱。我想每一位讀者讀完了，都會覺得這本書不是在單純地論述詩歌與文學，事實上，這是一本談論思想史的書。它以一個優(yōu)秀評論家的思想高度和敏銳眼光，從此給予了一代“無名者”一個名為“尷尬”的恰當稱呼，而讓他們“詩出有名”，它的中國思維和西方方法的有效結(jié)合，也打開了文學批評更值得探索的另一疆域。
 
有一個常識，大家應該都知道，在法國或者是在歐洲的任何國家，幾乎從來都沒有人把蘭波在母親的雞舍里寫下的那些詩篇來當作“農(nóng)民的兒子”的詩歌來研究，而是看作了法國甚至整個歐洲的心靈史。在中國，蘇軾、王國維這些人也從來都沒有這樣研究陶淵明的愿望。然而在當下的中國詩歌批評中，就有“打工詩歌”、“底層寫作”這些名詞，而且會風行一時。這看起來，好像是研究者的一種精神觀照，是對于作者以及作者所身在的那個集眾身份的情感關(guān)懷。但實際上，這還是“評論的虛偽和無力”，是一種“小資產(chǎn)階級下午茶”式的論調(diào)和態(tài)度。這不但從根本上背離了詩歌的藝術(shù)發(fā)生原理，也忽略了作者那些更深的思考。這種命名的倫理初衷和學術(shù)心理一看便知。所以，針對類似的中國詩歌批評現(xiàn)狀，霍俊明這本書最大的意義，可能還是在他從更大、更深、更高的學術(shù)層面上考察了他的研究對象，而在深入腹地的考察中他斷然拋棄了那種盲目命名以及與之有關(guān)的類似判斷，而用“尷尬”一詞，為他的研究課題找到了一個共同的精神背景，從精神展開，重新建立了一個批評的境遇，也為批評工作展開了一個平衡、信約、恰當?shù)奶斓亍！秾擂蔚囊淮褐袊?0后先鋒詩歌》滿足了大家要求評論家像研究古代詩人、詩詞那樣的一本書對于一個現(xiàn)象、一本書對于一個群體、一本書對于一個概念、一本書對于一個個人、一個評論家畢生針對一個選題用幾十本書來深入研究、系統(tǒng)論述的渴望和呼喚。可以說，在兼顧前期中國詩歌批評的“詩歌史”景狀的同時，它終于向個案的內(nèi)部更深地邁進了一步，并以此向大家出示了呼吁那種詩歌評論時代要盡快結(jié)束的理由和論據(jù)。對于詩歌批評，我們呼喚那種不斷那深入的、具有高度和寬度的發(fā)現(xiàn)，呼喚《尷尬的一代：中國70后先鋒詩歌》這樣的研究。我欣賞于霍俊明在《尷尬的一代：中國70后先鋒詩歌》一書中通過他燃燒的學術(shù)激情和真實的責任感，把每一位陌生的研究對象都作為了在心靈深處遠道而來朋友，以一顆互愛之心渴望與他們在精神的內(nèi)部相逢，他表達了他純粹的學術(shù)理想和對首先是對自身的尋根愿望，并真正進入而在他的批評發(fā)現(xiàn)中實現(xiàn)了與大家心靈和思想的多重交流。我和霍俊明相識于2004年秋天的北京，直到2007年冬天才在寒冷而美麗的額爾古納大草原開始小聲的交談，但到了2008年秋天，當我們又一次在祖國之南的海南島相逢，卻只是靜靜地坐著，幾乎什么也沒說。好像“說”已經(jīng)離我們很遠了。真誠、沉靜，讓友誼和對于詩歌之學的熱愛，在一片靜靜的氣場中靦腆地默默傳遞，這是霍俊明的為人，是那個在完成《尷尬的一代：中國70后先鋒詩歌》這本專著的那個夏天，徹夜干活，狂書不止的人，也是他內(nèi)部的內(nèi)部，是他的核心，是他和任何一位詩歌同道在性情、志趣與理想中溫暖的映照，也是他諸種詩學研究發(fā)現(xiàn)的人格基礎。
 
作者：江非
來源：霍俊明新浪博客
 
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4c1438870100ge6r.html