中國當(dāng)代詩歌還有先鋒嗎？
　　　　　　　　　　　　　　　
周瑟瑟/文
 
我剛編選了一部《中國當(dāng)代詩選》，原來書名叫《中國當(dāng)代先鋒詩選》，我還是把“先鋒”去掉了。這部書要拿到國外出版，有中國當(dāng)代詩歌向外亮相的意義，但打上“先鋒”的標(biāo)簽，有點(diǎn)臉紅。
   
2017年7月我在哥倫比亞的麥德林當(dāng)代藝術(shù)館，一進(jìn)大門看到一個中國藝術(shù)家的裝置作品，一輛坦克、越戰(zhàn)將軍、女民兵，一個男孩用彈弓在打美國使館的玻璃窗，那是當(dāng)年的一個新聞事件，坦克上散落當(dāng)年的反美畫報，現(xiàn)場播放一首戰(zhàn)爭歌曲，典型的波普藝術(shù)作品。這涉及到全球化背景下的當(dāng)代藝術(shù)的問題。拉美當(dāng)代藝術(shù)家是怎么做的？我進(jìn)到一個房間，黑暗中一束光打過來照著我，一棟摩天大樓的影像里面透出夜晚的燈光，從頭到尾就是燈光發(fā)出來的嗡嗡的聲音，這棟大樓嗡嗡的聲音持續(xù)在響，給我造成了壓迫、恐懼與震撼，但我被它迷住了。什么是現(xiàn)代性與先鋒性？這就是。在現(xiàn)代化進(jìn)程中人與物的裂變。
   
我進(jìn)入到第二個房間，一排早期機(jī)械革命時留下的機(jī)器，正在切割光線，打到墻上出現(xiàn)了奇幻畫面，我就站在那些被切割的光線里。他們的當(dāng)代藝術(shù)思考的問題和我們的當(dāng)代藝術(shù)的批評和解構(gòu)不在一個層面。
　　
這是我第一個要說的。第二個我要說的，我們上世紀(jì)80年代的先鋒文學(xué)啟蒙來自于拉美的文學(xué)大爆炸，產(chǎn)生了中國文學(xué)的新浪潮，但是我們到此為止了，完蛋了。大家不再談?wù)撓蠕h了，換了一個時尚的詞“現(xiàn)代性”。先鋒難以為續(xù)，先鋒成了我們的傳統(tǒng)。我想說的是先鋒要不斷否定、顛覆與更新，而我們沒有。我們更多時候是做了移植、嫁接、二手復(fù)制，甚至抄襲的工作，中國當(dāng)代詩歌變成了在中國的歐美詩歌、俄羅斯詩歌，我們還沾沾自喜。
　　
我們處在不斷挖掘詩歌語言深度的當(dāng)代寫作中，對于詩歌來說先鋒永遠(yuǎn)是一種常態(tài)，但在當(dāng)代詩歌里確實又是稀有的。什么是先鋒呢？是從當(dāng)代詩歌的整體格局里跳出來，寫出帶有個人語感與節(jié)奏的不一樣的詩歌，而不是停留在寫作內(nèi)容與姿態(tài)上的先鋒，寫作內(nèi)容隨著生活的流動而常寫常新，姿態(tài)更多時候是外在的，這都無關(guān)緊要。忘記先鋒，去寫不存在的詩歌，掙脫掉過去我們所能看到的先鋒，寫出還沒有被發(fā)現(xiàn)的語言，打破先鋒的傳統(tǒng)的枷鎖，讓自己的寫作孤立于眾人之外，從眾人的喝彩中走出來，所以，真正的先鋒永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的，當(dāng)你被眾人包圍與認(rèn)同時，你一定要抽身而出。
　　
我想以拉美先鋒文學(xué)的不斷否定與更新為列，來談當(dāng)代詩歌的先鋒性話題，拉美魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)大爆炸在上世紀(jì)80年代給我們的先鋒文學(xué)帶來了巨大的影響，但是聶魯達(dá)、帕斯、巴列霍、富恩特斯、科塔薩、穆尼蒂斯這些詩人又很快建立了新的先鋒。豐富多彩的拉美，先鋒文學(xué)的傳統(tǒng)無所不在。拉美另一個詩歌文化高峰則是對“傳統(tǒng)先鋒”的反叛，今年初剛剛離世的智利詩人帕拉的“反詩歌”寫作主張，在我們的當(dāng)代詩歌寫作中并不陌生，他活了103歲，他創(chuàng)作手法簡潔，反對隱喻象征，語言上更趨口語化、散文化，與中國當(dāng)代詩歌的口語化寫作有異曲同工之妙，在中國廣受贊譽(yù)的智利小說家、詩人羅貝托•波拉尼奧更是視其為偶像。波拉尼奧的《荒野偵探》當(dāng)年在拉美引起的轟動不亞于《百年孤獨(dú)》，而其身后出版的《2666》引發(fā)歐美壓倒性好評。波拉尼奧說“我讀自己寫的詩時比較不會臉紅。”對于魔幻現(xiàn)實主義，“現(xiàn)實以下主義”的波拉尼奧的評價是：“很糟糕。”這就是帕拉、波拉尼奧這些大師級詩人作家的另一種不斷否定與更新的拉美先鋒詩歌文化。
　　
我在讀烏拉圭作家加萊亞諾的《火的記憶》時，想到我們的現(xiàn)代性之路與拉美的道路有相似的地方，只是歷史的出發(fā)點(diǎn)與出發(fā)的時間不同，我們面對的精神危機(jī)與出路并沒有本質(zhì)的不同，也就是說我們要處理的是同樣孤獨(dú)的文學(xué)題材。從被異化的現(xiàn)實中獲得真實的自我，重塑歷史，重塑身份，從而進(jìn)行自我啟蒙。當(dāng)我踏上拉美的土地，當(dāng)我置身于《拉丁美洲被切開的血管》這樣的作品的背景中時，我深感我們的反思還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
　　
所以說我要反思的是：第一，中國四十年的當(dāng)代文學(xué)、當(dāng)代詩歌背后是整個社會的現(xiàn)代化進(jìn)程，但又是與社會的現(xiàn)代化進(jìn)程背道而馳的，是后退的，所以我要強(qiáng)調(diào)年輕的、邊緣的、與主流詩歌不在同一跑道的力量，這支力量是非常可貴的。我們要少去歐美而要多去拉美那些邊緣的地方，看看拉美文學(xué)強(qiáng)勁的生命狀態(tài)，他們的生命狀態(tài)是飽滿的，我們的主流文學(xué)透露出人的慵懶狀態(tài)，現(xiàn)代詩人好一點(diǎn)，小說家更慵懶。拉美作家不是這樣。
　　
第二、我們要成為“全集”型的詩人，而不是“精選”型的詩人。所以我現(xiàn)在開始往寫作量上走，當(dāng)然會有不少廢品，但是必須要寫，要敢寫。金斯堡最后一首詩是1997年3月20日上午寫下的，《以后再也不會做的事（鄉(xiāng)愁）》，像金斯堡、布考斯基這樣的大師，他們到死都在寫作，他們一生的創(chuàng)作有豐富的色彩，而我們就很單調(diào)，你堅持一個觀念、堅持一個標(biāo)準(zhǔn)就那樣寫到頭，這是愚蠢的。
　　
如果你的寫作和你的生命狀態(tài)不在同一跑道上，那你一定是一個差勁的詩人。我覺得許多詩人對自己的寫作不夠真誠，也熱愛不夠。尤其是那些大行其道的心靈雞湯式的詩人，他們獲得再多的社會好處，獲得再多的大眾喜歡都是白費(fèi)勁。我說退步的正是指那幫人，他們寫下的慵懶的文學(xué)正在毀掉幾代人，他們最為反感當(dāng)代詩歌的先鋒性寫作。
　　
《新世紀(jì)先鋒詩人三十三家》是一個樣本，是李之平創(chuàng)辦的微信公眾號華語實力詩人巡展的結(jié)果，李之平從多個側(cè)面試圖呈現(xiàn)當(dāng)代詩歌不同的語言走向，本書的詩人選擇基本上做到了每一個人都有所不同，我最反對同質(zhì)化寫作，最愿意看到異質(zhì)的寫作，語言的實驗與孤獨(dú)求敗的寫作，才能創(chuàng)造出新的先鋒。
 
（此文為在北大中國詩歌研究“當(dāng)代詩歌與先鋒性論壇暨《新世紀(jì)先鋒詩人三十三家》分享會”上的發(fā)言摘要）