玉樹(shù)，有一株唱歌的草
——淺析那薩詩(shī)集《一株草的加持》
 
作者：史映紅
 
對(duì)玉樹(shù)藏族自治州，在很多人印象中，海拔高聳，地域偏遠(yuǎn)，雪峰林立，是長(zhǎng)江、黃河、瀾滄江三大河流的發(fā)源地，素有江河之源、名山之宗、牦牛之地、歌舞之鄉(xiāng)和中華水塔之譽(yù)。但走進(jìn)更多人視野中，是發(fā)生在2010年4月14日的強(qiáng)烈大地震，那些觸目驚心的殘墻斷壁、房塌屋陷；那些撼人心魄的救援現(xiàn)場(chǎng)、與死神抗?fàn)幍膱?chǎng)景；那些淚盡血續(xù)、生命接力的場(chǎng)面；讓人們了解了一個(gè)高聳美麗、而又迎著多舛災(zāi)難頑強(qiáng)屹立的玉樹(shù)。而我，好幾年前就知道玉樹(shù)有幾位詩(shī)寫(xiě)得很棒的詩(shī)人，那薩就是其中一位，雖然直到現(xiàn)在并不認(rèn)識(shí)，但她散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《詩(shī)林》《詩(shī)江南》《先鋒詩(shī)刊》《陜西詩(shī)影》《現(xiàn)代作家文學(xué)》《極地之魂》等眾多刊物上的精美詩(shī)行，讓人不得不被這些文字所吸引，下面從四方面淺析那薩詩(shī)集《一株草的加持》。
 
一個(gè)地方叫天上西藏
 
一首藏族民歌這樣唱到：“黑色的大地是我用身體量過(guò)來(lái)的，白色的云彩是我用手指數(shù)過(guò)來(lái)的，陡峭的山崖我像爬梯子一樣攀上，平坦的草原我像讀經(jīng)書(shū)一樣掀過(guò)”。這是歌唱虔誠(chéng)的信教徒前往拉薩朝圣的真實(shí)情景。圣地拉薩，在藏族人民心中有著不可替代的神圣位置：大昭寺供奉著文成公主進(jìn)藏時(shí)傳入的佛祖釋迦牟尼十二歲等身佛像；小昭寺供奉著佛祖釋迦牟尼八歲時(shí)等身佛像；布達(dá)拉宮、哲蚌寺、色拉寺、甘丹寺等由許多具有不同功能的單體建筑所組成，每座都?xì)v史悠久,金碧輝煌,氣勢(shì)恢宏。這些龐大的宗教建筑，不僅是宗教藝術(shù)意念的載體，也是民族精神的物化。故朝圣拉薩，幾乎是所有藏族同胞終生愿望。
 
讀那薩很多作品，她多次寫(xiě)到拉薩的所見(jiàn)所聞，比如作品《月色下的大昭寺》：“轟隆的咒語(yǔ)聲∕使得∕一條黑狗對(duì)著彎月吠叫∕我卻在它的影子里∕發(fā)愣∕右耳的綠松石耳環(huán)∕不知所蹤∕被磨亮的轉(zhuǎn)經(jīng)路上∕一切裝飾∕如陳舊的墻壁上脫落的灰塵∕只有那些在月色下∕反復(fù)叩首的身影∕就越來(lái)越長(zhǎng)∕越來(lái)越亮”。大昭寺，又名“祖拉康”，藏語(yǔ)意為“佛殿”。位于拉薩老城區(qū)，始建于唐貞觀21年，距今達(dá)1300多年，由藏王松贊干布建造，并多次改擴(kuò)建。在藏傳佛教中具有至高無(wú)上的地位。我曾多次駐足寺門(mén)前，終日香火繚繞，無(wú)數(shù)信教徒在寺前叩拜、磕頭；無(wú)論白天還是黑夜，雪天還是暴曬，就這樣天天如此，年年如此。這些此起彼伏的膜拜，這些不知疲倦的等身長(zhǎng)頭，讓青石板留下深深的印痕；無(wú)數(shù)盞長(zhǎng)明燈閃閃爍爍，照亮了歲月和信教群眾無(wú)比虔誠(chéng)的內(nèi)心。詩(shī)人那薩在這首作品里，用“轟隆的咒語(yǔ)”、“彎月的影子”、“磨亮的轉(zhuǎn)經(jīng)道”、“反復(fù)叩首的身影”，由近及遠(yuǎn)，由高到低，把看到、聽(tīng)到、想到的濃縮于一首詩(shī)作中，有細(xì)節(jié)、有情節(jié)，點(diǎn)面結(jié)合，成為一體；把藏民族“諸惡莫作，諸善奉行”理念引入到一種靜謐安詳?shù)姆諊铮选按缺?ài)，利益眾生”教理引入到一種達(dá)觀、曠遠(yuǎn)的意境中。給讀者獨(dú)特的視覺(jué)感受，把信教徒虔誠(chéng)之心、執(zhí)著之舉描寫(xiě)的淋漓盡致。
 
當(dāng)下科學(xué)技術(shù)日新月異，經(jīng)濟(jì)發(fā)展突飛猛進(jìn)，不管愿不愿意，人們被夾裹在欲望需求的海洋中；夾裹在現(xiàn)代化、科技化強(qiáng)大的產(chǎn)業(yè)鏈中，不少人信仰逐漸喪失，道德和精神文明不斷萎靡，傳統(tǒng)文化在一些人心中日益枯竭的時(shí)候，很多人便尋找能讓心靈、心態(tài)平靜安詳之地，尋找內(nèi)心與神靈親切交流的平和之處。但很多時(shí)候大失所望，這種能讓人心靈平靜的地方太少了，這也就是當(dāng)下不少人向往西藏的原因吧！沒(méi)錯(cuò)，西藏的確是可以讓人平和、平靜的地方，著名作家馬麗華在《西藏之旅》中說(shuō)：“在那里，最神秘的也是最明朗的，最繁瑣的也是最單純的，最平凡的也是最神圣的，最無(wú)心的也是最難以忘懷的”，比如詩(shī)作《在西藏，就做一塊石頭》：“在西藏，就做一塊石頭∥涂上云霞的顏色∕隱埋喧器∕從沉默中蘇醒∥與慵懶的狗一起瞇眼∕與朝圣阿媽的碧發(fā)看朝夕∥做圣殿的臺(tái)階∕見(jiàn)證袈裟的記憶∕觸摸有溫度的腳掌∥與陽(yáng)光做愛(ài)∕與死神說(shuō)笑∕做匍匐的路面”。這首精短的詩(shī)歌，讓詩(shī)人那薩賦予了涓涓流水般的音樂(lè)特質(zhì)，詩(shī)行之間，意象、意蘊(yùn)之間跳躍性并不是十分突出，但詩(shī)歌語(yǔ)言蘊(yùn)藏著一縷清淡的書(shū)香之氣，豁然而不慵散，清雅而不落俗。的確如此，多年西藏經(jīng)歷，我切身感受到藏民族普遍淡看金錢(qián)名利、高官厚祿，普遍不重現(xiàn)實(shí)，不重今世，視一切為身外之物。不像內(nèi)地很多人，整天挖空心思、削尖腦袋，甚至不惜踩在別人身上往上爬；煞費(fèi)心機(jī)賺錢(qián)，坑蒙拐騙偷謀取利益。在那片高聳之地生活的人們，把個(gè)人意志、信仰情感，甚至自我價(jià)值去向，寄托于精神至上，寄托在下一世、下一代；人們普遍接受慈悲向善、普度眾生的藏傳佛教教義，接受其熏陶和護(hù)佑；并用藏傳佛教諸多教義，篩落人性的丑陋、邪惡和妄念，積淀人性中的真善美。
 
羅布林卡是歷代達(dá)賴?yán)锵睦碚牡胤剑冀ㄓ谑耸兰o(jì)四十年代（達(dá)賴七世），經(jīng)過(guò)200多年擴(kuò)建，園區(qū)占地36萬(wàn)平方米，園內(nèi)植物品種達(dá)100多種；有宮殿房屋374間；是西藏人造園林中規(guī)模最大、風(fēng)景最佳、古跡最多、設(shè)計(jì)最精美的園林。湖心宮、龍王亭、金色林卡等藏式風(fēng)格建筑隱隱約約，曲徑通幽，甚為美麗。我們來(lái)看那薩詩(shī)歌《羅布林卡》：“夏宮的柳蔭道∕沒(méi)有風(fēng)雪，也沒(méi)有鳥(niǎo)雀∕新嫩柏樹(shù)長(zhǎng)在老榆樹(shù)的根里∕金黃的宮墻上依稀透著∕幽幽的傷∥老阿媽拄著拐杖∕一瘸一拐∕仿佛在細(xì)數(shù)腳下的石塊∕或在敲擊那扇緊閉的木門(mén)∕對(duì)純粹的幻想，充滿期待∥木門(mén)檻摩擦絨織的靴子∕易于彎曲膝蓋，易于丈量∕而在沒(méi)有門(mén)檻的門(mén)里∕火苗和灶神，都已被驅(qū)逐∕端著金屬杯子，目光呆滯∥適于，祭奠石塊∕祭奠木頭時(shí)∕是否∕淺淺一身∕已走得太遠(yuǎn)”。詩(shī)行里的羅布林卡同樣清幽美麗，但更多的是它在藏族人民心目中有著很重要的位置：人們不僅觀賞它、還要膜拜它，通過(guò)一棵樹(shù)、一座塔、一扇門(mén)、一縷桑煙；感受族人跌宕滄桑的歷史，感悟生命延續(xù)和回環(huán)的意義；在對(duì)族人歷史深長(zhǎng)回味和族群深邃文化的崇敬中，詩(shī)人自己也在心靈上得以凈化和流放。而這條屬于族人宗教、歷史、文化和生命的鏈條，一直維系著人們高唱和稱贊人間的真善美，真正構(gòu)建起族人儒雅果敢、堅(jiān)毅善良的民族性格。德國(guó)哲學(xué)家黑格爾在《美學(xué)》里說(shuō)：“抒情詩(shī)的主體因素表現(xiàn)得更明顯的是詩(shī)人把某一件事作為實(shí)在的情境所提供的作詩(shī)的機(jī)緣，通過(guò)這件事來(lái)表現(xiàn)他自己”。同樣，那薩通過(guò)描寫(xiě)羅布林卡清幽美景，看到老阿媽虔誠(chéng)之心和蹣跚而行的腳步，再到“木門(mén)檻摩擦絨織的靴子”、“端著金屬杯子，目光呆滯”等細(xì)節(jié)描寫(xiě)，把族人謙恭向善、珍愛(ài)歷史傳承、尋找心靈寄托、放逐思想感悟躍然紙上；整首詩(shī)富有音樂(lè)之美，并隱含著宗教、歷史等諸多元素，接近于神性寫(xiě)作，把讀者帶到屬于雪域高原特有的風(fēng)情中，帶入到一種神性的氛圍里，讓詩(shī)意更加濃郁、芬芳。
 
一個(gè)悲憫叫大愛(ài)無(wú)疆
 
眾所周知，藏獒原產(chǎn)于青藏高原，是一種高大兇猛、忠誠(chéng)勇敢的高原犬種，它適應(yīng)高海拔嚴(yán)酷氣候，能在冰雪中安然入眠，性格剛毅、忠烈，是雪域高原上人們牧馬放羊、看家護(hù)院的得力助手；淳樸厚道的藏族同胞一直把藏獒當(dāng)做家庭成員，和諧共處。曾幾何時(shí)，有關(guān)藏獒的傳說(shuō)已被神話，成為英勇護(hù)主的化身，也被認(rèn)為是部落酋長(zhǎng)和富貴人家最佳護(hù)衛(wèi)和身份象征。正因?yàn)椴亻岬奶攸c(diǎn)和諸多傳說(shuō)，這種舉世公認(rèn)的稀有犬種，就成了一些官員和土豪的鐘愛(ài)，成了他們鍍金貼銀、耀武揚(yáng)威的工具，成了其顯擺財(cái)富的附屬品。身價(jià)數(shù)十萬(wàn)、甚至達(dá)數(shù)百萬(wàn)。曾形成一個(gè)龐大的產(chǎn)業(yè)鏈條，讓很多人賺得鍋滿盆盈。不管如何炒作，它畢竟只是一種狗，隨著供需的失衡、流行的冷落，藏獒也從神壇跌入平地，價(jià)格斷崖式下跌。悲催的是，與其他牲畜一樣，也走進(jìn)了餐館、走進(jìn)一些獵奇者永遠(yuǎn)也填不滿的胃。這種現(xiàn)狀，無(wú)論對(duì)藏獒，對(duì)詩(shī)人那薩，還是對(duì)曾經(jīng)把藏獒視為家庭成員的藏族同胞，都是難以接受的，內(nèi)心的矛盾與糾結(jié)難以言表。來(lái)看詩(shī)作《一群藏獒》：“一群剝了皮的藏獒∕游離在海鮮味的石板上∕煮沸的熱水∕滾燙了草尖的冰∕灼傷了眉上的雪∕魂歸何處∕嗷嗷的叫聲∕濕了牧人的耳朵∥一群被切塊的藏獒∕找不到回家的雙腳∕回不了牛糞堆砌的窩∕勇猛與忠誠(chéng)煮成一鍋湯∕流在異鄉(xiāng)的街頭∕也流在族人的淚眼里”。蘇裔美籍詩(shī)人布羅茨基曾說(shuō)：“一首詩(shī)開(kāi)了頭，詩(shī)人并不知道這首詩(shī)怎樣結(jié)束，寫(xiě)出的東西叫人吃驚，因?yàn)閷?xiě)出的往往比他預(yù)期的更好，他的思想往往比他希求的更遠(yuǎn)”。我不知道詩(shī)人那薩在《一群藏獒》的寫(xiě)作中心緒是怎樣的？但是能清楚感受到三點(diǎn)：一是對(duì)藏獒從神壇掉入深淵這一現(xiàn)象的反思和詰問(wèn)，曾經(jīng)身價(jià)數(shù)十萬(wàn)、數(shù)百萬(wàn)的“神犬”，曾經(jīng)伴隨官員和富豪左右的藏獒，“泯然眾人矣”，映射出當(dāng)下一些人精神之空虛、頹廢；信仰之缺失、萎靡；文化之淺薄、狹隘；當(dāng)一陣流行之風(fēng)吹過(guò)，就只剩下殘柳敗絮。二是映射出一些人的殘忍與貪婪、善變與搖擺，有用時(shí)可以視若珍寶，無(wú)用之際可以做成湯鍋，滿足其口腹之欲，這些人普遍左右逢源、八面玲瓏，可謂世故老辣。三是映射出藏族同胞對(duì)藏獒勇敢忠誠(chéng)、兇猛剛烈精神的贊頌；對(duì)它們數(shù)百年、上千年來(lái)與牧民休戚與共、患難相處之情的感激與懷念，對(duì)它們當(dāng)下命運(yùn)的深切同情和無(wú)奈。那薩的詩(shī)歌創(chuàng)作散發(fā)著土地的溫?zé)幔爸畹臐饬覛庀ⅲㄟ^(guò)每一個(gè)字詞，和字詞后面的意韻，能輕易感受到她對(duì)腳下這片廣袤土地至情至性的熱愛(ài)和感念；對(duì)族人在數(shù)千年生存發(fā)展中構(gòu)建的崇德向善、幫困濟(jì)世、謙恭敬畏的民族品格高度褒揚(yáng)。評(píng)論家楊光祖曾說(shuō)：“一個(gè)沒(méi)有大的視野，沒(méi)有深度的哲學(xué)素養(yǎng)，沒(méi)有對(duì)人生深入思考，沒(méi)有對(duì)民生的關(guān)切，沒(méi)有對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著等等的人，是很難寫(xiě)出真正的好詩(shī)的”！那薩的詩(shī)讀后讓人意猶未盡，這與她長(zhǎng)期關(guān)注生活和底層分不開(kāi)。
 
毋容置疑，放眼當(dāng)下中國(guó)文壇，是非常熱鬧的，五光十色、光怪陸離，在這個(gè)人人欲壑難填的時(shí)代，很多作家和詩(shī)人都在自己一畝三分地里開(kāi)足馬力，流水錢(qián)一樣生產(chǎn)著自己的產(chǎn)品；并陶醉其中，同時(shí)把目光牢牢盯在作品版稅、市場(chǎng)效益和眾人吆喝上。還有一些人基本不寫(xiě)，穿梭于臺(tái)上臺(tái)下，或文學(xué)之內(nèi)，甚至文字之外；咋咋呼呼發(fā)言，醉醺醺地點(diǎn)評(píng)，飯局杯盞之間評(píng)獎(jiǎng)。當(dāng)然也爭(zhēng)吵、互掐、栽樁，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，不得消停。前蘇聯(lián)作家布爾加科夫曾說(shuō)：“一個(gè)作家不論處境何等困難，都應(yīng)忠于自己的原則，如果把文學(xué)用于滿足自己過(guò)上更舒適、更富有的生活的需要，那么這種文學(xué)是可鄙的”。俄國(guó)文豪列夫•托爾斯泰也說(shuō)：“任何一部文學(xué)作品中，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)最為重要、最為珍貴、最有說(shuō)服力的東西，便是作者自己對(duì)生活所取的態(tài)度，以及作品中所有寫(xiě)這一態(tài)度的地方。文學(xué)作品的價(jià)值不在于有首尾貫通的構(gòu)思，不在于人物的刻畫(huà)等，而在于貫穿全書(shū)始終的作者本人對(duì)生活的態(tài)度是清楚而明確的”。
 
我在反復(fù)閱讀那薩這本近兩百首詩(shī)歌集子的時(shí)候，這些閃爍著靈秀、智慧的文字間，是善良、悲憫、同情，也是吶喊和淚水。比如作品《哭泣》《眼里注滿了淚水》《望風(fēng)的禱告》《美麗世界的孤兒》《四月十四》等。下面來(lái)看《加德滿都，我能為你做些什么》：“三天了，遠(yuǎn)方的哀號(hào)不斷∕窗前坍塌的光線里，只有石頭的表情∕目光穿不過(guò)玻璃，像是囚禁的神諭∕從喜馬拉雅山傾斜，撞向跳躍的心∕濺起一片黃土，閉合的心脈∕在空缺鴿子的廣場(chǎng)上，輕如羽毛∕我又聞到塵埃里彌漫的哀傷∕仿佛，身上長(zhǎng)滿了針刺∕疼痛不安∥每個(gè)鏡面里，都有一張?bào)@恐的臉∕深埋的記憶，又在加德滿都∕又在喜馬拉雅山下∕慢慢滋長(zhǎng)∕漸漸彎曲的骨骼∕與腳下的黃土，又有多遠(yuǎn)∥用多少盞燈，能把黑夜點(diǎn)亮∕我在破曉前，反復(fù)擦亮一顆心∕只能，為你祈福”。略微了解西藏的人都知道，藏傳佛教教義行為準(zhǔn)則中，“諸惡莫作，諸善奉行”，這種因果報(bào)應(yīng)義理，不斷修正著藏民族內(nèi)心的“慢，疑，惡，貪，嗔，癡”六種基本煩惱。從而達(dá)到“慈悲惜愛(ài)，利益眾生”之道德要求，激勵(lì)人們奮發(fā)精進(jìn)，無(wú)畏果敢，守義誠(chéng)信之精神。那薩在詩(shī)行里，深切表達(dá)這種善良慈悲的心情和心境。無(wú)數(shù)座坍塌的屋舍與文物古跡，她看做是自己家的房舍；哀號(hào)哭泣的受災(zāi)民眾，就是自己的街坊鄰居、親戚朋友；殘?jiān)珨鄩Α⑼Ｋｋ姟⒒倘黄鄳K的災(zāi)區(qū)，就是自己的家園。在詩(shī)人心里，數(shù)千里的路程不是距離，警械森嚴(yán)的邊境錢(qián)隔不斷她對(duì)災(zāi)區(qū)民眾的同情和憐憫。不得不說(shuō)，當(dāng)下很多人的冷漠與麻木已經(jīng)到了讓人吃驚的地步，“各人自掃門(mén)前雪，不管他人瓦上霜”已成為一種常態(tài)。但生活在雪域高原的人們，祖祖輩輩以民間文學(xué)、諺語(yǔ)、故事、說(shuō)教、傳唱等方式，把藏傳佛教道義和歷史英雄人物故事教化給晚輩，培養(yǎng)他們平和克己、慈愛(ài)善良、思利及人和敬天憫人的道德品質(zhì)，他們的執(zhí)著與頑強(qiáng)、堅(jiān)守與傳承精神讓人動(dòng)容。
 
同樣，寫(xiě)與地震相關(guān)的作品還有《四月十四》：“此時(shí)的胸口又隱隱作痛∕暖春的陽(yáng)光少了溫度∕角落里縮卷的身軀∕仿佛是被雷擊的樹(shù)干∕記憶又在時(shí)空里哽咽∥是誰(shuí)在清晨∕熄滅了阿媽的火苗∕錯(cuò)失了灶火∕是誰(shuí)攪渾了阿爸的清泉∕失色了奶茶∕又誰(shuí)把家園揉捏在手心∕捏碎了花的季節(jié)∥又到四月十四∕為何杜鵑的花香∕刺痛了淚腺∕淚眼里看不到∕花的顏色∕燃燒吧∕搖曳的酥油燈∕把哀傷燒成灰燼∕讓慈悲重生在∕愈合的大地上∕燃起∕不滅的信念”。詩(shī)人用傷感之筆，把2010年4月14 日發(fā)生在玉樹(shù)7•1級(jí)大地震作了回憶，可能是太疼痛了，可能是太傷感了，詩(shī)行里沒(méi)有天塌地陷、房?jī)A屋倒的慘烈；沒(méi)有哭天搶地、捶胸頓足的痛哭；沒(méi)有災(zāi)民流離失所、驚慌逃逸的無(wú)奈；甚至沒(méi)有眾志成城、爭(zhēng)分奪秒的生命救援；卻以白描手法，劍走偏鋒，第二節(jié)分別以“是誰(shuí)在清晨，熄滅了阿媽的火苗”、“是誰(shuí)攪渾了阿爸的清泉”、“又誰(shuí)把家園揉捏在手心，捏碎了花的季節(jié)”三個(gè)詰問(wèn)，讓詩(shī)歌顯得高潮迭起，雋永生動(dòng)，讓讀者感到新奇、特別；有靜有動(dòng)，疏朗結(jié)合，畫(huà)面感相當(dāng)清晰。特別是最后一節(jié)，映射出高原人民堅(jiān)韌和不屈，智慧與無(wú)畏；映射出藏民族在嚴(yán)酷生存環(huán)境中，在地球第三極世世代代與自然抗?fàn)帯⑴c苦難搏斗的強(qiáng)大精神力量。突然想起電影《玉樹(shù)花開(kāi)》，由著名詩(shī)人吉狄馬加創(chuàng)作的主題歌《獻(xiàn)給明天》里幾句歌詞來(lái)：“不會(huì)放棄你∕幸運(yùn)的花是格桑花∕最美的人是卓瑪∕有媽媽溫暖的胸膛∕把悲傷留給昨天∕讓我牽著你的手∕把夢(mèng)和希望∕把光明和微笑∕都獻(xiàn)給就要來(lái)臨的明天”，唱出了受災(zāi)民眾的心聲，唱出了那薩的心聲，也唱出了所有人的心聲。
 
一段光陰是河水流淌
 
仔細(xì)翻閱《一株草的加持》，詩(shī)人很多次寫(xiě)到歲月的流淌，四季的變換，月亮的盈缺，落葉的舞蹈，雪花的婀娜，老人的白發(fā)，把讀者帶到歲月的交替中，日月的起落中，給人一種匆促感，滄桑感，比如作品《我越來(lái)越像我的母親》：“我越來(lái)越像我的母親∥把滾燙的奶茶，重復(fù)飲用∕把剩余的時(shí)間，曬在午后∕靜靜的柔軟，與光融成線條∕編織柵欄，圈住冷暖∥把子女，都變成時(shí)光的沸點(diǎn)∕激起活力和耐力∕把自己放下，放在有陽(yáng)光的草地∕吸吮雨露，沐浴歲月∥把零碎的紙幣，裝在順手的褲兜∕路遇乞討的窮人，不至于∕不知所措，或懊悔愧疚∕更不愿錯(cuò)失，給越變蒼涼的人性∕種下良善的機(jī)緣∥偶爾，把頭靠在∕孩子稚嫩的肩上∕氣一松，瞬息間∕自己是，子女的幼子∕輪回的血脈∕清晰的，如朝霞的一抹紅”。這首作品之所以讓人愛(ài)不釋手，不是因?yàn)樵?shī)人用了多少高明的創(chuàng)作技巧，也不是說(shuō)那薩使用了多少蕩氣回腸的語(yǔ)言，恰恰相反，是她對(duì)詩(shī)歌平實(shí)和細(xì)節(jié)的把握，小處著手，細(xì)處著墨，比如“把滾燙的奶茶，重復(fù)飲用”、“路遇乞討的窮人，不至于，不知所措”、“偶爾，把頭靠在，孩子稚嫩的肩上”等細(xì)節(jié)描寫(xiě)，就把一位老人安放在我們面前，她緩慢，凡事總想跟上別人的節(jié)奏，但總是遲緩很多。她勤懇，總想給家人幫忙，但終究手腳顫抖、笨拙，越幫越忙，反而換來(lái)幾句幽幽的抱怨，不知所措。她多心，對(duì)一些新式家具、手機(jī)電腦感到好奇，甚至摹仿學(xué)習(xí)，但怕人說(shuō)自己笨，若即若離，像做錯(cuò)事的孩子。那薩在詩(shī)歌寫(xiě)作中，看得出非常注重詩(shī)意象征性和節(jié)奏感的細(xì)微把握，也注重詩(shī)歌語(yǔ)言的鋪陳和傳遞；在細(xì)小處有意識(shí)加強(qiáng)渲染力度，力求詩(shī)意詩(shī)韻的升華，讓讀者感到既通俗親切，又明快流暢；既朗朗上口，又富有音樂(lè)感。
 
評(píng)論家童慶炳在《文學(xué)審美特征論》里說(shuō)：“情感在創(chuàng)作過(guò)程中，不但是一種推動(dòng)力，組合力，而是一種發(fā)現(xiàn)力和創(chuàng)造力，發(fā)現(xiàn)生活美和創(chuàng)造藝術(shù)的美的力量”。慢慢品析那薩詩(shī)歌，不難看出詩(shī)人在創(chuàng)作中，把濃烈的情感傾注在每一個(gè)字詞中，甚至標(biāo)點(diǎn)符號(hào)；她能比較好的保留詩(shī)歌創(chuàng)作的原生態(tài)，保留了藏民族寬廣、暢曉的天然個(gè)性；保留自由吟行、舒展愉悅和山野牧場(chǎng)里濃郁生活之真氣。比如作品《歲時(shí)的掠影》：“被陽(yáng)光照舊的臉∕托著空曠的原野∕數(shù)風(fēng)聲和細(xì)雨∕一袋顫栗的青稞∕馱在走累的馬背上∕被牧人空響的“烏朵”聲∕震碎∥光的余溫里∕目光，像蟲(chóng)一樣飛起∕飛到眉骨∕把一堆掠影，剪下心形∕數(shù)落背過(guò)身的日子∥幾朵散亂的云∕被風(fēng)拽著游行∕忽略天空的人∕忙于梳洗∥一只鷹劃傷了山谷∕牧草在翹首里∕打聽(tīng)馬蹄的聲音”。那薩在這首作品里，呈現(xiàn)在我們面前的是一幅只屬于高原的明麗畫(huà)卷，碧空如洗，偶爾有棉絮般的云朵飄過(guò)，并變幻出萬(wàn)千形態(tài)；爽靜清新的空氣中，不時(shí)夾雜著花草的清香；驍悍的牧民策馬而行；在遙遠(yuǎn)的天際，蒼鷹振翅翱翔，俯瞰大地；一首詩(shī)，一幅畫(huà)，一片遼遠(yuǎn)的雪域牧場(chǎng)。壯麗中有深厚，遼遠(yuǎn)中有蒼茫，蒼茫中有高遠(yuǎn)。詩(shī)人珍愛(ài)自己的文字，文字濃縮了她對(duì)家園、草場(chǎng)、帳篷、牛羊和族人無(wú)限的愛(ài)。難能可貴的是：詩(shī)人通過(guò)景色與環(huán)境的描寫(xiě)，勾勒出藏民族彪悍睿智、果敢真誠(chéng)的天性，顯示出詩(shī)人細(xì)致地觀察，窺斑知豹的詩(shī)歌創(chuàng)作功力。
 
同樣非常喜歡的還有描寫(xiě)時(shí)空與季節(jié)的作品《致夏天》：“烈日下∕追趕風(fēng)的慈悲∕一份能量分給塵土∥嘈雜凌亂間∕目光拋向頭頂∕一份傾聽(tīng)分給鳥(niǎo)魚(yú)∥拎著喜氣∕澆灌心田∕手心開(kāi)一朵花∕與牧笛交融成景∥揮舞長(zhǎng)袖∕夢(mèng)醒草原∕與駿馬相融成魂”。這首詩(shī)簡(jiǎn)約輕靈、秀麗明快，作品對(duì)節(jié)奏把握非常到位，評(píng)論家沈亞丹在《寂靜的聲音》里說(shuō)：“詩(shī)歌的發(fā)生更大程度不是依賴于具體的詞語(yǔ)，而是根植于一種節(jié)奏。自我的情感最初被體驗(yàn)，所能自覺(jué)到的也不是詞語(yǔ)，而是一種強(qiáng)烈的但又難以言說(shuō)的節(jié)奏，那是一種幾乎伴隨成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)和語(yǔ)言經(jīng)歷與生俱來(lái)的音樂(lè)模式”。其次，這首靈秀的作品，詩(shī)人把我們帶進(jìn)對(duì)生她養(yǎng)她家園的熱愛(ài)里；帶進(jìn)族人世世代代生息的博大牧場(chǎng)的懷抱里；帶到詩(shī)情的流淌和旋律的汪洋中；她的真摯真情真性，讓詩(shī)歌音韻自然而舒展地流淌，能看得出那薩熱情活潑、浪漫舒展的詩(shī)人性格；人與詩(shī)，詩(shī)與人完美相融，渾然一體。
 
一些見(jiàn)聞是世間萬(wàn)象
 
“血液里流淌的是人性的冷暖和思考，我只能用我雙手的記錄來(lái)與它溝通。一個(gè)生命的存在不一定是多么偉大的壯舉，但它一定是值得尊重和愛(ài)護(hù)的。在雪域高原，每一座高山是神的居所，每一條河流是生命的樂(lè)章，一草一木都賦予了生命。我行走的土地上到處都是祖輩的遺訓(xùn)、敬畏、尊重和愛(ài)。我熱愛(ài)大自然，熱愛(ài)生命，也與苦難感同身受，它們都是我寫(xiě)作的動(dòng)力和源泉”。這是那薩在后記中說(shuō)的話，正由于此，她寫(xiě)作的范圍非常廣泛，把自己看到、聽(tīng)到、想到的，或靈光一現(xiàn)的事物與景致，都化煉成詩(shī)。那薩是用心感受和體驗(yàn)生活的，也是用心靈來(lái)塑造生活的。清純而執(zhí)著的心，時(shí)刻催促她發(fā)現(xiàn)和挖掘生活的深度與廣度，感受其與眾不同，捕捉現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的閃光點(diǎn)，打撈生活里的珍珠。所以，那薩的詩(shī)歌在字里行間盈涌著真摯情感，來(lái)品析作品《一座路標(biāo)》：“每個(gè)清晨，他都在路口∕馬路是表情∕雙眼是添加的紅綠燈∕每次他都會(huì)掃射到我∕仿佛跟這條馬路一樣∕單調(diào)而黝黑∥從他側(cè)身經(jīng)過(guò)∕身后留下一排廢氣∕也不曾有任何表情∥突然下起了雨∕他溶在路中央∕只剩下被淋濕的雙眼∕一閃一閃的∕一座路標(biāo)∕赫然立起來(lái)”。這首作品，詩(shī)人在寫(xiě)一位對(duì)工作認(rèn)真負(fù)責(zé)的交通警察，與這篇作品相似的還有《他們是城市里的牧人》。魯迅先生說(shuō)過(guò)：“文藝是國(guó)民精神的光，它總是不經(jīng)意地表現(xiàn)出國(guó)民精神的狀態(tài)”。總書(shū)記也曾講過(guò)：“文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活”。一位普通的交通警察，一條馬路的繁忙黝黑，幾盞紅綠燈的閃爍，甚至警察“被淋濕的雙眼”，都走進(jìn)那薩的詩(shī)歌里，能明顯看到詩(shī)人細(xì)致入微地觀察、內(nèi)心漣漪的顫動(dòng)；感受到她敬畏勞動(dòng)、敬重平凡的事物，即便是一株草的搖擺、一朵花的盛開(kāi)、一片云的飄逸、一只螞蟻的行走。布羅茨基曾說(shuō)：“任何一首詩(shī)，無(wú)論其主題如何，本身就是一個(gè)愛(ài)的舉動(dòng)”。我從內(nèi)心推崇這樣的作家和詩(shī)人，他們能以小見(jiàn)大，以點(diǎn)帶面，用淳樸平實(shí)的文字，真摯的情感投入，簡(jiǎn)約精到的詞語(yǔ)詩(shī)句，把筆觸伸向底層、伸向民眾、伸向平凡、伸向生活；不咋呼、不獻(xiàn)媚、不喊口號(hào)，卻能給讀者的是情感上的共鳴，靈魂上的震顫，生活上的啟迪，精神上的陶冶。
 
印象深刻的還有詩(shī)作《拉卜楞寺的夜》：“一群聲音在腦子里奔跑∕夜還掛在枝頭∕有人說(shuō)是薄薄的∕有人說(shuō)是飽滿的∕我想，它是被風(fēng)吹起的一縷煙∕或抖落的一粒塵∕輕的，在呼吸里打滑∕或在一片葉子上竊喜∕聽(tīng)得見(jiàn)∕夢(mèng)里燃起的檀香∕聽(tīng)得見(jiàn)∕宿緣輪回的腳步”。這首作品從第一句“一群聲音在腦子里奔跑”，就讓人浮想聯(lián)翩，這群聲音是什么？是古格、象雄王朝駐馬冰河、劃破雪線的嘶鳴？是格薩爾王世世代代悠遠(yuǎn)、經(jīng)久不息的傳唱？是古剎寺廟里高僧大德渾厚韻致、撼人心魄的經(jīng)聲？“夜還掛在枝頭”，肯定還掛在拉卜楞寺高聳的金頂上，掛在廟堂棱角起舞的飛檐上，還在很多信教群眾“呼吸里打滑”。詩(shī)人在拉卜楞寺之夜，內(nèi)心是激越的、甚至起舞的；是物我兩忘、淡泊高遠(yuǎn)的。這一凈域梵塵，讓她思考了很多，感悟到更多。正如詩(shī)人自己所說(shuō)：“我信仰我的佛教，但我不是一個(gè)純粹的修行者。生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都會(huì)影響和觸動(dòng)到神經(jīng)，也觸動(dòng)到喜怒哀樂(lè)。以一個(gè)世俗人的眼睛來(lái)打量風(fēng)吹草動(dòng)，以質(zhì)地柔軟的文字來(lái)凈化和提煉它們。這也算是我自己的修行方式”。而我認(rèn)為這首精短清雋的詩(shī)，亮點(diǎn)還是最后幾句“聽(tīng)得見(jiàn)，夢(mèng)里燃起的檀香，聽(tīng)得見(jiàn)，宿緣輪回的腳步”。我多次在不同文章里表述過(guò)，藏民族是非常善于用文字表達(dá)情感的民族，他們借助歌謠、傳唱、詩(shī)歌表達(dá)豐沛的精神世界，世間的冷暖滄桑，對(duì)天地、佛祖、萬(wàn)物的尊崇與敬畏之情。那薩在那一片神秘之地，吸納天地神靈之精氣，觀瞻祖輩傳承的宗教文化和古跡，接受前輩先賢之教誨，她的詩(shī)普遍簡(jiǎn)潔、雋永、輕靈，用她的話說(shuō)是“質(zhì)地柔軟的文字”。但潛藏著深沉的思悟，表現(xiàn)出只屬于藏民族特有的文化意識(shí)和氣質(zhì)，這種意識(shí)和氣質(zhì)，高揚(yáng)著永不沉淪的探索精神，舒展和釋放著大愛(ài)與悲憫情結(jié)。既傳遞、傳送著詩(shī)人內(nèi)心的糾結(jié)與反思，又陶冶和擦拭讀者之心靈。
 
法國(guó)評(píng)論家丹納在《英國(guó)文學(xué)史》序言里說(shuō)：“如果一部文學(xué)作品內(nèi)容豐富，并且人們知道如何去解釋它，那么，我們?cè)谶@作品中找到的，會(huì)是一種人的心理，時(shí)常也就是一個(gè)時(shí)代的心理。有時(shí)更是一個(gè)種族的心理”。在環(huán)境、時(shí)代、種族三者中，丹納更看重于種族心理，說(shuō)明一個(gè)民族固有的本質(zhì)特征，依然在文藝創(chuàng)作中和人倫道德中頑強(qiáng)地表現(xiàn)出來(lái)。從那薩很多作品中，很容易看到她受藏民族博大精深傳統(tǒng)文化熏陶和影響，這種睿智深刻的思辨能力、質(zhì)樸堅(jiān)毅的民族個(gè)性，讓她的作品顯得輕靈而幽深，給讀者以通透、豁達(dá)、哲理。同時(shí)又融入真情，融入愛(ài)心，這是那薩詩(shī)歌最大特點(diǎn)。唐朝偉大詩(shī)人白居易在《白居易集，與元九中》曰：“感人心者，莫先乎情，莫始于言，莫切乎聲，莫深乎義”。可見(jiàn)作品融入真情實(shí)感的重要性。想感動(dòng)別人，必先感動(dòng)自己，這是文藝創(chuàng)作又一個(gè)真理。那薩在這方面做得已經(jīng)很好，但是，加上她的年輕，她的聰慧，再加上在魯迅文學(xué)院的深造，（前幾天在“作家網(wǎng)”看到她參加“第31期少數(shù)民族文學(xué)高研班”），我們有理由對(duì)她期待更多。
 
 
史映紅：筆名桑雪，藏名崗日羅布，上世紀(jì)七十年代生于甘肅莊浪，九十年代入伍進(jìn)藏，已轉(zhuǎn)業(yè)；居山西太原；在《詩(shī)刊》《解放軍報(bào)》《文藝報(bào)》等發(fā)表詩(shī)文950余篇（首），著有詩(shī)集《西藏，西藏》等4部，文學(xué)評(píng)論集正在出版當(dāng)中；曾就讀魯迅文學(xué)院第十九屆高研班；中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
 
那薩：藏族，青海玉樹(shù)人，中國(guó)少數(shù)民族作家協(xié)會(huì)會(huì)員，青海省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第20期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作班學(xué)員，作品散見(jiàn)《詩(shī)刊》等數(shù)十家文學(xué)刊物，并多次獲獎(jiǎng)。