寫(xiě)不盡的地方叫滇西
2018-04-28 03:11:55
作者:史映紅
寫(xiě)不盡的地方叫滇西
——淺析李貴明詩(shī)集《滇西的臉譜》
作者:史映紅
略微了解當(dāng)下中國(guó)詩(shī)歌的人,知道這個(gè)圈子里一直很熱鬧,簡(jiǎn)單歸納一下,就是“三多”:一是爭(zhēng)吵多:你在占山為王、拉幫結(jié)派;他在揭竿而起、同仇敵愾;我在堅(jiān)守城郭、黨同伐異;公說(shuō)公有理婆說(shuō)婆有理,聒噪之聲不絕于耳,連看熱鬧的人也覺(jué)得不勝其煩。二是選本多:不要說(shuō)《某年最佳詩(shī)歌》《某年中國(guó)詩(shī)歌精選》《某年中國(guó)詩(shī)歌年選》等,除了這些由中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)編撰的權(quán)威選本,由網(wǎng)絡(luò)、民間、出版社和一些人合編的詩(shī)歌選本,可以說(shuō)卷帙浩繁,難以計(jì)數(shù)。本人幾個(gè)朋友也在編,并時(shí)常通過(guò)短信、微信、博客及電話收到約稿,讓人應(yīng)接不暇。三是征文多:“今夜一首詩(shī)”“春天一首詩(shī)”“五萬(wàn)一首詩(shī)”“十萬(wàn)一首詩(shī)”等,真真假假,沸沸揚(yáng)揚(yáng),緊隨這些名目繁多詩(shī)歌征文的,“抄襲門(mén)”“模仿門(mén)”“獎(jiǎng)金私吞門(mén)”等新一輪爭(zhēng)吵又開(kāi)始了。惡意炒作一波接著一波;這些由土豪市縣、作秀官員、后臺(tái)老板出資、由一些寫(xiě)詩(shī)、編詩(shī),或者既不寫(xiě)也不編,但喜歡上鏡掛名、出頭露臉的人發(fā)起的詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng),不知從何開(kāi)始,也不知何時(shí)而止,看來(lái)誰(shuí)也不知道。
編進(jìn)各種年選也好,獲得詩(shī)歌大獎(jiǎng)也罷,圈里爭(zhēng)斗勝負(fù)如何,說(shuō)穿了只是一些詩(shī)歌人的一廂情愿,是一些詩(shī)人和詩(shī)歌在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大環(huán)境下被邊緣化的一種無(wú)力掙扎,是一種更年期的焦慮表現(xiàn)。有點(diǎn)像舞臺(tái)上一些三流明星一樣,來(lái)也匆匆,去也匆匆,有幾人記得?喧嘩之后,對(duì)詩(shī)歌水平提升、對(duì)詩(shī)人素養(yǎng)提升基本沒(méi)有任何幫助。“口水詩(shī)”“潑婦罵街詩(shī)”“下半身詩(shī)”還是層出不窮,讓人不忍卒讀。孔子曰:“志于道,據(jù)于德,依于仁,游于藝”,沒(méi)有“道”和“德”,何談“藝術(shù)”?一些在詩(shī)歌圈蹦蹦跳跳、咋咋呼呼的人,把那些很一般,甚至入不了大雅之堂的東西,天天捧上捧下,只是人們茶余飯后的笑柄而已。
與之形成鮮明對(duì)比的是總有那么一些人,虔誠(chéng)的熱愛(ài)文學(xué)和詩(shī)歌,他們?cè)诠S打工,在生產(chǎn)線勞作;在田野、果園、菜地忙碌,在單位上班,讓領(lǐng)導(dǎo)呼來(lái)喚去;在吵雜市場(chǎng)做小本生意、養(yǎng)家糊口,但利用閑暇時(shí)間讀書(shū)寫(xiě)作。他們低調(diào),不會(huì)拿著小喇叭宣傳自己,也不看重作品發(fā)表與獲獎(jiǎng);更不會(huì)像老鼠跳到秤盤(pán)上,時(shí)刻關(guān)注自己幾斤幾兩,安靜而淡泊。魯迅先生在《南腔北調(diào)集•作文秘訣》中說(shuō):“有真意,去粉飾;少做作,勿賣(mài)弄”;另一位文豪茅盾也說(shuō):“寫(xiě)作之道,除了老老實(shí)實(shí),勤勤懇懇下一番功夫,是并無(wú)其他捷徑的”。《茅盾全集•魯迅談寫(xiě)作》。其實(shí)我很敬重這些默默無(wú)聞的寫(xiě)作者,他們作品有泥土的溫厚,花草的清香,老家土炕的踏實(shí)。傈僳族青年詩(shī)人李貴明的作品,正是這種作品,下面從四方面淺析他的詩(shī)集《滇西的臉譜》。
家鄉(xiāng)脈絡(luò)
此本詩(shī)集之前,李貴明還出版了《我的滇西》,該書(shū)2012年3月獲“云南省文學(xué)藝術(shù)基金一等獎(jiǎng)”;6月獲“云南少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作精品獎(jiǎng)”;9月獲“全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)”。他本人先后獲云南省委“五四青年獎(jiǎng)?wù)隆薄⒃颇鲜⌒麄魑幕到y(tǒng)“四個(gè)一批”人才培養(yǎng)工程名錄。并參加了魯迅文學(xué)院少數(shù)民族文創(chuàng)班深造。一連串驕人成績(jī)和迎來(lái)廣泛贊譽(yù)的原因,除了詩(shī)人天賦之外,我認(rèn)為很重要的一點(diǎn),是他寫(xiě)自己最熟悉、最熱愛(ài)、最感念的事物和人物,自然就寫(xiě)得真摯、真誠(chéng);弘一大師在《寒笳集》里說(shuō):“學(xué)不難有才,難有志;不難有志,難有品;不難有品,難有眼”。李貴明把目光始終投放在他的滇西、族人、父老鄉(xiāng)親身上,和這片古老土地上族人創(chuàng)造的悠久歷史和苦難歷程中,這樣的作品注定人們會(huì)記住,比如《怒江:飛翔的女兒》:“奔騰吧。來(lái)自天堂的壯麗合唱∕你無(wú)法言喻的憂傷∕是父輩胸前懸掛的蔚藍(lán)情歌∕誰(shuí)說(shuō)圖騰和篝火無(wú)關(guān)∕烈酒和馬背無(wú)關(guān)∥一萬(wàn)年太遠(yuǎn)∕我渴望有一天,在陽(yáng)光出沒(méi)的峽谷里∕垂下落日的眼瞼∕我渴望著酒后的某一天∕看見(jiàn)靈魂越過(guò)我的身體∕在閃爍不定的岸上行走∥是的∕我們從來(lái)沒(méi)有真正理解過(guò)怒江的深度∕我們從來(lái)沒(méi)有想象過(guò)這么堅(jiān)強(qiáng)的女兒∕石頭的女兒,流水的女兒∕我們從來(lái)沒(méi)有想象過(guò)∕她所經(jīng)歷的淚水,以及幸福∥黃昏時(shí)分,她抓住了平行于江面的溜索∕她就要回來(lái)了嗎∕芬芳的靈魂,即將從光芒的酒壺里起飛∕又消隱在巖石的圖案中∕她自由的飛翔∕是否劃傷過(guò)天空的記憶∥讓我們雙手合十,面對(duì)內(nèi)心平靜的水面∕從口中念出親切而敬畏的名字∕我赤裸的雙腳,以及舌頭∕比一切淚水柔軟”。大家都知道,怒江是我國(guó)大西南一條重要河流,發(fā)源于唐古拉山南麓吉熱拍格,由怒江第一灣西北向東南斜貫西藏東部平淺谷地,入滇折向南流,經(jīng)怒江傈僳族自治州、保山市等,注入緬甸,總長(zhǎng)3240公里,流域面積達(dá)32.5萬(wàn)平方公里。詩(shī)歌第一句“奔騰吧。來(lái)自天堂的壯麗合唱”,讓人很容易想起“無(wú)邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”(唐•杜甫《登高》)的氣勢(shì);也想起“黃河西來(lái)決昆侖,咆哮萬(wàn)里觸龍門(mén)”(唐•李白《公無(wú)渡河》)的詩(shī)句來(lái)。能看出怒江在詩(shī)人心中至高至上的地位:它洶涌澎湃、驚濤拍岸,它壯懷激烈、酣暢神旺;它撼人心魄、桀驁不馴;它馳騁千里、風(fēng)骨棱棱。怒江的性格,就是滇西高天厚土的性格,是祖祖輩輩生活在這片土地上各族人民的性格:豪爽耿直、驍勇彪悍、敦厚樸拙。詩(shī)人在寫(xiě)作中,利用比喻、擬人、排比等修辭手法,一氣呵成,一氣貫之。像咆哮的怒江從高處、遠(yuǎn)處傾瀉而下,把怒江宏闊壯觀的氣勢(shì)形象展現(xiàn)出來(lái),把對(duì)怒江的熱愛(ài)和敬畏描寫(xiě)出來(lái)。筆鋒恣肆而灑脫,筆墨汪洋而飄逸。
家鄉(xiāng)是什么?每個(gè)人都有自己的答案,遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)之人,他心中的家鄉(xiāng)應(yīng)該是“悲歌可以當(dāng)泣,遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸”,(漢樂(lè)府民歌•《悲歌》)。游子心中的家鄉(xiāng)應(yīng)該是“故鄉(xiāng)今夜思千里,霜鬢明朝又一年”,(唐•高適《除夜作》)。李貴明詩(shī)行里的家鄉(xiāng)也別有趣味,來(lái)看《月光山寨》:“月亮的石頭沉到底部∕一條河向北流淌∕魚(yú)的嘴唇不開(kāi)花,也不出聲∕歸宿是澄凈的源頭∕把身體變小,就自由了∥趟過(guò)這條光芒的河流∕蒼茫峽谷∕在黑夜深部,彌散水流的回聲∕我是我的故鄉(xiāng)∕我是我,幸福的墓地∥一座木頭構(gòu)成的山寨∕升起來(lái),照亮我心∕空對(duì)年年月光”。這座山寨是美麗的,它在月光之下,小河岸邊,樹(shù)木花草間隙;這座山寨是恬靜的,在“蒼茫峽谷”里,不時(shí)聽(tīng)見(jiàn)“彌散水流的回聲”;如果是白天,一定會(huì)有蟲(chóng)鳴和鳥(niǎo)鳴,如果是夜晚,應(yīng)該蛙聲一片;這座山寨是幽深的,它在滇西十萬(wàn)座群山里,那里有“一條河向北流淌”。這座山寨又是向陽(yáng)的,無(wú)論走在何處,腦際總會(huì)浮現(xiàn)出“一座木頭構(gòu)成的山寨”。在滾滾紅塵里久了、累了、困了,山寨像冉冉“升起來(lái)”的太陽(yáng),“照亮我心”。詩(shī)人寫(xiě)山寨的時(shí)候,情思奔涌,感動(dòng)滿滿;文字輕若云絮,美如彩虹,把家鄉(xiāng)的美與靜呈現(xiàn)在讀者面前,把對(duì)山寨的感激與愛(ài)戀濃縮在一首作品里。山寨,是詩(shī)人心靈與自然交流的精神凈土。在當(dāng)下人心普遍自私、冷漠,人與人之間日趨功利的時(shí)候,故鄉(xiāng)就是很多人情感上的燈塔,有著與母親一樣的高度,是我們繼續(xù)奔波、努力生活的力量和支撐。
滇西臉譜
與很多作家和詩(shī)人一樣,李貴明的作品也多次寫(xiě)到人,有歷史人物、親戚朋友、父老鄉(xiāng)親,或陌生人,通過(guò)對(duì)眾多人物描寫(xiě),折射出他對(duì)人間百態(tài)的殷切關(guān)注,對(duì)世間冷暖的深度思考。比如作品《寫(xiě)給英雄恒乍繃》:“血液的海嘯,在山河的內(nèi)心嘶鳴∕那凌虛飛翔的鷹之血∕染紅一片又一片旋轉(zhuǎn)的云∕在骨頭里,在天地間∕成為自由彌散的素白蕎花∕當(dāng)黑云壓城,馬蹄踏破云嶺∕通往先天故土的道路上∕反復(fù)傳來(lái)骨笛的吶喊∕哦,要付出多少勇氣和思念∕才可以完成,走向故鄉(xiāng)的道路∥人間大雨滂沱,日月隱蔽∕我來(lái)再喝一碗∕在烈酒的山河中,見(jiàn)證馭光飛翔的神話∕滿谷槍炮空傳至∕鐵弩千群夜合圍∕多少春秋美人,凋敝殘如花∕哦,讓我再一次起舞∕用你聽(tīng)到的沉默,看不見(jiàn)的舞姿∕去描繪那浮云里的江山∕和驕傲的自由”。看了這首作品,很自然就想起流傳在滇西、特別是傈僳族老百姓中的歌謠:“恒乍繃,恒乍繃,領(lǐng)頭造反殺千總。救貧窮,恒乍繃呀阿克吉”。另一首:“恒乍繃,膽如虎,攻了維西城,要打麗江府;開(kāi)糧倉(cāng),救窮戶(hù),一路揮刀殺官府,沙尼恒乍繃,傈僳齊歡呼”。一首詩(shī),兩首歌,簡(jiǎn)略描寫(xiě)了180多年前傈僳族英雄恒乍繃的英勇事跡:他潛心鉆研醫(yī)術(shù),采藥配方,解除鄉(xiāng)親們身體病痛;他自幼苦練武藝、熟悉弓箭陣法,后來(lái)揭竿而起,殺富濟(jì)貧,開(kāi)倉(cāng)放糧,救百姓于水深火熱之中;他仰不愧天,俯不怍人,他膽略過(guò)人、智勇雙全,忠勇事跡流傳至今。李貴明用宏大流暢的氣勢(shì),肆意汪洋的筆墨,把先祖那段壯懷激烈的歷史、民族英雄蕩氣回腸的事跡加以謳歌和贊頌,盡遣溢美之詞;以山洪傾瀉的方式,把充沛的感情,濃烈的崇敬,無(wú)盡的欽佩注入到作品里。能強(qiáng)烈感受到滇西那片土地上人們自古以來(lái)尊崇忠義、崇尚英雄、感念先輩的濃厚傳統(tǒng);后輩也繼承了先祖驍勇果敢、剽悍自由的民族天性。
除了歷史人物,更多時(shí)候,詩(shī)人把筆觸放到普通人群里,放到大街小巷,通過(guò)對(duì)平凡人的描寫(xiě),感知詩(shī)人內(nèi)心漣漪的蕩漾,來(lái)看《陸子奇》:“索瑪花開(kāi)時(shí),不想長(zhǎng)大的陸子奇∕背著生病的妹妹∕走向?qū)W校,是為了證明自己∕已經(jīng)長(zhǎng)大,是為了讓受盡苦難的父親∕不再擔(dān)心∕村民說(shuō)陸子奇瘋了,醫(yī)院說(shuō)陸子奇精神分裂了∕他寫(xiě)下的一句話∕卻把我擊倒:和自己說(shuō)話∕就是神經(jīng)病嗎∕九月大雨滂沱,初中學(xué)生陸子奇∕紅云的天才學(xué)生,在寫(xiě)下《高山上的索瑪花》后∕輟學(xué)了。因?yàn)槿藗儗⑺x為神經(jīng)病∕瘋子,精神分裂癥∕他寫(xiě)下的那句話,縈繞在我的腦海∕“和自己說(shuō)話,就是神經(jīng)病嗎”∕仿佛是一個(gè)孩子在∕無(wú)休無(wú)止地∕追問(wèn)我,和這個(gè)世界”。評(píng)論家楊光祖說(shuō):“我們很多‘人類(lèi)’早就‘現(xiàn)代化’了,他們根本瞧不起鄉(xiāng)下人,以侮辱土著為先進(jìn)。但他們不知道,真正跟‘人’靠近的恰恰是他們,而不是我們,他們知道什么是‘天命’,什么是‘地氣’,什么是‘自然’,什么是‘敬畏’。大道無(wú)形,大道無(wú)言,他們用自己的身體,靈魂,驗(yàn)證或體悟或呈現(xiàn)著‘道’的存在”。曾幾何時(shí),我們很多作家和詩(shī)人更多是寫(xiě)官場(chǎng)、明星、金錢(qián)、肉體和利益;把寫(xiě)普通民眾看作是落伍和過(guò)時(shí),是“土得掉渣”的事。但是李貴明不是這樣,他眼里裝著普通人、貧困人、殘疾人和留守兒童。從作品里看出陸子奇是一個(gè)非常懂事的孩子,“為了讓受盡苦難的父親,不再擔(dān)心”;他“背著生病的妹妹,走向?qū)W校”。既要上學(xué),又要照顧生病的妹妹,還要讓受盡苦難的父親放心,一個(gè)幼小的孩子,做了自己所能做的全部;但“村民說(shuō)陸子奇瘋了”、“醫(yī)院說(shuō)陸子奇精神分裂了”。還能看出陸子奇是一個(gè)優(yōu)秀學(xué)生,“紅云的天才學(xué)生,在寫(xiě)下《高山上的索瑪花》后,輟學(xué)了”。著實(shí)讓人震驚。陸子奇有著與年齡不相符的感悟和早慧,家庭的變故,生活的窮迫,輿論的重壓,他不是消沉,而是崛起;不是向命運(yùn)屈服,而是向命運(yùn)挑戰(zhàn),僅僅用一句話告訴人們:“和自己說(shuō)話,就是神經(jīng)病嗎”;這首詩(shī),詩(shī)人沒(méi)有用他一貫酐暢淋漓、暢曉激越的方式寫(xiě)作,筆調(diào)是憂郁的、緩慢的、甚至沉重的。
誰(shuí)都知道,當(dāng)下中國(guó)是一個(gè)非常龐大的經(jīng)濟(jì)體,這里太平盛世,那里歌舞升平;新聞聯(lián)播上老百姓一直數(shù)著百元大鈔、笑逐顏開(kāi);各地舞臺(tái)上明星璀璨、聲嘶力竭。但稍微留意就知道,我國(guó)有超過(guò)1.5億外出務(wù)工人員,有超過(guò)2億留守兒童和老人。這些四處漂泊的打工者、老弱病殘幼的留守者,他們的生存現(xiàn)狀、生活狀態(tài)到底如何,又有多少人去關(guān)注?有位哲人曾說(shuō):“衡量一個(gè)社會(huì)文明程度的高下,有諸種考核指標(biāo),但視其對(duì)婦女和兒童的態(tài)度如何,則是其比較靈便的一種”。
與《陸子奇》相似的還有《水庫(kù)渡船人》:“這個(gè)來(lái)自米湯地的中年人∕在魯?shù)乩乃铣D陻[渡∕紫銅的面孔,燦爛的笑容∕比天空還要清澈的眼睛∕仿佛在向我敘述他遼遠(yuǎn)而堅(jiān)強(qiáng)的一生∕這個(gè)以種地為生的傈僳人∕如今是水性嫻熟的船夫∕往來(lái)于波瀾不驚的水面∥半里之外∕是氣勢(shì)恢宏的電站和他們的宿營(yíng)地∕北方的山坡上,有移民們的新居所∕水清三尺,早已不見(jiàn)當(dāng)年的村莊∕當(dāng)年的牛羊,當(dāng)年的田地∕當(dāng)年的故鄉(xiāng)早已沉入水底∕那個(gè)早晨,內(nèi)心復(fù)雜的擺渡人∕反復(fù)在用母語(yǔ)詢(xún)問(wèn)我∕你的故鄉(xiāng)在哪里”。品閱作品,一副亦動(dòng)亦靜的畫(huà)面就呈現(xiàn)在我們面前,他有“紫銅的面孔”,“比天空還要清澈的眼睛”、“燦爛的笑容”。這位“以種地為生的傈僳人”,“如今是水性嫻熟的船夫”。多么熟悉,他是我們的左鄰右舍和父老鄉(xiāng)親;他們對(duì)世界沒(méi)有太多奢求,對(duì)名利沒(méi)有太多期盼,只相信汗水和雙手,早出晚歸,汗流浹背;在一漿一篙中打撈生活,在一搖一擺中養(yǎng)家糊口,在往返來(lái)回中盼著老人身體硬朗、兒女們漸漸長(zhǎng)大。魯迅曾說(shuō):“中華民族自古以來(lái)就有埋頭苦干的人,有拼命硬干的人,有為民請(qǐng)命的人,有舍身求法的人,他們是‘中國(guó)的脊梁’”。擺渡人就是“埋頭苦干的人”,他勤勞善良、真誠(chéng)隱忍。詩(shī)歌第二節(jié)則寫(xiě)出了當(dāng)下不少鄉(xiāng)村的真實(shí)狀況:本人有位親戚在山西呂梁,前些年村民祖祖輩輩耕種的幾座大山(山下有豐富礦藏)被某公司收購(gòu),建設(shè)了龐大的工廠群。至此,十里八村老百姓基本上就失去了安寧的日子:數(shù)個(gè)巨大的煙囪不間斷冒著濃煙,無(wú)數(shù)臺(tái)機(jī)器開(kāi)足馬力,24小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)、轟鳴;曾經(jīng)甘甜清澈的地下水變得渾濁不堪、異味刺鼻;河流斷了,鳥(niǎo)雀飛走了。在經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的大形勢(shì)下,在GDP快速躍升的時(shí)候,很多人在手足舞蹈,李貴明卻更多關(guān)注著山寨和鄉(xiāng)村,關(guān)愛(ài)著父老鄉(xiāng)親,關(guān)注他們的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。詩(shī)作最后一句“你的故鄉(xiāng)在哪里?”,好像是問(wèn)你,問(wèn)他、問(wèn)我、問(wèn)世人。意蘊(yùn)深厚、意境深遠(yuǎn),讓人覺(jué)得意猶未盡,感慨萬(wàn)千。
與“神”之約
翻閱《滇西的臉譜》,不時(shí)看到詩(shī)人寫(xiě)到傈僳族一些神秘的宗教風(fēng)俗和民族風(fēng)情,這些通過(guò)祖輩耳口相授的故事,一代代傳唱不息的歌謠和傳說(shuō)、不斷充盈著本民族獨(dú)特的傳統(tǒng)文化,豐富著民族文化內(nèi)涵,支撐著族人精神世界。詩(shī)人把詩(shī)歌創(chuàng)作之根深深扎入腳下的土壤里,關(guān)注這片土地上人們的喜怒哀樂(lè),用心體驗(yàn)、感受民族文化這個(gè)龐大寶庫(kù)中的“珠貝”,比如作品《女祭司》:“一柄木劍砍碎月光∕落下一地長(zhǎng)發(fā)∕她是她云上的馬∕她是她最后的起點(diǎn)∥伸出左手。摸到蕎花的香氣∕蕎花的香氣在水面移動(dòng)∕伸出右手,屠殺一切災(zāi)難∕一切災(zāi)難從心升起∥左手到右手啊∕從一顆心到一把刀∕美麗的女祭司,在月光下?lián)]舞∕孤獨(dú)之劍∥她說(shuō)。左手撫摸嬰兒的頭顱∕所有的劍∕從黑鐵升至紅木∥撲伏在地,膜拜大地和眾神的光∕膜拜水。香氣的植物。果實(shí)的植物∕膜拜男性,女性,嬰兒∕膜拜陶罐,犁,春天∥她含一口烈酒,噴向月光∕她的雙手落下,十二只野獸落下∕雨水和月光落下∥祭司經(jīng)過(guò)一千座木頭構(gòu)成的寨子∕她的背后是搖曳的春天”。第一句“一柄木劍砍碎月光,落下一地長(zhǎng)發(fā)”,給人一種濃郁的宗教氛圍,揮舞長(zhǎng)劍,黑發(fā)齊腰,翩翩而起,月光與火光輝映,是女祭司與自然、神靈對(duì)話:她全神貫注,閃轉(zhuǎn)騰挪,渾然忘我;她以這種莊嚴(yán)、隆重的方式,叩問(wèn)神靈,祈求神靈浩瀚的慈悲與關(guān)愛(ài)、護(hù)佑和點(diǎn)化。整首作品充溢著對(duì)族人傳統(tǒng)文化、悠久風(fēng)俗的稱(chēng)頌;對(duì)人力之外的神秘力量給予崇拜;對(duì)天地萬(wàn)物、浩淼時(shí)空生發(fā)出無(wú)盡的謙恭與感念;對(duì)人這一個(gè)體的卑微與渺小流露出悲憫與憐惜。李貴明這組作品語(yǔ)言舒展、一氣呵成;場(chǎng)景描寫(xiě)真切生動(dòng),讓人身臨其境;詩(shī)人想象獨(dú)特,比喻恰當(dāng)。把族人這一古老的宗教儀式、這一奇特的人與自然、神靈對(duì)話方式進(jìn)行細(xì)致入微的描摹,對(duì)族人在與個(gè)體之外神秘力量相處中,化煉而成的民族個(gè)性和精神氣質(zhì)的認(rèn)可,比如豪爽、果敢、達(dá)觀、誠(chéng)信、孝悌等。德國(guó)哲學(xué)家海德格爾曾說(shuō):“詩(shī)人行進(jìn)在郊野風(fēng)光中,不僅詩(shī)人的疆域,而且遠(yuǎn)古女神即古老的命運(yùn)女神的居所都?xì)w屬到這片郊野風(fēng)光中去,遠(yuǎn)古女神居住在詩(shī)意疆域的邊疆……詞語(yǔ),語(yǔ)言歸屬到這個(gè)無(wú)限神秘的郊野風(fēng)光的領(lǐng)域中,在這個(gè)領(lǐng)域中,詩(shī)意的道說(shuō)比鄰于語(yǔ)言天命般的淵源”。李貴明就找到這種切合族人神秘而久遠(yuǎn)、傳奇而又時(shí)常可見(jiàn)宗教儀式,用詩(shī)意的語(yǔ)言凝練和表達(dá),從而達(dá)到人與天地、宗教相互吸取、滲透、制衡的藝術(shù)審美觀。
再來(lái)品閱作品《教堂》:“法蘭西的風(fēng)琴遺忘在雪山的后院∕黑色葡萄漂洋過(guò)海∕珍珠的嘴唇,流淌的時(shí)間之水∕迎送蒼茫悲壯的過(guò)去∕十二月二十四日,傳說(shuō)中的天梯垂下∕眾人伸出雙手,打撈∕故鄉(xiāng)之水漂白的靈魂∕宣教士開(kāi)啟夜色的封面∕新教徒打開(kāi)教堂之門(mén)∕那時(shí),黎明初現(xiàn)∕你聽(tīng)吧,在那空空的山頂上∕傳來(lái)了起伏的贊歌∕仿佛山腳下滾滾怒江的合唱∕此刻,西部的一萬(wàn)個(gè)自然之靈∕正云集高黎貢山祭壇∕眾神聽(tīng)命于祭司,重開(kāi)自然法典∕放飛鳥(niǎo)群,執(zhí)行年復(fù)一年∕輪回的春天”。簡(jiǎn)單了解歷史的人都知道,1850年前后,正是清政府積貧積弱的時(shí)候,內(nèi)憂外患,疲于應(yīng)付,1858年,清政府迫于巨大壓力,與歐洲列強(qiáng)簽訂了諸多喪權(quán)辱國(guó)條約,這些條約除了巨額戰(zhàn)爭(zhēng)賠款外,還獲準(zhǔn)各國(guó)人士在我內(nèi)地傳教、游歷、考察等。1894年,法國(guó)王子亨利•奧爾良帶領(lǐng)科考隊(duì)經(jīng)越南進(jìn)入云南。其目的是了解瀾滄江流域地理風(fēng)俗、民族分布及軍隊(duì)布防情況。考察隊(duì)在當(dāng)?shù)叵驅(qū)ьI(lǐng)下,穿梭在滇西萬(wàn)山溝壑間,時(shí)間跨度達(dá)十年之久,顯然,作為這片土地上成長(zhǎng)起來(lái)的李貴明,對(duì)這段歷史是清楚的,并以詩(shī)歌的形式記錄下來(lái)。教堂是矗立在這片古老土地上的異域符號(hào),是浩大歷史時(shí)空的一個(gè)節(jié)點(diǎn),是“迎送蒼茫悲壯的過(guò)去”,是一首詩(shī)、一句吶喊、一段渾厚的歷史回音。詩(shī)人用陰郁之筆,追憶那段歷史,反思苦難深重的時(shí)代;追思先民初見(jiàn)外來(lái)者的好奇、疑問(wèn)和驚慌失措。我在李貴明另一篇文章《法國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)與傈僳人》一文中看到這樣一段話:“當(dāng)我在今天翻開(kāi)這些帶血的日記,一百多年前苦難的傈僳人頃刻之間鮮活起來(lái),一旦打開(kāi),就無(wú)法在記憶深處真正合上。那么,我還是說(shuō)說(shuō)法國(guó)人亨利在真樸村的那段話吧‘一旦大家經(jīng)歷了共同的生活,共同的苦難,就不明白種族之間為什么還有戰(zhàn)爭(zhēng)。他們跟我漂流了那么久,我已經(jīng)不會(huì)對(duì)他們黑色的眼睛和頭發(fā)區(qū)別對(duì)待了’”。這既是詩(shī)人寫(xiě)這組詩(shī)的初衷,又是為了忘卻的紀(jì)念吧。
情感風(fēng)鈴
《兩漢樂(lè)府•上邪》里曰:“山無(wú)棱,江水為竭,冬雷震震,夏雨雪,天地合,乃敢與君絕”。“君問(wèn)歸期未有期,巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時(shí)”( 唐•李商隱《李義山集,夜雨寄北》)。自古以來(lái),有關(guān)婚姻與愛(ài)情的描寫(xiě)浩如煙海,那些海枯石爛、感天動(dòng)地的愛(ài)情故事;那種不離不棄、相濡以沫的相依相守;那些凄絕婉約、悲壯啼血的聚散離合千古流傳。不知何時(shí)開(kāi)始,很多人把愛(ài)情與婚姻當(dāng)作兒戲,朝秦暮楚、朝三暮四,停留在嬉鬧玩耍中、獵奇捕艷中、靈肉交換中。夫妻間反目成仇者有之,鵲巢鳩占者有之、同床異夢(mèng)者有之。一些人反而把真誠(chéng)相處、白頭偕老的愛(ài)情看作是陳腐與過(guò)時(shí)。《滇西的臉譜》中,詩(shī)人寫(xiě)了不少愛(ài)情詩(shī),其實(shí)對(duì)于愛(ài)情詩(shī)的嘗試,基本上是每一位詩(shī)人必選的題材,智利詩(shī)人聶魯達(dá)說(shuō):“首先詩(shī)人應(yīng)該寫(xiě)愛(ài)情詩(shī),如果一個(gè)詩(shī)人他不寫(xiě)男女之間戀愛(ài)的話,這是一個(gè)很奇怪的詩(shī)人,因?yàn)槿祟?lèi)的男女結(jié)合是大地上面一件非常美好的事情”。來(lái)品析《想起旦旦》:“許多年后,你逐漸沉默∕獨(dú)自整理內(nèi)心的時(shí)光∕拂舊物上的灰塵∕往日的黑白膠片,是自在的孤單∕時(shí)間的瓷器真美∕映照青春的浮華寂寞∕你獨(dú)自低語(yǔ),說(shuō)有什么值得去圓∕有什么值得,去憂傷∕你一定是谷雨中誕生的女子∕簡(jiǎn)約的美麗使你更加動(dòng)人∕薔薇窗前,如今開(kāi)滿雨做的花朵∕你一定是屬水的女子∕掌紋之上,萬(wàn)壟梯田柔光蕩漾∕云霧歌謠周身縈繞∕我想,你一定是光的孩子∕每一次傾訴和低語(yǔ)∕都將我逐漸黑暗的心∕打開(kāi)”。韻味悠長(zhǎng)的詩(shī)句,浸泡著詩(shī)人對(duì)純真感情的寄托,真正的愛(ài)情,是彼此心靈上的共鳴,是精神上的自然吻合,這里不需要功名利祿,無(wú)須黃金珠寶,也不要門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)。在寫(xiě)作中,詩(shī)人筆調(diào)深沉,情感悠長(zhǎng),在詩(shī)情詩(shī)境上步步深入、層層遞進(jìn),從最平常處著手,在細(xì)微處發(fā)力,用“多年后、獨(dú)自、整理、舊物、黑白膠片、孤單”等詞語(yǔ),營(yíng)造了一個(gè)繁華散盡的落寞,驚雷過(guò)后的寧?kù)o,灼熱褪去之后冰冷的氛圍。詩(shī)句在情感投入上一浪高過(guò)一浪,“你一定是谷雨中誕生的女子”、“你一定是屬水的女子”、“你一定是光的孩子”,接二連三的急切叩問(wèn),能體會(huì)到詩(shī)人對(duì)過(guò)往純真女孩的思念,對(duì)彼此愛(ài)慕的迷戀。也看到李貴明駕馭文字的功夫之扎實(shí),如“掌紋之上,萬(wàn)壟梯田柔光蕩漾”、“云霧歌謠周身縈繞”、“雨做的花朵”等;不僅讓我們產(chǎn)生疑問(wèn),那個(gè)陽(yáng)光美麗的女孩不知為何要走?留下身后忠貞而執(zhí)著的目光;留下記憶深處無(wú)盡的回味、悠長(zhǎng)的追思。作品最后幾句“你一定是光的孩子,每一次傾訴和低語(yǔ),都將我逐漸黑暗的心,打開(kāi)”。細(xì)膩柔軟的情感表述,清冽溫厚的詩(shī)境表達(dá),讓人感動(dòng)、甚至痛惜。突然想起意大利導(dǎo)演賽爾喬•萊翁的一句話來(lái):“當(dāng)我對(duì)所有的事情都厭倦的時(shí)候,我就會(huì)想到你,想到你在世界的某地生活著,存在著,我就愿意忍受一切,你的存在對(duì)我很重要”。或多或少表達(dá)了詩(shī)人此刻的心情。
寫(xiě)得很棒的還有《阿麥,情人節(jié)快樂(lè)》:“多年前的,一場(chǎng)眼疾∕被今夜的月光治愈,阿麥∕在二月十四日,打聽(tīng)桃花姐姐的下落∕那傷痛里昂揚(yáng)的春天∕已被舊年的雨水,淋得干干凈凈∕仿佛今夜恢復(fù)的眼神∕看穿遼闊而虛無(wú)的寂寞∕阿麥,我來(lái)做一朵夜色里的花∕在浮世繪就的春天里,供你瞭望和憂傷∕我來(lái)唱一首故鄉(xiāng)的歌,唱那二月的雨水中∕多多梨花,激蕩的春蕾∕阿麥,我已不再喝酒∕修剪塵世里的細(xì)枝末節(jié)∕為內(nèi)心的流浪,劃定虛擬的疆域∕阿麥,我最小的妹妹∕當(dāng)新婚的螞蟻在陽(yáng)光下結(jié)對(duì)起飛∕潔白的羽翼溫暖蘇醒的山河∕一半在塵世∕一半在天堂”。一個(gè)節(jié)日,寫(xiě)一首詩(shī),這首詩(shī)沒(méi)有詞匯上的絢麗與華彩,沒(méi)有節(jié)奏上的激昂與磅礴,就像給一位莫逆之交幽幽講述過(guò)去的情感故事,又像偶爾自言自語(yǔ),在不緊不慢地訴說(shuō)中,把詩(shī)歌意境之幕徐徐拉開(kāi):阿麥?zhǔn)且晃还枢l(xiāng)的女子,是一位在陽(yáng)光山寨長(zhǎng)大的村姑,她應(yīng)該有纖竹一樣的身材,有桃花一樣的臉龐,笑容應(yīng)該像蕎花一樣燦爛,但她走了,走得很遙遠(yuǎn)、很決絕,不知是附高攀富、追名逐利,還是尋覓自己的真愛(ài)?但留給詩(shī)人的是失落、沮喪和在記憶深處零碎的追憶。整首詩(shī)情感投放溫潤(rùn)飽滿;細(xì)節(jié)回味舒妙溫馨;傾訴緩慢真摯。“阿麥,我已不再喝酒,修剪塵世里的細(xì)枝末節(jié)”,讓讀者浮想聯(lián)翩,“當(dāng)初分手,是因?yàn)楹染茊帷保吭?shī)人依然是平實(shí)舒緩的語(yǔ)氣,卻傳遞著一縷愛(ài)戀與思念;一絲無(wú)奈和祝福。突然想起戴望舒《雨巷》里的幾句詩(shī)來(lái):“撐著油紙傘,獨(dú)自∕彷徨在悠長(zhǎng),悠長(zhǎng)∕又寂寥的雨巷∕我希望逢著∕一個(gè)丁香一樣地∕結(jié)著愁怨的姑娘”。兩首詩(shī)的寫(xiě)作,都是托物抒懷,寓情于景,虛實(shí)相襯,讓人過(guò)目不忘。
李貴明作為少數(shù)民族青年詩(shī)人,對(duì)漢語(yǔ)新詩(shī)的寫(xiě)作信手拈來(lái),從容自如,文字駕馭能力和修辭技能達(dá)到較高水準(zhǔn),個(gè)人認(rèn)為,在云南詩(shī)壇、甚至西南詩(shī)壇已形成他自己的風(fēng)格:宏大、遼遠(yuǎn)、激流勇進(jìn)、比喻奇絕等,這是多么難得。接近八零后的他,從年齡上說(shuō),剛剛進(jìn)入創(chuàng)作成熟期,《我的滇西》《滇西的臉譜》又廣受好評(píng),但對(duì)他來(lái)說(shuō),只是文學(xué)創(chuàng)作路上的兩個(gè)小結(jié),是向前向上之途上的兩塊路牌,對(duì)于年輕的詩(shī)人,未來(lái)之路,隔岸之光,還等待著他去超越。
史映紅:筆名桑雪,藏名崗日羅布,上世紀(jì)七十年代生于甘肅莊浪,九十年代入伍進(jìn)藏,已轉(zhuǎn)業(yè);居山西太原;在《詩(shī)刊》《解放軍報(bào)》《文藝報(bào)》等發(fā)表詩(shī)文950余篇(首),著有詩(shī)集《西藏,西藏》等4部,文學(xué)評(píng)論集正在出版當(dāng)中;曾就讀魯迅文學(xué)院第十九屆高研班;中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
李貴明:男,傈僳族,1978年出生在云南維西,2001年開(kāi)始發(fā)表作品,其中《我的滇西》2012年3月獲“云南省文學(xué)藝術(shù)基金一等獎(jiǎng)”;6月獲“云南少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作精品獎(jiǎng)”;9月獲“全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)”;2013年5月獲“云南省宣傳文化系統(tǒng)四個(gè)一批人才”;并于當(dāng)年參加魯迅文學(xué)院少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作班的學(xué)習(xí)。