程一身：詩的人性比職業(yè)性更根本
——談?wù)劸煸姼?br />  
　　警察詩歌如果可以成立的話，它涉及到的第一個問題便是詩歌與職業(yè)的關(guān)系。事實(shí)上，任何人都可以成為詩人，農(nóng)民工人醫(yī)生司機(jī)教師廚師，如此等等。換句話說，如果有警察詩歌，就可以有農(nóng)民詩歌，工人詩歌，醫(yī)生詩歌，司機(jī)詩歌，教師詩歌，廚師詩歌，如此等等。當(dāng)然，身為警察的詩人寫出的未必都是警察詩歌，有的詩人可能還會刻意回避或盡力超越自身的職業(yè)屬性。如果僅從取材而論，只有那些以從警經(jīng)歷為題材的作品才能成為警察詩歌，至少這是警察詩歌的主體。
 
　　不過，有些詩雖然不曾直接以從警經(jīng)歷為題材，但會曲折隱微地體現(xiàn)出警察的職業(yè)特點(diǎn)和職業(yè)精神。與工人農(nóng)民不同，警察的工作對象不是物，而是人，所謂“破案”就是通過蛛絲馬跡察覺并抓捕罪犯的過程。這就需要對人的全面了解和深入把握，即古人所說的世事洞明，人情練達(dá)。在我看來，警察的職業(yè)特點(diǎn)和職業(yè)精神主要是由眼和心體現(xiàn)出來的（當(dāng)然手也很重要，抓捕就是由它完成的）。所以，警察首要的是眼力，目光敏銳，在這方面也許只有畫家可以警察相比。據(jù)說畢加索畫過一個闖入他住宅的小偷，后來警官就是根據(jù)該畫捉到了那個小偷。這種眼光對詩歌寫作顯然是極大的優(yōu)勢。雖然寫詩借重想象力，但也要以細(xì)節(jié)為基礎(chǔ)。《山頂在雪夜暫時高了一些》，這是一個警察寫的詩。無論“暫時”還是“高了一些”都需要非凡的眼力才能察覺。該詩前三行寫得也異常精微：“風(fēng)把雪搞得亂七八糟/等到盜竊三觀灘沙場柴油機(jī)的家伙演完皮影戲/月亮才露出弧度……”（《我，在此》，武靖東著，中國戲劇出版社2013）。其次，警察要善于思考，從已經(jīng)掌握的材料和線索展開推理，甚至是假設(shè)和想象，這和寫詩也有相通之處。換句話說，這也是警察寫詩的優(yōu)勢。當(dāng)然，警察的心里還有責(zé)任，甚至是壓力，尤其是最終需要把工作落到實(shí)處，而寫詩則不受此限制。總體而言，與常人相比，警察需要別具心眼，也會在實(shí)際工作中逐漸心明眼亮。如果警察成了詩人，這種心眼無疑會滲透到他的詩里，從而體現(xiàn)出警察的職業(yè)特點(diǎn)和職業(yè)精神。這類作品往往處于警察詩歌與非警察詩歌之間，是否屬于警察詩歌需要具體分析。我認(rèn)為如果理由不足最好把它們排除在外。比如侯馬說《他手記》就是“以警察和詩人的雙重身份”（石楊：《侯馬：從警生涯使詩歌更真實(shí)更理性》，《人民公安報》2014年6月20日）來研究的，但很難說它是警察詩歌，至多可以說該作部分地體現(xiàn)了警察的眼光和職業(yè)精神。不過，他發(fā)表于《詩刊》（上半月刊）2014年第2期上的《清明悼念一樁殺人案的受害者》應(yīng)該算警察詩歌：
 
　　男人從鄉(xiāng)下趕來/要把在城里打工的妻子/勸回家/妻子已另有相好/倆人吵翻了/大打出手/男的用菜刀/使勁剁/女的終于服軟了/跪著說：/“我跟你回去”/男人，望了一眼/快砍斷的脖子說：/“來……不及了”
 
　　盡管這首詩并未顯示警察的介入，但它由一個警察敘述出來顯然不同于常人，更不同于看客。如果說警察的職責(zé)是保護(hù)人民生命安全的話，面對這樣一樁殺人案，警察所有的就不只是普通人的憐憫，更多的是痛惜和提醒，正如題目顯示的，這是一首悼念詩。可以說，作為一名警察，把它寫下來而不是輕輕放過，這本身就是一種面向塵世的備忘和預(yù)警。正如侯馬本人所說的：“這個案子折射出特別深刻的中國的真實(shí)、人性的真實(shí)。我用人性追問殘忍，把一名警察對人的關(guān)心，放在了社會轉(zhuǎn)型期對農(nóng)民階層的關(guān)懷之中，讓樸素率真的情感和流淌在血液里的愛，凝聚成直取人心的詩。”（石楊：《侯馬：從警生涯使詩歌更真實(shí)更理性》，《人民公安報》2014年6月20日）
 
　　這里我要著重談?wù)勱兾髟娙宋渚笘|。他在派出所工作，寫了不少以從警經(jīng)歷為題材的詩，如《冬夜，或“除根門”事件》、《非虛構(gòu)的一個鄧玉嬌式的人物》，還有反思?xì)⑷税傅摹侗获R加爵殺害的龔博的家，距我住處僅有》等，但他更樂于自稱為“此在主義”詩人，而不愿受警察詩人所限。
 
　　筆和紙是配套的
　　小何與有一個老婆3只貓咪的老板是配套的
　　昨晚發(fā)生了兇殺案，一男一女同時服毒
　　女的先死了。男的（耍了花招？）在醫(yī)院洗后半生的胃
　　警察忙著鑒定兩人遺書的真假
　　這紙是不是你這兒賣過的？
　　不是
 
　　武靖東的這首《文具店》短小精悍。前兩句“配套”的比喻十分精彩，它是性隱喻，但又不局限于性隱喻，顯然“小何”是女的，老板是男的。既然兩人同時服毒，何以是“兇殺案”？因為服毒后女的死了，男的卻活了下來。可見是男的“耍了花招”，把跟他“配套”的小何坑死了。這種結(jié)局無疑是對“配套”的解構(gòu)。在我看來，最有武靖東特色的一首警察詩是《七夕節(jié)的幸福路——或站街的天使》（2009年9月2日），一首寫妓女的詩，充滿色情誘惑和生命危險的詩：
 
　　她們，染紅了幸福路，/霧水一樣的大腿，/比晃來晃去的車燈還亮。/她們是一群隨時準(zhǔn)備用/避孕套把這座城市套上的天使。/那個最胖的，使勁地往下拉黑紗衣，/努力地露出乳溝，像個要誘惑/酒鬼和色鬼的女鬼。/我開著運(yùn)尸車路過，站牌下的女人們/像一群饑餓的母鵝，呼地一下子/圍過來。當(dāng)我問她們/去不去太平間時/她們又罵罵咧咧地散開。/這些還站在街邊兜售性器官的/活生生的肉體，/的確比躺在我車上的這位幸運(yùn)——//坐在副駕駛位置上的劉警官告訴我/她死一場性交易騙局，/喪命于一個要劫財?shù)陌a君子。/前兩天，她就和她們站在這里/等待著鈔票和性病，/最風(fēng)騷的她被死神選中。/今夜，是七夕，/她丈夫正從外省的貞女村趕來/和她相會。忙完這趟差，/我還要趕到新約酒吧，/把這事兒當(dāng)成禮品，送給我的/小娜，打消她到南方去混的想法。
 
　　這首詩真實(shí)復(fù)雜，極具張力。它啟發(fā)讀者思考的一個問題是：警察的工作對象是人，七情六欲的人，而警察本身也是人，也有人的七情六欲。無論是以警察的身份還是普通人的身份出現(xiàn)，靖東的詩只要寫到女人都不同程度地存在著色情傾向，對此他從不遮掩，這是他寫作中非常可貴的地方。從這個角度來說，靖東的警察詩是人之詩。從詩中的句子不難看出他也是一個被女色誘惑的人，但同時他又有超越傾向，如果把這種傾向歸結(jié)為他的警察身份當(dāng)然沒有問題，不過普通人在被誘惑時也會有警惕心理,如詩中提到的對“性病”的恐懼。就此而言，作者仍然是把警察當(dāng)成人來寫的，或者說靖東不僅寫出了妓女的人性，也寫出了警察的人性。在詩中，作者的超越傾向表面上體現(xiàn)為對妓女的批判，所謂“兜售性器官的活生生的肉體”。我注意到，作者把妓女寫成“女鬼”時，把嫖客寫成了“酒鬼和色鬼”，這種對應(yīng)性書寫具有一石二鳥的功效，他不是單純地批判妓女，也深入批判了制造妓女的嫖客。“酒鬼和色鬼”顯然還活著，“女鬼”指的卻是死人，用“女鬼”命名還活著的妓女意在揭示她們隨時會死的命運(yùn)。正如嫖客處于隱身狀態(tài)，就像那位被害的妓女此刻躺在運(yùn)尸車?yán)铮谌藗兊囊暰€不及之處。在詩中，通過劉警官的敘述，被害者的故事得到揭示。值得注意的是劉警官以及“我”對此的態(tài)度：把害人者稱為“劫財?shù)陌a君子”，把被害者稱為“最風(fēng)騷的”，可以說前者近乎中立，后者分明具有貶義。難道害人者不應(yīng)被譴責(zé)，被害者不值得同情？從這里流露出來的傾向看，作者分明加重了對妓女的批判，它給人這樣一個印象：那個被害的妓女之所以不能在幸存者群體中繼續(xù)兜售自己，是因為她“最風(fēng)騷”。饒有意味的是，這個最風(fēng)騷的妓女來自“貞女村”，而且詩人把她放在“七夕節(jié)”和“幸福路”這個特定的時空里來寫，與其說這是對一個妓女的巧妙諷刺，不如說是對一種時代風(fēng)氣的深刻批判：塑造貞女的時代已經(jīng)被盛產(chǎn)妓女的時代取代了。我不知道妓女中是否有人讀詩，如果她讀到這里自然有警鐘之效。但這能否改變她的謀生之道還很難說，我不相信一首詩能糾正她的人生道路。而詩人卻有意拿她作反面教材，要趕到“新約酒吧”（“新約”這個名字大有意味，新的約會，新的約定，還是《圣經(jīng)•新約》？），“把這事兒當(dāng)成禮品”送給心愛的人，以免她淪為被人害命的妓女。很難說這種教育意義是警察的身份帶出來的，聽到這樣的事，每個男人都可能會對自己的愛人這樣講。如果說這是警察詩的話，只能說作者已經(jīng)把警察詩寫成了人之詩。
 
　　不過，我傾向于認(rèn)為只有警察才能寫好警察詩歌。因為警察是警察詩人特有的現(xiàn)實(shí)，盡管普通人通過小說影視作品也可以了解警察的生活，但那是間接的，經(jīng)過處理的，漫不經(jīng)心的。說到底，警察生活對普通人終究是外在的，陌生的，甚至是神秘的。侯馬的《九三年》系列作品之所以取得成功，一方面是因為他寫出了警察內(nèi)部的真實(shí)，這是非警察作者寫不出來的；另一方面，這是更重要的，是他沒有被警察的職業(yè)所限，而是把自己（警察）和對方（被警察者）都作為人來寫。換句話說，真正成功的作品在于通過職業(yè)性寫出人性。盡管也有非警察作者寫警察的詩（大多是對警察的贊美詩），或許這些作品也能寫出警察的特點(diǎn)，甚至是職業(yè)精神，但他們畢竟是旁觀者，這類詩至多成為警察詩歌的側(cè)翼。值得注意的是，有些詩盡管寫到了警察，但如果警察是親人（如筷子兄弟的微電影《父親》中的父親），或把警察作為群體中的一員或背景性的人物，這種詩實(shí)際上也不是警察詩：
 
　　那個理發(fā)師/現(xiàn)在不知怎樣了//少年時的一個/理發(fā)師。屋里有爐火/紅通通的/有昏昏欲睡的燈光/忽然，兩個警察推門/像冬夜的一陣?yán)滹L(fēng)//“得讓人家把發(fā)理完” /兩個警察/掏出一副手銬/理發(fā)師一言不發(fā)/他知道他們?yōu)槭裁磥恚却麄?應(yīng)已久。他沉默地為我理發(fā)/細(xì)心、細(xì)致/偶爾忍不住顫動的手指/像屋檐上，落進(jìn)光影里的/一株冷冷的枯草
 
　　（來自《新詩》2014年6月號）
 
　　在聶權(quán)的這首《理發(fā)師》中，理發(fā)師分明是作者著力塑造的對象，警察只是次要角色。隨著時代的變化，警察的職能也與以往大不相同。過去，警察基本上就是與敵人斗爭的角色，現(xiàn)在壞人當(dāng)然還有，因此執(zhí)法型警察依然存在。在人民和壞人之間，警察充當(dāng)著懲治壞人，保護(hù)人民的角色。從這個方面來說，警察詩的題材往往以破案故事為或隱或顯的線索，大體上可以分成對壞人的抓捕，對人民的保護(hù)，對戰(zhàn)友的深情這幾個聯(lián)系緊密的板塊，其主題則是對祖國人民的大愛，對被害者的同情，對犧牲戰(zhàn)友的懷念。總之，警察詩的積極主題就是懲惡揚(yáng)善、維穩(wěn)安民。
 
　　事實(shí)上，現(xiàn)在許多警察已經(jīng)轉(zhuǎn)向服務(wù)型人員，成為社會秩序的維護(hù)者，人民生活的管理者。如前述侯馬的《清明悼念一樁殺人案的受害者》，殺人犯與被害者本是夫妻，很難說誰好誰壞，只是因為其中一個移情別戀致使二人產(chǎn)生了尖銳的矛盾，以至出現(xiàn)人命。在觀念轉(zhuǎn)型的當(dāng)代社會里，被害者的移情，殺人者的殺人都有他們的理由。在這類日趨頻繁的相似故事里，警察往往是事后的處理者，而不是惡性事件的干預(yù)者和制止者，而且大多情況下他們在事發(fā)前毫不知情。很顯然，社會觀念與警察形象正在互動漸變。當(dāng)尋常百姓而不是壞人突然成為殺人犯與被害者，特別是在殺人犯與被害者的是非在新舊觀念的并存中難以確定的情況下，警察的存在不免變得有些尷尬，其意義也會遭到改寫，以至讓人感到模糊不清。如果警察只是將此類沖動型“犯人”抓捕歸案并給以牢獄懲罰，甚至剝奪他們的生命，正義就能得到伸張嗎，伸張的是什么正義呢，僅僅是傳統(tǒng)意義上的殺人償命嗎？當(dāng)然，要求警察干預(yù)此類惡性事件的發(fā)生可能是一種苛求，這樣說只是表明警察工作存在著某種局限性和被動性，也許公安需要和民政、婦聯(lián)等其他部門結(jié)合起來。不過，我對這類惡性事件的干預(yù)不抱什么希望。在某種程度上，這屬于家庭隱私和個人隱私，在爆發(fā)之前具有很強(qiáng)的封閉性，外人一般不得而知。當(dāng)今，乘客對司機(jī)的警惕，病人對醫(yī)生的不信任，學(xué)生對教授的提防，整個社會似乎彌漫著信任危機(jī)。在這種情況下，從人的立場寫警察的意義顯然超過了單純地警察書寫，換句話說，人性比職業(yè)性更根本。一些當(dāng)代詩人之所以采取中立態(tài)度寫警察，也可以由當(dāng)前的社會語境得到解釋。
 
原責(zé)任編輯：蘇琦
作者：程一身
來源：中國詩歌網(wǎng)
 
http://www.zgshige.com/c/2018-05-14/6170837.shtml