趙四：托馬斯·薩拉蒙詩歌點滴
 
　　各種族正在打開主沸騰的眾口。
　　——《你在哪里》
 
　　……我的
　　宇宙起源論有個固執(zhí)的設(shè)置者。太陽們
　　擼胳膊挽袖子強固世界。
　　——《他睜開又閉上他的眼》
 
　　托馬斯·薩拉蒙，來自斯洛文尼亞。
 
　　斯洛文尼亞，在1991年，于自己民族的歷史上，破天荒地建立起了完全獨立的主權(quán)國家。曾經(jīng)，他們只有過兩個短期存在過的公國；現(xiàn)在，他們是歐盟大家庭中的重要新生力量。
 
　　斯洛文尼亞歷史上最大的詩人——普列舍仁（France Prešeren），產(chǎn)生在歐洲浪漫主義文學(xué)思潮時期。比起鄰居意大利產(chǎn)生出彼特拉克、但丁等光輝前輩，顯然晚了一個時代幾個世紀(jì)。當(dāng)然，文藝復(fù)興時期，斯洛文尼亞文化也在進步，他們終于在這個時候，有了自己定型化了的斯拉夫語書面語（口頭語言有極為古老的歷史，可證是個古老民族）。既然沒有主權(quán)國家的保護和弘揚，就算奧匈帝國政策懷柔，要維護自己的民族文化傳統(tǒng)也不那么容易。
 
　　普列舍仁正是在民族存亡的危機時刻——彼時一股讓斯洛文尼亞消融進克羅地亞民族、語言中的潮涌甚囂甚猛——以強有力的論辯文章、杰出的詩歌創(chuàng)作頂住了這股勢頭，使得斯洛文尼亞人保持了民族獨立、語言獨立，這在當(dāng)時實際是夯實了今天獨立民族國家的物質(zhì)基礎(chǔ)。所以在斯洛文尼亞，這塊靠詩歌等文學(xué)藝術(shù)形式傳承民族精神、民族意識的土地上，詩人，在人民精神生活中，有著可能在當(dāng)今世界各國中都罕有的高尚地位。眼見為實，如果你漫步斯洛文尼亞首都盧布爾雅那街頭，你會遇到的雕像全都是詩人、文學(xué)家，而沒有黨政軍工商要……
 
　　我曾看到一個美國詩人在介紹薩拉蒙時說，他來自斯洛文尼亞，一個兩百萬人口的國家，你可能都不知道它在哪里。但是，神奇的是，這兩百萬人都是詩人。
 
　　所以，詩人薩拉蒙，來自斯洛文尼亞，來自一塊詩歌沃土。
 
　　薩拉蒙平生寫下的第一句詩行就是“我日益厭倦我的部族形象 / 于是遷出。”都說詩人容易一語成讖，這句詩，真的幾乎就定下了薩拉蒙一生詩歌生涯的基調(diào)。這不光是指他幾乎成為一個“準(zhǔn)美國詩人”，在美國老中青幾代詩人群中都頗有影響力；更指他的國際主義范兒，他的斯洛文尼亞的和墨西哥的兩套想象力系統(tǒng)，他的個體、宇宙維度的現(xiàn)代藝術(shù)家意志。
 
　　童年少年時期，薩拉蒙是個有音樂天賦的孩子，曾在鋼琴方面下過近十年功夫，后來因為家長不讓他分心參加劃艇隊，叛逆的孩子作為報復(fù)，徹底放棄音樂。他后來詩歌藝術(shù)氣質(zhì)中的“滑不留手”，情緒快速流轉(zhuǎn)無礙可能和他自小的音樂訓(xùn)練不無關(guān)系，當(dāng)然，更主要的一定還是和他靈活機巧的先天心智結(jié)構(gòu)相關(guān)。
 
　　上學(xué)之外近十年間無所事事后，忽然有一天在一個研討會上他聽到了斯洛文尼亞詩人達內(nèi)•扎伊茨（Dane Zajc）的朗誦，那備受折磨、傷痕累累的詩篇猶如一根導(dǎo)火索，二十出頭的小伙子就此被引燃，從此義無反顧地走進了詩歌那烈火熊熊的領(lǐng)地。于是寫下了前述那句詩……無疑，他是以一個斯洛文尼亞文化的叛逆者的形象登上詩壇的。他叛逆的方向也在這首詩下面的詩行中響亮地宣告示人：那就是“我”的腐爛解體，向著有“鋒利邊刃”的感受力的世界一頭扎下去……他一生的詩歌發(fā)展脈絡(luò)也就是沿著這個方向跳著循環(huán)式圈舞一路越扎越深越走越遠。
 
　　盡管薩拉蒙的姿態(tài)始終是斯洛文尼亞文化的叛逆者，但仍是因為這個文化本身深厚的詩歌傳統(tǒng)，對詩人的真心敬重，她才能大度包容自己的叛逆之子，珍惜他真正的詩歌才華和成就。仍然只有那塊遍地是懂詩的耳朵的土地，才會傾聽這樣一個薩拉蒙，才會終對他屢屢發(fā)出的諸如“哦強硬的斯洛文尼亞人，歷史的客體被一次傷風(fēng)弄跛”（《杜馬1964》）這樣的諷刺之聲入耳而不記恨。
 
　　當(dāng)然，薩拉蒙絕非一個虛無主義者，諷刺、破壞完全不是他的目的；希望改善，希望民族生命力旺盛、不腐朽才是他貌似嗜血、野蠻姿態(tài)底里里的初衷，雖然有時號召之辭聽來有點簡單理想主義之嫌。“斯拉夫人，走出歷史！/ 回到帳篷下的生活去，回到自然去！/ 吃野牛的肉，那樣你的牙齒就又會 / 潔白閃亮，/ 那樣你的心就又能，/全速地，咚咚，咚咚！”（《關(guān)于斯拉夫人》）
 
　　薩拉蒙進行的一級級偶像破壞，直到面對基督有時都近乎瀆神的態(tài)度，和那些貌似自我神話化、自我神圣化（其實是自我解體的一種方式，和碎片化手法乃一體兩面）的所作所為，其實也是基督教文化能夠自己產(chǎn)出自己消化的題中內(nèi)容。對于天性熱愛卓越的詩人們來說（請永遠記得亞里士多德所言“熱愛卓越就是熱愛神靈”），不是革除宗教，只是更新宗教不可避免，因為“宗教 / 失去了它的香和味！”（《為麥特卡·克拉紹韋茨作的謠曲》）而詩人大力鼓吹的一切毀滅都是為了重建在掃清道路。同時詩人還給上帝一個混沌的存在，從混沌中才能長出發(fā)育得更好的物種。“只有怪物們在上帝里。/ 怪物們在上帝里因為世界沒有得到充分發(fā)展。”（《教育》）而最終是，“一切都得到清洗。當(dāng)基督進入 / 我的身體，起初我甚至沒有注意到。我以為 / 它是個腫塊，某物溫暖，一片 / 紙巾向著我的心爬來。”（《日期》）
 
　　這些聲音及更狠的聲音，在薩拉蒙早期的詩歌中尤多，詩人是否是調(diào)侃神、戲神、瀆神的，見仁見智。但詩人無疑是神秘主義傳統(tǒng)的，和被列為異端的思想資源、冥想方式有剪不斷的淵源關(guān)系。這是可以最遠紹到的詩人薩拉蒙的思想資源，但薩拉蒙主要是“現(xiàn)代”的，語言藝術(shù)家的。
 
　　這么一路說下來，我們有點太嚴(yán)肅了，幾乎忽略掉了薩拉蒙叛逆性詩歌之聲的最大藝術(shù)特色：機智幽默，無邊浮夸。那么我們通過一首具體的詩作來領(lǐng)略一下吧：
 
　　托馬斯·薩拉蒙你是個天才
　　你奇妙你是賞心樂事人們看吧
　　你偉大你是巨人
　　你強壯威力無比你不同尋常
　　你是有史以來的最偉大者
　　你是王者你擁有巨大財富
　　你是個天才托馬斯·薩拉蒙
　　與萬物和諧共處我們必須承認(rèn)
　　你是頭雄獅眾行星向你致敬
　　太陽每天將臉轉(zhuǎn)向你
　　你只不過是一切你是亞拉臘山
　　你是永恒你是黎明之星……
 
　　《誰是誰》中的自我無限放大聽起來簡直是古代自我神圣化的帝王們的戲擬版。比如盛產(chǎn)雄獅的古代西亞最古老的帝國阿卡德帝國的王納拉姆辛就喜歡在各種碑文上稱自己“神納拉姆辛，偉大的人，阿卡德之神，四極的君主。”仿佛不是太陽底下無新事啊，一種表述法，隔了幾千年拿過來，還那么常用常新！只不過古代君主的表述是做自我統(tǒng)一的工具，現(xiàn)代詩人戲擬之，以實現(xiàn)自我解體。但如此光輝燦爛的大詞、圣化語言，要想理解為崩潰、瓦解，需要閱讀者內(nèi)心有當(dāng)代幽默感——我們早知那一切是不可能的，所以我們知道你在耍自己呢。但他玩的狀態(tài)真棒，真“狂喜”，多么流暢，沒有絲毫陰影、一點兒哽都不打。詩人的本意是“我不是個主體。/ 我是上帝的保險箱。”（《沙》）“我住在上帝想讓我去的無論什么地方。/ 不真有任何我自己的意志，那 / 毫無意義……”（《教育》）
 
　　在上帝之下，唯有藝術(shù)家。
 
　　藝術(shù)家意志，在文藝復(fù)興時代之后，成為了一種“造物主”意志。此前，它不是。文化傳統(tǒng)不同，這在中國文學(xué)藝術(shù)哲學(xué)中是沒有的概念，是重藝術(shù)表現(xiàn)力的西方文藝近現(xiàn)代以來藝術(shù)邏各斯的終極概念。所以“我”在西方文藝中有如此重要的地位；所以，“造”出新形象、新物，直接觀照、透澈表達，而不只是“感”到什么，是他們對藝術(shù)的心理期待。藝術(shù)家們也都以不生產(chǎn)解釋性作品，只創(chuàng)造表達性作品為己任。
 
　　在《來自凱文•霍爾登的信》中，霍爾登先生譯了一段達達主義大師查拉（Tristan Tzara）的藝術(shù)宣言，薩拉蒙傾心全引，寫進詩中。“藝術(shù)是目前唯一完全獨立的構(gòu)造，能說的是它的豐富，活力，感覺，智慧，除此沒有更多東西能被說……”藝術(shù)的狀態(tài)即是神在的高強度的奇跡劇般的狀態(tài)，而一個現(xiàn)代文明社會里的詩人，一個無疑也被自幼理性馴化過度的詩人如何擺脫掉理性束縛，回歸迷狂神授狀態(tài)，“狂喜”的狀態(tài)，也就是最好的詩歌狀態(tài)是一個嚴(yán)肅的命題。美國詩人辨識薩拉蒙的詩歌譜系，發(fā)現(xiàn)其中有超現(xiàn)實主義成分，完全沒有走眼。
 
　　不論劃歸什么傳統(tǒng)，底色的薩拉蒙是一位“造型”語言藝術(shù)家，在他身上，處處體現(xiàn)出“物化”（也就是視像化）一切的演出一幕幕變形記的無止欲望。“我是碎掉的免疫力 / 之圈，瞧，它走了。/ 那些碎掉的東西 / 以一只黑豹的形式回來。”（《腦梗死》）藝術(shù)家瓦解掉自己的理性防御系統(tǒng)，以期獲得的回報是黑豹般強有力的矯健“形式”。“我拿起雅威的 / 刺，用它書寫，/ 因為它躺在桌上，太陽！”（《特拉華州的繞行道》）耶和華的名，刺一般的存在。但薩拉蒙不這樣“思考”，他直接拿起這根刺“寫”……他的造像藝術(shù)手段，是不息的“實體”建筑術(shù)。“當(dāng)我 / 山一般地向我的工作室移動身體，這些小 / 兔子跳了出來，先前我甚至已 / 完成了清洗和練習(xí)。如果我漫游在世上 / 那些精神化的蠕蟲便萌芽生長。”（《酸橙樹》）而一切實體化的兔子也好，蠕蟲也好，都不過是那精神活力的永不枯竭的變形物，只是敢于讓他們真的這樣“長出來”了的，當(dāng)代詩人中，唯有薩拉蒙。
 
　　在薩拉蒙看來，“防御”是藝術(shù)的大敵，一個藝術(shù)家必須采取交出自己的姿態(tài)，不畏向著深淵而去，成為徹底的感性存在，和在感性狀態(tài)中獲得宗教感般的啟示頓悟。所以他總是一有機會就反思、抵制“防御”，甚至你能感覺到，他為自己的詩歌暗中布置的一項任務(wù)就是摧毀大眾經(jīng)年累月由當(dāng)代理性教育體制培養(yǎng)出來的第二天性——反藝術(shù)的心理防御系統(tǒng)。“那些音調(diào)不知道蘋果是什么。/ 防御知道。/ 它蜇咬那個平靜的人。”（《男人之美》）“你沒有將我埋進雪里。/ 我自己選擇了去到下面。/ 防御系統(tǒng)崩潰，我的朋友。/ 森林和田野休眠。”（《“你沒有將我埋進雪里……”》）認(rèn)知、識別系統(tǒng)也和防御緊緊相纏，也不免站在了藝術(shù)的對立面。“過度渴求的靈魂 / 被認(rèn)知壓下。”（《維吉爾》）就像他的一首詩題：“醉比老好”——藝術(shù)的狀態(tài)是“醉”，而理性防御，則一生下來就老了，只有創(chuàng)造活動才可以讓人“不死”。詩歌使人獲得的“最了不得的 / 快樂 / 是 / 失去 / 你自己的 / 死。”（《詩》）一個讀者如果繃緊防御的理性之弦，也會較難走進薩拉蒙的世界。
 
　　詩人向著深淵而去，獲得感性的新鮮存在，永恒地從事著靈肉分離的事業(yè)，在《民歌》一詩中作了直接的理性慨興表達，寫得干凈利落，好詩一首。毫無疑問，靈魂里直接沖口而出的也必有理性之聲。薩拉蒙從來不會做單一思想的傳聲筒，他只是什么來到他這里，他便寫下什么。敢于取這種不過濾姿態(tài)的詩人，其實是絕對信任自己的詩人身份——一旦在狀態(tài)，他的點詩指觸到的一切都會變成詩（又是一個超現(xiàn)實主義者們的理想）。其實薩拉蒙獲得相對良好的傳播，大多是靠了這些人人讀得明白的好詩，而非可寫性更強、在語言內(nèi)部完成外指力偏弱的詩篇。我們也欣賞一下這首《民歌》。“每個真正的詩人都是怪獸。/ 他摧毀人民和他們的語言。/ 他的歌唱提升一種技術(shù)，抹去 / 塵世，使我們免于被蠕蟲吞噬。/ 醉鬼賣掉衣衫。/ 小偷出售母親。/ 只有詩人叫賣靈魂，以將它 / 從他所愛的軀體中分離。”
 
　　然而，在這樣的一個時代，這樣的一位先鋒詩人，雖廣為傳播，卻不免內(nèi)心徹骨孤獨，“你嘆息如吼，但是人人都已 / 逃離怒吼。孤獨，疲憊，/ 空無之潔白烈焰。”（《身體與海平面》）詩人在嘆息什么，深深值得玩味；潔白的烈焰是燎原還是自焚，亦值得反思……
 
　　而曾經(jīng)，在狂喜狀態(tài)中的詩人能夠用他的喜怒哀樂實體化地旋舞起整個世界，包括生活中的一切，而絕非抒情或敘事或其他各種指稱可以類歸他，讀讀這段《舞蹈》：
 
　　沒人能逃脫我的
　　舞蹈，白兔之舞。所有人中，新
　　兵最大吃一驚，比如我的新
　　牌老婆，我
　　在月亮金字塔上觸碰她。
　　她從特奧蒂華坎滑到
　　盧布爾雅那，仿佛在那塊
　　用來拯救基督徒們的
　　防水布上。太晚了！她像一只醉醺醺小蟲
　　多劃了幾個圈，然后
　　帶著脖頸上的
　　恐懼塌陷進了白色空間。
 
　　他的愛可以讓第二個太太麥特卡在時空中這樣舞蹈！因而某種程度上，他真的做到了超現(xiàn)實主義者的理想——將一切化為詩，只是代價是：一個孤獨造物主，造出各種甚至包括垃圾、無聊在內(nèi)的詩。讀者如果你有信仰，不要驚詫于這樣的表述，在諾斯替思想中，造物主絕不止一個，整個地球是可怕的只有能量而無德行的最低級造物主的造物。當(dāng)然，后來這樣的思想統(tǒng)統(tǒng)被劃作異端，但一代代的詩人，從正統(tǒng)宗教中汲取的詩性養(yǎng)分，遠不如從這些神秘主義淵源中喝下的能量營養(yǎng)液。能量——這薩拉蒙詩歌的最大特征，大概在當(dāng)今世界詩壇，只有他一人獨樹此一幟。好壞莫辯，就為此獨特性，我譯下了薩拉蒙詩選。
 
　　翻譯的過程中，我深切地感受到他獨立自足的藝術(shù)世界的存在。任何一首薩拉蒙的詩，都帶著深深的薩拉蒙印記。具有高識別度，不像任何其他人的。盡管形成自己獨特的藝術(shù)世界和這個世界是否具有普適接受度是兩回事。在他五十年創(chuàng)作生涯的一本本詩集中，記錄員，敘事者，藝術(shù)教父，受傷的咆哮動物，諷刺家，抒情男高音，奇幻心像制造者，狂喜的舞蹈家——“我循環(huán)直到具有威力。”（《面包禱文》）直到某一個時刻進入“極樂”之境，唱出最漂亮的抒情男高音，創(chuàng)造出人所未見的神奇心像——拿出他作為好詩人的最充分證據(jù)和對詩歌世界之貢獻。循環(huán)中有高峰、有低谷，有奇妙、有衰朽。但無論如何，我們都要祝福這頭能產(chǎn)的老母牛！
 
　　*此文系《太陽沸騰的眾口：薩拉蒙詩選》中譯本序。
 
作者：趙四  
來源：中國詩歌網(wǎng) 
 
http://www.zgshige.com/c/2018-05-21/6229278.shtml