谷禾《坐一輛拖拉機(jī)去耶路撒冷》 ：源于熱愛
 
讀谷禾的詩集，你可以大致了解他這個(gè)人，他的生活、家事、故土、居住地，他的憂思、痛處、親情、懷想……一個(gè)大地上的漫游者、吟詠詩人的形象躍然紙上，如果有月光，那就是他寫的“月光獄”，或者是他在月亮上睡熟了。熟睡中，“人間事，如煙遠(yuǎn)去/我脫去累贅的皮囊，執(zhí)烏有弦”。日常性之外也要有縹緲之旅和心智的神游。這時(shí)，他“……就是阮嗣宗，也許陶淵明/亦或當(dāng)街殺狗一屠夫/不禁戚戚然，須臾白了發(fā)膚”。恍惚間，辨認(rèn)與驚心同在，更多是心心相印。詩人“恍如雪的一部分/桂樹的一部分，石頭的一部分，月光的一部分”。由此及彼，或由彼及此，轉(zhuǎn)化之筆實(shí)為觀照和引領(lǐng)。
 
在《源于熱愛》一詩中，谷禾因愛而成為“月光的叛徒”，這給予月亮相關(guān)的寫作帶來了強(qiáng)烈的反差。也可以說沒有反差，另辟蹊徑，脫胎換骨，月亮的詩是不好寫的。他說：“并非我已厭倦這百孔千瘡的大好河山。/我所有的厭倦均源于熱愛。/料想這大好河山亦如是，/她一會(huì)兒把我當(dāng)還家的游子，一會(huì)兒把我當(dāng)月光的叛徒”。此為面對(duì)為何厭倦、直擊現(xiàn)實(shí)的真情告白，還家的游子是谷禾自洽的身份，而月光的叛徒重在建立一個(gè)不屈從、不盲目的形象，其實(shí)也是對(duì)獨(dú)立人格的禮贊。谷禾的寫作，一言蔽之——源于熱愛，這是他的寫作之根，也是靈魂的自白。從這一根基出發(fā)，我們就理解了谷禾諸多的詩作和寫作傾向，無論批判、探析、揭示，還是抒懷、神游，波及廣闊的日常性，無論痛徹心扉還是悲憫、質(zhì)樸……
谷禾是個(gè)重視內(nèi)容的詩人，但他也寫了不少神游、冥想、不及物之作。這說明他的包容和消化能力強(qiáng)大，他是個(gè)吞吐量很大、雜糅，并善于轉(zhuǎn)化的詩人。他的詩敘述性強(qiáng)，內(nèi)含抒情的底蘊(yùn)，對(duì)泥沙俱下的時(shí)代生活進(jìn)行辨析和診斷。另外，他在一些詩作中也融入古典詩歌的意韻，如宋詞般的短句在詩行間輕快切換。這也是他對(duì)東西詩歌傳統(tǒng)兼收并蓄的一種努力和嘗試。
 
谷禾的詩最為鮮明的特征是日常性。對(duì)日常的抒寫構(gòu)成了這本詩集的主要骨架，對(duì)此他有著清醒的意識(shí)，那就是以此“向杜甫致敬”。但寫日常，并不等于日常，或委身于日常，而是揭示、探析日常生活中的詩意或反詩意。在這條路上，杜甫是位偉大的導(dǎo)師。谷禾也寫日常中的非常——如事件、場(chǎng)景、某個(gè)節(jié)點(diǎn)，中斷日常。對(duì)了，寫詩就是要中斷日常。他的一首詩也是個(gè)很好的例子：
 
在《車過滄州，一抬眼望見原野上水溝縱橫》中，火車代表日常流逝的速度，途經(jīng)一切不可挽回的事物，詩人卻希求這頭現(xiàn)代的怪獸停下來。他也認(rèn)為這想法是荒唐的，但在詩的內(nèi)在領(lǐng)域卻是可行的，詩人的寫作就是要將不可能轉(zhuǎn)化為可能，而聰明的讀者也會(huì)心領(lǐng)神會(huì)。“一抬眼望見原野上水溝縱橫/水光清澈，又明亮/突然激起了我的中年鄉(xiāng)愁，也讓G125次列車/多停留了一秒鐘”。這是一次中斷行為，一首詩是一次成功的中斷行為，將人從日常的庸常中解救出來，哪怕僅僅是一秒鐘。
 
更多的日常性是詩人在很多詩中寫到的“北運(yùn)河”，他生活里的小區(qū)、停車場(chǎng)、咖啡館、香椿樹、地鐵站……這些不經(jīng)意的場(chǎng)景，經(jīng)他的筆觸婉轉(zhuǎn)一下，便傳遞出不一樣的味道和感覺。這些場(chǎng)景的抒寫也標(biāo)明了谷禾寫作的地域性，詩人不斷地返回地域場(chǎng)景中，眺望、出神、修整，磨礪他的寫作神經(jīng)，為不斷的出發(fā)和漫游……不斷離開和回家——他的鄉(xiāng)愁之地。
 
谷禾是寫田園的高手，或者說是轉(zhuǎn)化鄉(xiāng)愁的高手。比如詩集中《殺了——》《回憶一個(gè)村莊》《異端分子》《回憶一場(chǎng)雨》《坐一輛拖拉機(jī)去耶路撒冷》等就是很好的證明。其中后三首在此類型中又比較特殊。《回憶一場(chǎng)雨》，源自神奇、驚悚的少年記憶，詩人對(duì)此縈繞于懷，其中還是隱含了超越式的愛，但卻是人間最為樸素的感情。如果我們將日常行為放在靈魂出竅的境遇中，效果自然不會(huì)一樣，這也讓我們來重新打量日常性，生活本身就是一場(chǎng)荒誕、又讓人信服的傳奇。
 
《坐一輛拖拉機(jī)去耶路撒冷》也是詩集中的力作。在這里，龐大無比的現(xiàn)實(shí)撞墻了，讓現(xiàn)實(shí)找不著北正是揭示現(xiàn)實(shí)的一種方式。詩人在詩中沒有做過多的判斷——可能或不可能，對(duì)與錯(cuò)，任事件自身延展……如果回歸理性判斷和嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，這首詩就可能是另外的樣子。最后一行的晚霞映現(xiàn)出詩人的態(tài)度，詩的力量就是扶老攜幼將無窮的悲憫擴(kuò)展至天邊。
 
日常性中還可細(xì)分出幾種類型，比如親情和事件。詩集中寫女兒的詩有三四首，可以看出谷禾作為父親對(duì)女兒的關(guān)愛、擔(dān)憂與期望，甚至連父女間的爭(zhēng)吵也入詩了，可見他的實(shí)在與真性情。他是杜甫“詩是吾家事”的踐行者，也是一位現(xiàn)代的在寫作中帶有自傳色彩的詩人。讀他的詩，真摯、質(zhì)樸的氣息便撲面而來，這是一位本色的不欺人的詩人。
 
以杜甫為師，谷禾的寫作越來越開闊、疏朗，題材類型和寫作手法無所不包，這篇短文不能一一涉及。讀谷禾的詩讓我加深了這一印象：在無所不能中側(cè)重于不能，這是詩的領(lǐng)域。
 
來源：文藝報(bào)
作者：森子　　
 
http://www.chinawriter.com.cn/n1/2018/0528/c404030-30017279.html