土地，莊稼和詩歌
——淺析白慶國詩集《微甜》
 
作者：史映紅
 
評論家謝有順曾在《鄉愁，現實和精神成人》一文中說：“在今天這個時代，小說可以暢銷，散文可以名世，話劇可以成為政府文化項目，批評也可以寄生于學術場，唯獨詩歌，一直保持著邊緣和獨立的狀態。沒有市場，沒有版稅回報，也沒有多少文學權力的青睞，它堅韌、純粹的存在，如同一場發生在詩人間的秘密游戲，有些寂寞，但往往不失自尊。我見過很多詩人，他們大多以人生作文，以性情立世，熱愛寫作，尊重漢語，對詩歌本身懷著深切的感情，即便遭到旁人奚落，內心也不為所動，常為自己能覓得一句好詩喝酒、流淚。在這樣的時代，還有這么多貴重的詩心活躍在各個角落，確實令人感動”。是這樣，很多時候，遠離繁華都市和霓虹燈的閃爍，遠離別墅和高規格的寫字樓，遠離寶馬奔馳和名利場。有一些被稱為詩人的人，安靜隱忍、恬靜淡泊，在曠野、莊稼地里、工廠車間和校園一隅，甚至在打工出租屋，執著寫詩，這些詩行，有的是對家鄉深切的感激，有的是對父母先祖深切的懷念，有的是對人生和命運深長的嗟嘆，有的是對歷史和歲月悠長的感懷。法國文豪雨果說：“文學是從文明中分泌出來的，詩則是從理想中分泌出來的，這便是為什么文學是一種社會需要，這便是為什么詩是靈魂所渴求的東西”。身處河北新樂農村的白慶國，就是這樣的詩人，他的詩就像腳下的土地，敦厚、深沉、踏實；也像他播種、呵護的莊稼，茁壯質樸，卻又卓爾不群。下面，從四方面淺析白慶國詩集《微甜》。
 
很干凈地走在這個世界上
 
來看作品《微甜》：“我們的企望到微甜為止∕微甜，足夠我們一生幸福∥玉米秸稈——微甜∕紅薯——微甜∕南瓜——微甜∕西紅柿——甜中還帶著酸∕如果抓一把麥粒細細咀嚼∕也是微甜的∥感覺神經觸到微甜∕就迅速傳給大腦∕讓我們興奮地難以控制∥有此延伸，一家人∕平安就是微甜∕吉祥也是微甜∥我們誰也不敢奢望甜或更甜”。魯迅先生曾說：“我們自古以來就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人，他們是中國的脊梁”。在廣大農村，很多鄉親們就是“埋頭苦干的人”；他們世代生活在農村，堅韌、執拗、倔強，萬分熱愛腳下土地；日出而作，日落而息，像照顧自己老人、呵護孩子一樣伺奉土地；如果豐收了，就笑逐顏開，那么知足，一年勞作和付出總算沒有白費；如果因為天災人禍，顆粒無收，他們也不會怨天尤人，只怪今年運勢不好。默默地修整田埂、水渠和農具，為來年春耕春播再做準備。他們勤懇、勤勞，從選種到收獲，期間要大半年時間，甚至要跨年，在這漫長時間里，從下種施肥、到禾苗漸漸成長，接著除草、除蟲、防病害，一次又一次澆水和噴灑農藥等；在這個過程，他們起早貪黑，風雨無阻，操心操勞并不比撫養孩子輕松。他們安于平靜，知足常樂；在這個允許有人任性的年代，很多當官的，一頂烏紗帽還沒有戴穩，又把目光放在更高的位子上，吃著碗里的，看著鍋里的；挖空心思、用盡計謀，削尖腦袋往上爬，攀到新位置上，又耍盡手段、斂財貪財，把送出去的成數十倍，上百倍收回來。很多商人，住高檔別墅，出入酒樓會所，官商勾結，耀武揚威，整天叫囂“這世上就沒有我搞不定的事兒”，其狂妄嘴臉著實讓人生厭。再回頭看我們的父老鄉親，“玉米秸稈——微甜，紅薯——微甜，南瓜——微甜”，一點點微甜，“讓我們興奮地難以控制”；在浩大的平靜與安寧面前，“足夠我們一生幸福”。在這幸福面前，他們會忘記無數個風里來雨里去的日子，忘記烈日下滂沱的汗水，忘記受到的欺凌與委屈。這首詩以小見大，以點帶面，托物寓人，步步深入，把鄉親們勤勞質樸，知足常樂，小富即安的品性與心態描寫得淋漓盡致。

實事求是的說，當下詩壇生態確實比較亂，詩人中也有一些人玩世不恭，游戲詩歌和讀者，要么調侃戲謔、要么無病呻吟，甚至以下半身說事，他們要找到自己的存在方式，不是靠文本，而是靠集體起哄和手法各異的炒作，奇怪的是這些并沒有多少藝術價值的庸詩，還被收到一些選本，比如某權威選本里有一首叫《吶喊》的詩：“每天放學以后∕就有一個聲音∕在樓下喊∕如果是星期天∕他幾乎要喊∕整整一個下午∕一聲接一聲∕喊一個人名字∕開始很激越∕然后有些不耐煩∕到最后聲嘶力竭∕幾乎絕望∕王！梅！梅∕下來玩∕聲音在樓與樓之間回蕩∕但是很少有人回應∕我從窗戶里往下看∕王梅梅并沒有出現∕一個小男孩站在垃圾桶邊∕踢著一只易拉罐∕仍在低聲念叨著∕王梅梅∕下來玩”。在這些詩里，既沒有多少藝術性，又缺乏想象力，把無趣當有趣，味同嚼蠟。而白慶國的詩，來自底層和生活，品閱能給人一種濃濃的生活氣息，一種悲憫情懷，比如作品《冬日空曠的田野上》：“冬日，我總能看到空曠的田野上∕二爺身背筐子，撿拾∕遺漏的糧食∕一輩子的勞動∕他已經熟識了寒冷∥北風吹得他的衣角∕不停地擺動∕他滿頭的白發已變成了霜∕如果是頂風∕他的行走就很吃力∕偌大的田野就他一個人∥他一個人，空空的田野上∕風猛烈地吹著∥我站在村邊上，看著他∕為什么在這個世界上∕一些人的命運總是與風有關”。讀這首詩，就想起錢穆先生說的一句話來：“我哭，詩中已先代我哭了；我笑，詩中已先代我笑了。讀詩是我們人生中一種無窮的安慰。有些境，根本非我所能有，但詩中有，讀到他的詩，我心就如跑進另一境界去”。冬日的北方，往往是北風冽冽，寒風刺骨，這個時候，很多人家在有暖氣或火爐的房間里聊天、看電視和打牌。但是，“二爺身背筐子，撿拾遺漏的糧食”；“他滿頭的白發已變成了霜，如果是頂風，他的行走就很吃力”。最后感嘆“為什么在這個世界上，一些人的命運總是與風有關”。一首有情境有人物，畫面感強烈、具有感官沖擊力的作品就在讀者面前了，詩行里的二爺，就是我們無數人的長輩，他耕耘一生，播種一生，勞累一生，付出一生，但依然貧困；勞苦與收成不成正比，年老體弱，依然與貧窮相伴，以至于不得不在“風猛烈地吹著”的“空曠的田野上”去“撿拾遺漏的糧食”。二爺的勞累艱辛、貧瘠困難，讓我們感同身受。白慶國的詩，寫出了我們曾熟悉的、當下依然貧困的鄉親們的悲苦與辛勞，寫出了一個努力生活、力圖改變命運之人的承擔、隱忍和堅持。這些詩作，有筋有骨，有血有肉，有同情有悲憫；突然想起法國作家加繆在《鼠疫》中關于對里厄醫生所說的話：“根據他正直的良心，他有意識地站在受害者一邊。他希望跟大家，跟他同城的人們，在他們唯一的共同信念的基礎上站在一起，也就是說，愛在一起，吃苦在一起，放逐在一起。因此，他分擔了他們的一切憂思，而且他們的境遇也就是他的境遇”。白慶國就是這樣一個有“正直的良心”的人；是一個“分擔了他們的一切憂思”的人。
 
接著品析《鄉村生活》：“終于可以松一口氣了∕井是今年新鉆的∕去年剛換了新麥種∕那塊貧瘠的沙灘地∕終于養成了好地∥房子新修了∕花了十二萬∕借了鄰居兩萬∕如果生活不發生意外∕十一月，計劃把兒子的婚事辦了∕他們已經等了三年了∕只等我把錢攢夠了∥我一個破農民∕只靠種地來不了幾個錢∕看來只能先借錢了∕再把這事拖下去∕兒子對我意見更大了∕現在他看我的眼神都有些異樣∥身體里的筋骨∕時常發生暴動∕時不時把我捆綁在床上∥以后再不管，蛄吃蚯蚓的事了∕該怎么辦，就怎么辦”。諾貝爾文學獎獲得者、白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇說：“我不是為了獲得諾貝爾獎而寫作，我寫作是因為我想知道我們是誰，我們的生活為什么是這個樣子？為什么生活常常是丑陋的，而不是盡可能的好？我們一定要和人們談論他們心中承載的是什么，這讓我們更加接近真相”。法國思想家羅曼•羅蘭也說：“對普通人就得表現普通的生活：它比海洋還要深，還要廣。我們之中最渺小的人也包藏著無窮的世界……你寫這些簡單生活吧，寫這些單調的歲月的平靜史詩吧，一切都那么相同又那么相異”。白慶國的這首詩，把一位普通農民一生的勞累加以描寫，365個日子，大多與土地朝夕相處，即使再勤勞、努力，收獲也就那么多。農藥、種子、肥料、地膜、水電等成本越來越高，而糧食價格多年始終停滯不前，種地只能是勉強糊口。同樣，把一位農民的責任與擔當寫出來了，不管你掙錢多少，但有幾件大事無論如何都要辦：孝敬老人、撫養教育孩子、再給孩子們置辦新房新院，下彩禮娶媳婦等，少說也得數十萬，對于一個農民，就相當于背著一座泰山，根本就沒有任何喘息的時候。這里花錢尚未著落，那里正催促繳款、討賬，經常是債務成山，拆東墻補西墻。這也正是我們常常在田間地頭看到很多白發老人忙碌的身影，也時常在建筑工地看到不少白發老人躬身苦干的原因。白慶國寫他熟悉的生活，寫他經歷的人生和事情，真實真切、真摯真誠，不矯揉造作，不拾掇拼湊，給讀者的感覺既是寫他自己，又是寫無數底層勞動人民的生活狀態、生活現狀和喜怒哀樂；可信可見，可親可愛，耳目一新。
 
一個詩人忍耐了村莊所有的痛
 
繼續品析作品《村莊》：“對于一座熟悉的村莊∕我留意的是一些不斷發生的事件∥比如一個人因車禍突然離開∥比如一群警察∕突然來到∕警車的顏色∕與村莊里任何一物的顏色∕都不協調∥再比如一場突至的大雨∕將村莊澆成灰色∥還有很多突發事件∕少男少女突然被機器咬斷手指∥一棵樹倒掉了我再也不為它傷心∕一些顏色從磚墻上脫落∕一塊黑在村莊的上空反復移動∕一些人進進出出∕永遠也踢不破村莊那道無形的坎∥有時，我好像一個局外人∕把目睹的歡樂和憂傷∕悄悄記在紙上∕然后分發給遠方的朋友∕我的村莊也因此膨脹起來∥一個詩人忍耐了村莊所有的痛”。曾幾何時，不少作家詩人筆下的村莊，有的把它寫成花艷歌美、亭臺樓閣、纖塵不染的夢幻之處。有的，甚至當前不少名家筆下的村莊，仍然是糞便成堆、虱蚤成群、臟亂齷齪，整個一個原始部落。而真實現狀是：農村不少人家已有樓房，富裕家庭電器俱全，村路不少已經硬化，有些年輕人已有自己的小轎車、使用觸屏智能手機。但貧富差距也很大，老弱病殘之家生活十分困難，孩子上學、甚至水電費等開支都成問題，一件衣服大孩子穿了，弟妹們接著穿；一年也吃不上幾次肉。白慶國的作品，是客觀的寫作，也是真實的寫作，更是有良知的寫作。這首詩中“警車的顏色，與村莊里任何一物的顏色，都不協調”，給人留下深刻印象：平靜平穩的村莊，安分守己的村民，平緩的節奏，突然叫“一群警察”和“警車的顏色”給打亂了。我們能感覺到村民的緊張和警覺，甚至連樹上的鳥雀和雞鴨都感覺到與平日的不一樣。通過這一細節描寫，很容易看出時代發展對廣大農村的影響，對村民心靈的巨大沖擊。是的，一個個村莊，既有思想活躍、勤勞智慧的人自己富裕了，還帶領左鄰右舍脫貧；同時，也有一些吊兒郎當、好吃懶做、小偷小摸、甚至違法犯法者會引來警察和警車，這就是本來的生活。“還有很多突發事件，少男少女突然被機器咬斷手指”，讀到這里，我心就有一縷一縷的疼痛，很自然地想起曾在陜西漢中打工被坍塌的土石掩埋的堂哥；想起在烏魯木齊被建材砸斷脊椎的栓柱；想起在工地被裸線電擊而亡的遠方姨夫；想起從十七層樓墜落的表哥。這是他們和家人的痛，也是我的痛。因為我們曾經那么熟悉和親近。那些被村莊放飛的“少男少女”，那些輸出的力量、移動的、流汗的機器，那些向往美好生活的人，他們本來是完整的，是外面的天空和世界，擊落了他們翱翔的雙翅和夢想；這又是一個村莊的痛，不管這個村莊可否容下這么多的痛。
 
繼續品析詩作《如果我們傷了》：“從來不叫喊∕只是把傷口壓低∕壓到最小∥真的有人傷過∕傷到命∕他走出了村莊∕遺棄了村莊∕因此他傷得無可挽救∕我們用傷的心∕把他傷的命∕送到墓地∥許多人如果沒有傷到命∕就沉默著∕用村莊的土∕填補傷口∕必要的時候∕用上燕子筑巢的泥∕或灰蜘蛛的乳液”。本人也經常參加一些筆會和采風，也常與一些詩人作家交流，不難發現，很多人成天奔波在編輯部和出版社之間，忙于作品發表、出版、參賽、召開作品發布會、窺測市場走向、斤斤計較個人版稅多少等。即便是寫作，也熱衷于色情暴力、商業小資、官場投機等方面。見官就拜，見富就媚，不少作家和詩人奴相十足，爭當市場和媒體的寵兒，爭奪各項毫無權威可言獎項的冠亞季軍；作品的低俗有目共睹，還動輒以名家自居，大師自居。東漢思想家王充在《論衡•佚文》中曰：“天文人文，豈徒調墨弄筆為美麗之觀哉？載人之行，傳人之名也，善人愿載，思勉為善，邪人惡載，力自禁載。然則文人之筆，勸善懲惡也”。英國哲學家以賽亞•伯林在《俄國思想家》一文里也說：“一切人中，作家最無權利避而不見時代與社會的核心問題。藝術家，尤其作家，脫離其民族最深刻關切之事，而專務創造美麗作品，或一意追求個人目的，會見斥為自我毀滅的自我主義與輕浮行徑；他如此背叛他選定的志業，只是自我戕害、自竭資源而已”。廣大農村近些年的蕭條、萎縮、凋零、飄搖欲墜有誰寫？底層老百姓生存生活的艱難、艱辛、艱苦有誰寫？他們心情的壓抑、沉郁、地位的自我卑微、自賤等現狀到底有誰寫？寫得如何？這些，詩人白慶國和他的作品給了我們最好的解答。當下，多少人在叫喊，各級官員、頭頭腦腦在叫喊，在主席臺上侃侃而談，聲情并茂：“老百姓過不上好日子，我是吃不下飯睡不著覺啊”，背后卻大肆權錢交易、貪贓枉法，鯨吞國家錢物和群眾血汗錢。一些土豪富商在叫喊，在報紙頭版、電視新聞上作秀擺樣子、捐錢捐物、摸摸失學兒童的腦袋，一副菩薩心腸，背后卻偷稅漏稅、橫行四方、甚至草菅人命。一些歌星影星球星在叫喊，扭捏作態，聲嘶力竭，背后卻斂財無數，聚眾滋事，移民海外。而白慶國筆下的鄉親們，“從來不叫喊，只是把傷口壓低，壓到最小”。他們知道，自己像山坡野地里的草，位賤身低，叫喊也沒用，所以只能是隱忍，或者“就沉默著，用村莊的土，填補傷口”。白慶國的詩歌，沒有云纏霧繞，沒有浮皮潦草，寫出了真實，傾注著真情，投放了真愛，給受眾以內心的感動、悠長的深思。
 
接著品閱作品《捏黃豆》：“王三是我們村最困難的人∕他父親去年九十歲終于死了∕這是從王三的口氣中聽出來的∕兩個殘廢一個好人∕日子確實沒法過∕他父親上過朝鮮戰場∕身上有六處傷疤，像秋天被風抽干的紫茄子∕腿上還有兩顆美國子彈∕因為證件丟失，沒吃上國家補給∕他父親去年死了∥王三的妻子∕是在領結婚證明時∕被解放牌汽車撞殘的，下肢全癱∕汽車跑了∕他妻子努力給王三生了兩個孩子∕王三不知道什么時候學會了捏黃豆∕每遇到坎都把黃豆攥得咯吱響，然后捏碎∕黃豆捏碎了，坎也就過去了∥王三長得像他爹∕虎背熊腰∕捏黃豆時胳膊上的肌肉隆起∕就是這樣一個漢子∕時常被生活折磨得捏黃豆”。白慶國是有心人，他很普通，他的家鄉也很普通，但又不普通，他善于觀察，用眼睛、耳朵、用心，時刻關注著自己朝夕相處的土地和土地上的一切，他愛村莊，愛得真實、真誠，更愛這片土地上蜜蜂一樣忙碌、勤懇的人們。評論家楊光祖說：“如果一位作家諱言故鄉，從不愿意在作品呈現故鄉，或羞于提及故鄉，那與故鄉無關，只是作家不成熟的表現而已，可能他還處在極不穩定的青春叛逆期”。散文家劉亮程也說：“家鄉是地理和文化的，故鄉是心靈和精神的。家鄉存在于土地，故鄉隱藏在心靈”。在鄉土詩歌的寫作中，白慶國的文字，就像剛從地里挖出來的土豆或者紅薯一樣，憨厚清新，淳樸自然而又原生態，他文筆雋永、靈動、清怡。把村莊的真實、鄉村的現狀，左鄰右舍的喜愁悲苦、街坊鄰居的音容笑貌描寫得飽滿活泛。王三的父親，這樣一位曾冒著槍林彈雨、沖鋒陷陣的戰士，這位至今“身上有六處傷疤”，“腿上還有兩顆美國子彈”的保家衛國的勇士，他老了，“像秋天被風抽干的紫茄子”的身體，僅僅因為一紙“證件丟失”，就“沒吃上國家補給”，這讓我震撼和憤怒，讓任何一個正常人都不能接受；當下一些政府機關的形式主義、官僚作風已經到了何種地步？國家下撥的資金，層層剝皮、克扣！老百姓要辦的事，推諉扯皮。面對一位九死一生的英雄，很多官員和部門，不聞不問，于心可安？于心可忍？于心可愧？白慶國的詩歌創作，我認為屬于真正的“民間寫作”，低調低微，卻又執拗執著；緊貼著生活和大地，不咋咋呼呼，不搖旗吶喊，更不會炒作包裝自己；一切都那么自然。他的作品，與當下一些“名家”“大家”“權威”相比，的確少了諸多“桂冠”和“頭銜”，但他與真正優秀的詩人一樣，不缺乏對詩歌、文字的執著與堅守，也不缺少對生活、詩歌的激情，更不缺乏詩歌才華和藝術感染力。
 
不發出聲音的事物
 
詩歌應該怎么寫？什么樣的詩歌才算好詩歌？不知何時開始，好像認識幾個漢字，都能寫上幾行歪詩。比如：“太白斗酒詩百篇∕神話流傳兩千年∕如今詩歌地連天∕愧煞長庚老神仙”，這是十年動亂期間的“詩”；“他猛撲上去∕一把撕開∕這可憐女人∕的衣衫∕天哪∕又是一個∕平胸”，這是臭名昭著的“臍下三寸詩”；“大明湖，明湖大∕大明湖里有荷花∕荷花上面有蛤蟆∕一戳一蹦跶”，這是官員張宗昌的“詩”。奧地利詩人里爾克曾在《給一個青年詩人的十封信》里說：“如果你覺得你的日常生活很貧乏，你不要抱怨它，還是抱怨你自己吧，怨你還不夠作為一個詩人來呼喚生活的寶藏，因為對于創造者沒有貧乏，也沒有貧瘠的地方”。前蘇聯作家康•巴烏斯托夫斯基也說：“為了使構思成熟，作家決不能脫離生活而“孤芳自賞”。相反的，不斷地接觸現實，構思便會開花，吸取泥土的漿汁而豐碩”。白慶國無疑是個好詩人，真正“作為一個詩人來呼喚生活的寶藏”，他寫父親母親、父老鄉親，寫土地莊稼、蜂蝶螞蟻和小草小花，在他眼里，所有的事物都是有生命的，都有各自的特點，都有存在于這個世界的十萬個理由；比如作品《豆子》：“幾天不見它們已經很高了∕我看見了豆子在趕路∕看見了人世最低的匆忙∕看見了一粒塵埃落下∕又一粒塵埃飛起∥一群豆子不停地趕路呀∕在這人世的荒原上∕在天黑之前，趕到下一個驛站∥它們走路的樣子很好看∕左肢剛剛放下，右肢又匆忙抬起∕腰上還捆著麻繩∕前傾時像一座村莊在趕路∕休息時像一片泥土坐在了土地上”。這首詩讓人印象深刻的是細節描寫，“豆子在趕路”，像一個匆匆忙忙的人，像一個風風火火的人，要去做很多事，這是“人世最低的匆忙”，它想“在天黑之前，趕到下一個驛站”，一系列擬人修辭手法的熟練運用，把因為土壤肥沃，雨水適宜，陽光充沛之下的豆苗的茁壯成長，描寫得活潑生動，活靈活現。我們似乎看到了那片青翠欲滴、生機盎然的生命，看到那片向前向上的力量。
 
再來品析《不發出聲音的事物》：“我熟悉一切不發出聲音的事物∕熟悉它們的仁愛∕比如一只鳥對幼鳥的哺育∕比如青草對藍天的仰望∕一千只螞蟻的轉移∕一座果園靜靜開放的梨花∥它們一直堅持著∕自己的樸素和歲月的靜美∕堅持著人們對它們的忽略∕就像一個農民，堅持著自己的勞動∕那么具體，又不善于表達∥不發出聲音的事物是美好的∕它們都有一顆寬容仁愛之心∕就像大地對春天的寬容∕就像天空對雄鷹的仁愛”。作為農民詩人白慶國，似乎是孤單的，日出而作，日落而息，陪伴他的除了幾位親人，更多時候，他屬于土地，屬于曠野，屬于手里的農具，屬于他呵護的每一株莊稼，還有莊稼間隙來回穿梭的螞蟻和蜂蝶。他與這些“不發出聲音的事物”交談，談近日的天氣，談今年的雨水，預測秋天的收獲，并把談論的細節，以平視和對等的方式，記錄下來，用他的仁愛與慈悲，理解這些“不發出聲音的事物”，他感動“一只鳥對幼鳥的哺育”的艱辛；他觀察“一千只螞蟻的轉移”的匆忙；他理解“靜靜開放的梨花”，一定害怕一場突如其來的霜雪侵犯，更怕迅雷不及掩耳之勢的冰雹鋪天蓋地砸下來，讓初綻的青春毀于一旦；他贊美“樸素和歲月的靜美”，也尊崇“堅持著人們對它們的忽略”的美德。何嘗不是這樣？在這個盛大的世界，指點江山、呼風喚雨的政客，總有下課的時候，老百姓就送一句話，“人走茶涼”，對追隨的鷹犬，也送一句“樹倒猢猻散”。曾在舞臺上風光無限，動輒出場費數百萬、上千萬的明星，因偷稅漏稅也好，因聚眾吸毒也罷，或參與黑惡勢力而鋃鐺入獄，老百姓還送一句“多行不義必自斃”。這么想來，“堅持著人們對它們的忽略”，恪守“自己的樸素和歲月的靜美”，未嘗不是好事。

再來看作品《那些草又長了出來》：“在田野上∕那些草胡亂地生長著∕沒有次序∥那些草啊，參差不齊∕一邊開花，一邊結果∕沒有蜜∥那些從沒有要求過大地的草啊∕總是本分地，執拗地生長∥跟著一棵草找到了家園的人∕是我四十年不歸的二爺∥自從六零年一群草救了奶奶的命∕我就對它們表示尊重∕從它們的堅韌中∕學會了怎樣對待風暴與雷霆∥看到了嗎？朋友∕它們與一條安靜的河流為鄰”。白慶國的詩歌創作范疇，或者說題材還是比較單一的，因為詩人生活的村莊畢竟有限，每天忙碌和從事的也只是家長里短和田間勞動，他筆下多是看到、聽到、感悟到的人物或事物，比如“天空、土地、田野、鷹雀、牛羊、雞鴨、農具、蜂蝶、莊稼、左鄰右舍、父母家人”等，即便是創作題材的相對單一和窄隘，并沒有影響到他的詩歌特點，或者說正因為上述原因，反而對他的鄉土詩歌創作更有裨益，美國作家福樓拜說：“對你所要表現的東西，要長時間很注意地去觀察它，以便能發現別人沒有發現過和沒有寫過的特點”。這首詩，我認為白慶國就寫出了屬于自己的特點，一是寫出了敬畏：他敬畏生命、敬畏天地、敬畏自然、以至于敬畏那些生長在荒坡野地的小草，我們知道，在這物欲橫流的時代，不少人目空一切、放蕩不羈，“天是老大，他是老二”，他可以指鹿為馬、欺霸一方，禍害鄉鄰。但在詩人眼里，那些生長于荒野的草都是生命，是執拗和頑強的化身，它們非常普通，但是很可能它們生命起源要比人類久遠好多年，“野火燒不盡，春風吹又生”（唐，白居易《賦得古原草送別》），它們生命的頑強出乎我們的預料。而作為個體的人，往往在天災人禍面前，在發怒的大自然面前是那么脆弱，不堪一擊。二是寫出了感恩：“跟著一棵草找到了家園的人，是我四十年不歸的二爺”，“自從六零年一群草救了奶奶的命，我就對它們表示尊重”。通過作品，我們能感覺到詩人濃濃的感恩情懷，他知恩圖報、銘記恩澤，數十年前“一群草救了奶奶的命”，他就在內心深處感念它們，尊敬它們，即便只是一群草。正因為詩人滴水之恩涌泉相報的優良品性，敦厚淳樸的美德，為他寫下好詩提供了支撐。讀這樣的詩句，給我們一陣一陣的溫暖，也有一絲一縷的感動。“我們已經走得太遠，以至于忘記自己為什么出發”，（黎巴嫩，紀伯倫）。人生天地間，每個人都步履匆匆，忙于前行，如果我們偶爾能回首張望，看看曾經走過的路，即便是彎路，也是對過往的總結，把思緒加以整理，又是多么必要。
 
我和我單薄的思想
 
評論家霍俊明說：“白慶國的詩是真實的，這種真實是可靠的。這不只是一種情感和道德意義上的，同時也是修辭學意義上的。他的詩樸素而準確，直接去除了那些偽飾和堆砌、膨脹的部分”。慢慢翻閱《微甜》，有相當一部分篇章寫得非常富有哲理，雋永生動，細品慢讀，收獲頗大，比如作品《和他們在一起》：“我一向堅持著我的白∕和他們在一起∕種豆田野上，朝露沾我衣∕勞累在他們的勞累中∕幸福在他們的幸福中∥沿著田埂走一條彎曲的路∕反復咀嚼日子中一點一滴的甜∕把心傷在一棵叫玉米的植物上∕把淚灑在一朵叫麥花的頭上∕把血咳在大地最干凈的土上∥大地啊，我始終站在你的風暴中∕蘸著露水為你寫詩∕即使你把心傷在我的心上∕我也要站著迎風而走∕做你的詩人∕讓春天的小草綠到天涯∕讓秋天的落葉找到歸宿∕讓冬天的雪∕覆蓋我們共同的憂傷”。這首詩營造了一個非常好的氛圍，很容易讓人想起“采菊東籬下，悠然見南山”（晉，陶淵明《飲酒•其五》）的閑適；想起“談笑有鴻儒，往來無白丁。可以調素經，閱金經”（唐，劉禹錫《陋室銘》）的淡然；也想到“人心本無染，心靜自然清”（《菩提祖師訓》）的與世無爭。是啊，一個無權無勢無錢的農民，在這樣利欲熏心的社會，舉步維艱是注定的，贍養雙方老人、撫養孩子、給他們成家，日常柴米油鹽醬醋茶等，致使一個家庭負債累累；他們只能祈求老天爺風調雨順，收獲稍多一些，多換一點錢。本來政府也有一些扶貧資金，但是早就叫村干部給了七姑八姨，或者二奶三奶，與真正的困難群眾沒有一分錢的關系。在這時候，鄉親們只能“把心傷在一棵叫玉米的植物上，把淚灑在一朵叫麥花的頭上，把血咳在大地最干凈的土上”。這首作品感人之處還在于“即使你把心傷在我的心上，我也要站著迎風而走，做你的詩人”。可以看到白慶國對命運施加的重壓的承受力，雖然艱辛，也要笑向人生。也能看到他對詩歌的癡愛和堅守。因為他對時代、民族、人生、天地萬物的感念和愛戀，借助于詩歌，寫下卑微的感恩，寫下單薄的思考，寫下微弱的吶喊，寫下滂沱的汗水、寫下洶涌的淚水。
 
最后來品析詩作《我們總有一些解決不了的問題》：“面對現實生活∕我們總有一些解決不了的問題∕比如，一陣狂風把莊稼打翻∕比如，一陣冰雹把瓜果砸得遍地都是∕或者說，張三因一次違法案件∕被公安局帶走∥我們只能眼睜睜看著∕望著，無奈著∕說不出一句話∥一般情況下∕突遇生活的變故∕我們先用手去解決∕手解決不了的，就用心解決∕心解決不了的，就用骨頭解決”。與詩人很多作品一樣，這首作品，是寫在現實生活里看到、遇到的一些日常事物，比如一場猝不及防的冰雹，比如一個突如其來的栽樁，比如一場不可預測的飛來橫禍，比如一條寒冷入骨的噩耗，在這些天災人禍面前，“我們只能眼睜睜看著，望著，無奈著”。腳下這塊土地，歷祖歷宗曾生息的土地，見證了他們音容笑貌和喜怒哀樂的土地，親歷了他們忙碌和生老病死的土地，這里的一切，沒有抱怨，沒有憤怒；只有忍耐和忍受，忍受層層疊疊的剝削和壓迫過去；忍受狼煙四起、沒完沒了的戰爭過去；忍受焦燎的干旱過去、漫漫的寒冬過去，用心、用骨頭、用生命。這首詩看似平鋪直敘，卻又句句入情入理，給人一種洞察人生，洞悉人性的啟迪，一種清俊脫俗、豁然開朗的點撥。
 
在功名利祿充斥在各個角落的當下，做一個農民已經不容易，再做一個很多人都不正眼相看的詩人就更不容易，在這諸多不容易中，白慶國且行且走，既把莊稼伺奉得蓬蓬勃勃，也把詩歌寫得風生水起。遠離喧囂，把寂寥描繪得令人向往，遠離高層，把底層寫得有聲有色。低處的質樸與厚重，功利之外的淡泊與清新，與他激情相擁，白慶國成了它們的代言人，正如他的詩里：“即使你把心傷在我的心上∕我也要站著迎風而走∕做你的詩人∕讓春天的小草綠到天涯∕讓秋天的落葉找到歸宿∕讓冬天的雪∕覆蓋我們共同的憂傷”。
 
作者簡介：
史映紅：筆名桑雪，藏名崗日羅布，上世紀七十年代生于甘肅莊浪，九十年代入伍進藏，已轉業；居山西太原；在《詩刊》《解放軍報》《文藝報》等發表詩文950余篇（首），著有詩集《西藏，西藏》等4部，文學評論集正在出版當中；曾就讀魯迅文學院第十九屆高研班；中國作家協會會員。